
  


  
    
  


  
    En 1938, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, una expedición nazi partía de la India británica en una misión auspiciada por el Reichsfürer de las SS, Heinrich Himmler. Su objetivo: descubrir los orígenes de la raza aria en las cumbres del Tibet. Guiaban la expedición dos personalidades muy complejas: Ernst Schäfer, un científico riguroso y competente para quién el nazismo era un atajo a la gloria, y Bruno Beger, un antropólogo cuya teorías raciales encontraron el mejor laboratorio en Auschwitz.
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  PRELUDIO
CITA EN BERLÍN


  
    […] a los intelectuales los colgaría a todos, y a los profesores universitarios un metro más alto que a los demás; y tendrían que seguir colgados de las farolas todo el tiempo que permitiera la higiene.


    Victor Klemperer, filólogo judío alemán. Entrada del 16 de agosto de 1936 en sus Diarios Quiero dar testimonio hasta el final, trad. de Carmen Gauger.

  


  A principios de 1939, Adolf Hitler presentaba en sociedad el nuevo edificio de la Cancillería en Berlín. Albert Speer, el protegido del Führer, lo había proyectado y luego levantado en un tiempo récord; respetando los deseos de Hitler, la construcción se completó en menos de un año. Speer prometió que el nuevo edificio se tendría en pie durante al menos un milenio. Hitler sabía muy bien lo que quería lograr con su nueva cancillería: todo aquel que cruzara sus portales de mármol y contemplara sus níveos pasillos, relucientes e interminables, comprendería al instante que se hallaba ante una raza superior destinada a dominar el mundo durante mil años. Y cuando el mundo lo supiera, «se estremecería y temblaría». Tan solo seis años más tarde, el edificio de la Cancillería no era más que un montón de ruinas, y allí mismo humeaban los restos calcinados de Hitler. Al igual que millones de sus víctimas, que habían subido «como humo en el aire», en palabras de Celan, el Tercer Reich no era más que un montón de escombros y cenizas. El Tausendjähriges Reich, el «Reich del Milenio», no había superado los doce años y tres meses.


  A principios de otro siglo, el cielo plomizo de Berlín sirve de telón de fondo para un bosque metálico de grúas. Bajo esos brazos de acero que apuntan en todas direcciones, del cemento, del mármol, del vidrio y del acero está naciendo la nueva capital de Alemania. Friedrichstrasse y Unter der Linder son una cinta de fachadas nuevas y relucientes. Se están restaurando, incluso reconstruyendo, monumentos de tiempos anteriores a Hitler, de los buenos tiempos que todos recuerdan con cariño. El antiguo Berlín de la Guerra Fría, el Berlín dividido de topografía agrietada, se está recuperando lentamente, se está curando.


  Algunos lugares de la ciudad, sin embargo, se resisten a ser olvidados; allí los recuerdos se adhieren a las paredes, se ocultan bajo los escombros y acechan en sótanos olvidados. Está el número 4 de Tiergartenstrasse, donde se reunían los Schreibtischtäter de Hitler —los «asesinos de sillón»—, autores de deliberaciones que resultaron en el asesinato de enfermos mentales y demás «vidas que no merecían la vida». Y escondido entre los árboles detrás de las abarrotadas playas a orillas del lago está el número 56-58 de Am Grossen Wannsee, la elegante villa en la que Adolf Eichmann y sus burócratas de las SS intentaban resolver los problemas prácticos que planteaba el exterminio de seis millones de personas.


  En el centro de Berlín resiste uno de estos siniestros lugares: es una parcela cerrada por una alambrada, en cuyo interior se alza una pirámide de cascotes y hierbajos; un césped amarillento e irregular crece en su base, y está rodeada de árboles, los únicos supervivientes de un antiguo jardín. Detrás de troncos pelados y hojas polvorientas se ocultan paredes medio derruidas y montones de ladrillos chamuscados. Este indomable desierto urbano ocupa una manzana entera en Niederkirchnerstrasse, muy cerca de donde se alzan, imponentes, los restos graníticos del cuartel general de la antigua Luftwaffe de Hermann Göring. Este desapacible lugar es conocido entre los berlineses como la «Topografía del Terror». Antes de la caída del Reich en 1945, este lugar se llamaba de otro modo: Prinz-Albrecht-Strasse, y el número 8 era la dirección más temida de todo el país.


  El número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse lo ocupaba un suntuosísimo palacio barroco. Sus elegantes interiores y sus grandes escaleras de hierro colado eran obra de Karl Friedrich Schinkel, el más renombrado arquitecto de Prusia y un defensor de la idea de que la arquitectura debe servir a la causa de la razón. Después de 1933, el resplandeciente palacio de Schinkel hubo de servir a otros propósitos: burócratas vestidos con uniformes negros de factura impecable adornados con la insignia de la calavera plateada correteaban por los pasillos en sus idas y venidas de la oficina a la sala de reuniones y de vuelta a la oficina, de vuelta a los deseos que eran órdenes del segundo hombre más poderoso de la élite nazi; el Reichsführer Heinrich Himmler. Todos aquellos jóvenes tan atildados se dedicaban a un único cometido: el terror.


  Himmler quería que sus SS fueran «uria aristocracia que nunca envejeciera». Tenían que «tener el mejor físico, ser los más responsables, los más leales hombres del movimiento». Eran los nuevos Caballeros Teutónicos dedicados a la Herrenbewusstein —la «conciencia de superioridad»— y a la Elitebewusstein —la «conciencia de élite»—. Todos y cada uno de los «caballeros negros» de Himmler habían pasado minuciosísimos controles a manos de técnicos de laboratorio ataviados con batas blancas y provistos de cinta métrica y calibradores; ahora ya podían trabajar y actuar por encima de la ley para servir y defender a la «raza superior aria» y para aniquilar a sus enemigos.


  Una mañana de verano de 1936, Ernst Schäfer, un joven Untersturmführer —subteniente— de las SS, salió del portal del número 36 de Hohenzollerndam, en el elegante barrio de Wilmersdorf, cruzó la calle y se montó en el S-Bahn rumbo a Postdamerplatz. Ya fuera de la estación avanzó entre la multitud y llegó a la calle. Allí esperó impaciente a que cambiara el famoso semáforo y luego siguió adelante, sorteando los coches y sus bocinazos y esquivando a todas las personas que se arracimaban en aquel cruce abarrotado. Entonces, Ernst Schäfer continuó su marcha, dejó atrás el museo Etnológico y enfiló hacia Prinz-Albrecht-Strasse, hacia su cita con el Reichsführer.


  Schäfer había estado fuera del país mucho tiempo, y la prosperidad y el optimismo que reinaban en Berlín aún le sorprendían. Las tiendas estaban llenas de artículos de lujo de todas las clases, y cada noche los berlineses acudían por millares a los cines, los bailes y los teatros. Otrora temido y despreciado, Adolf Hitler, el dictador, suscitaba ahora la aprobación y la adulación general. En marzo había ordenado a sus tropas que ocuparan Renania, y muchos admiraron su arrojo; tras la humillación de Versalles, los alemanes redescubrían los encantos del patriotismo. El desempleo se había reducido y las muestras de riqueza abundaban. Organizaciones de nuevo cuño como Kraft durch Freude —«A la fuerza por la alegría»— subvencionaban vacaciones y cruceros para los obreros leales y trabajadores. Incluso los liberales alemanes parecían haberse convencido de que los feroces ataques contra los judíos y los oponentes políticos del régimen se habían suavizado. En las elecciones que se celebraron aquel año, los nazis se hicieron con el 98,9 por ciento de los votos (un resultado que no debe sorprender a nadie: era el único partido autorizado a presentarse a los comicios).


  Era una farsa inmensa, un montaje para ocultar la tiranía y el asesinato. En el verano de 1936, cuando Ernst Schäfer se dirigía al número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse, era esencial que Alemania presentara su cara más amable: ese mismo agosto se celebrarían los juegos Olímpicos en Berlín, miles de visitantes estaban a punto de llegar a la ciudad dispuestos a juzgar el Neue Ordnung, el «Nuevo Orden» de Hitler. La ciudad entera estaba sumida en un torbellino de obras, tanto nuevas como de restauración. Se había construido un nuevo estadio en un tiempo récord. Incluso las faldas se transformaban: se iban acortando, pues más de 7.000 prostitutas pudieron volver a las calles. En Unter den Linden se estaban plantando tilos. Y con un cinismo pasmoso, se retiraron todos los carteles que prohibían a los judíos el acceso a ciudades y espacios públicos y se liberó a los prisioneros que estaban encerrados en los campos de concentración de Himmler. Todo aquello no era más que una monumental operación de maquillaje, pero funcionó; y es más que probable que aquel joven ambicioso que no pisaba el suelo patrio desde hacía más de dos años quedara profundamente impresionado.


  Con solo veintiséis años, la trayectoria profesional de Schäfer se podía calificar ya de extravagante y arriesgada. Era un fanático de la caza y de las ciencias naturales, y había participado en dos ambiciosas expediciones a China y a las peligrosas fronteras orientales del Tíbet organizadas desde Estados Unidos; era un tirador de primera y, en nombre de la ciencia, se había cobrado buen número de piezas entre la fauna de esas regiones remotas y peligrosas. De vuelta a Alemania en 1933, poco después de la victoria de los nazis, Schäfer se unió a las SS, la élite de Himmler, y su ascenso no se hizo esperar; más tarde volvió a abandonar el país en un viaje aún más largo que el primero. A pesar de todo el mundo que había visto —o quizá debido a ello—, Schäfer aún no había completado sus estudios académicos, y ahora estaba entregado a su trabajo, catalogando su colección de aves del Tíbet para poder obtener el importantísimo Doktortitel, el título de doctorado. La mesa de su estudio estaba invadida por cientos de pieles de animales. De una ambición y una energía sin límites, Schäfer ya había publicado un libro: Berge, Buddhas und Bären —«Montañas, budas y osos»— era un cóctel de divulgación científica sin demasiadas pretensiones, relatos de sus expediciones de caza y elaboradas descripciones de un mundo misterioso y remoto. El éxito de su primer libro ya le había permitido al joven saborear las mieles del éxito. Por fuerza, Schäfer tenía que llamar la atención de la élite nazi, compartía con el mariscal Hermann Göring la pasión por la caza y Heinrich Himmler estaba a punto —o eso esperaba Schäfer— de añadir otro galón a su carrera.


  Schäfer se detuvo unos instantes para admirar el esplendor barroco del número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse. No había demasiados peatones por el lugar y no parece demasiado probable que los pocos que pasaban a paso ligero ante el edificio relacionaran a aquel pulcro joven con el experimentado autor de Berge, Buddhas und Bären. En las agrestes tierras tibetanas, Schäfer era la encarnación del cazador intrépido, una especie de Theodore Roosevelt a la alemana, un joven oculto bajo una barba poblada que asía con fuerza la culata de su rifle Mauser con mirilla telescópica mientras acunaba con orgullo un trofeo que se había cobrado en los cerrados bosques de bambú de Kham: el cadáver de un oso panda, el segundo ejemplar abatido en estado salvaje. Sin embargo, mientras subía las escaleras del cuartel general de las SS sin barba ni rifle, Schäfer parecía otro de tantos jóvenes inexpertos e impacientes. Los rasgos que enmarcaba su pelo corto y oscuro no eran especialmente distinguidos, y su constitución no se correspondía demasiado a la de un guerrero ario. Con todo, un observador más agudo habría detectado el brillo de determinación de sus ojos y la belicosidad de su gesto; Ernst Schäfer estaba acostumbrado a salirse con la suya y sabía cómo llevar a la práctica el Führerprinzip, el «principio de caudillaje». Tras vacilar unos instantes, entró en el cuartel general de las SS y se hizo conducir por las elegantes escaleras de hierro que diseñara Schinkel. Lo que ocurrió a continuación cambiaría su vida.


  Todos los relatos de entrevistas y reuniones con el Reichsführer son extrañamente parecidos. Tras cruzar un cerco de guardaespaldas —todos altos, de ojos azules y ataviados con el uniforme negro de las SS— los afortunados visitantes eran conducidos a la oficina de Himmler, un cuartucho que sorprendía a todos por su carácter desangelado. A pocos se les ocurrió que bajo sus pies, en unas celdas subterráneas, se estaba torturando a los enemigos del Reich por orden del mismo hombre modesto y con pinta de profesor con el que estaban a punto de reunirse. También fueron pocos los que pasaron por alto los discretos atributos físicos de Himmler. «Su aspecto físico —comentó uno— era una caricatura grotesca de sus propias leyes, reglas e ideales». A otro le pareció «delicado, afable, bastante retraído […] Con sus rasgos indefinidos y sus gafas, tiene un aire insignificante […]». Según algunos, era el súmmum de la elegancia y la modestia; según otros, irradiaba una benevolencia paternalista y cálida.


  Se trataba de un simple espejismo, por supuesto, de un triunfo de la voluntad. Tras sus quevedos —acostumbraba a llevarlos ladeados para que el reflejo en los lentes le protegiera— se escondían unos ojos despiadados que podían repasar con paciencia, durante horas, listas de nombres o de fotografías de candidatos a ingresar en las SS en busca de cualquier indicio de inferioridad racial. Heinrich Himmler estaba obsesionado con las intrigas y las conspiraciones, reales o imaginarias, y con el pasar del tiempo se convertiría en el «burócrata del crimen» más implacable y letal del Tercer Reich.


  En el año 1936, el Reichsführer ya ostentaba un poder inmenso. Para Hitler, Himmler era treuer Heinrich, el jefe leal y entregado de la policía alemana, con un poder absoluto sobre todos los departamentos policiales del Reich. Él y sus fieles agentes eran los amos de un nuevo imperio de campos que ellos mismos se encargaban de llenar y explotar. Himmler también empleó su recién adquirido poder para entregarse a algunas pasiones decididamente extrañas. Acababa de fundar la Ahnenerbe, la sociedad «Herencia Ancestral», cuyo cometido era el de propagar la gloria de la raza aria. Himmler compartía una pasión —como mínimo— con Ernst Schäfer: el Reichsführer se había inspirado en la casta guerrera hindú para crear las SS y se sentía fascinado por el Oriente y sus religiones. Odiaba el cristianismo y siempre llevaba consigo un cuadernito en el que había reunido textos de la Bhadavad Gîta, la «Canción del Señor» hindú. Aquel hombrecillo insignificante que se sentaba en el centro de la tela de araña venenosa de las SS veía en Ernst Schäfer al enviado de otro mundo, un mundo misterioso y emocionante. Alguien anunció la llegada del hombre al quien el Reichsführer había convocado a su guarida. Himmler levantó la vista, se inclinó sobre su pulcro escritorio lleno de papeles, estrechó la mano a su visita y le pidió a su asistente que cerrara la puerta.


  Ningún documento recoge la conversación que mantuvieron Himmler y Ernst Schäfer aquel día del verano olímpico de 1936, pero aquella entrevista cambiaría para siempre la vida de Schäfer. Lo que sí sabemos es que aquella reunión fue el principio de una buena amistad no exenta de tensiones ni de discusiones. Existen otras pistas sobre lo que tal vez sucedió, sobre lo que quizá se dijo, en documentos depositados en los National Archives de Washington. En el verano de 1945, Schäfer fue capturado en Munich por los Aliados que estaban ocupando Baviera, el antiguo bastión nazi. Como Schäfer era oficial de las SS, una «organización criminal», tendría que pasar por un proceso de «desnazificación», al igual que más de 10.000 compatriotas suyos. A Schäfer lo internaron en Moosburg (en el que fuera el campo de concentración StalagVII) durante tres largos y penosos años, y tuvo que ganarse a pulso su Persilschein, el preciado certificado de exoneración. Ahora —con ánimo de contentar a los americanos que le estaban interrogando— no sentía más que desprecio por Himmler. Cuando le conoció, recordaba Schäfer, el Reichsführer le reveló algunas de sus creencias más originales: la raza aria, sostenía, llegó directamente «del cielo», hecha y derecha; en un pasado remoto los gigantes camparon a sus anchas por la Tierra y el universo se formó tras una batalla cósmica entre el fuego y el hielo. Schäfer les contó a sus interrogadores que esas ideas la habían parecido absurdas, ridículas. Era imposible, arguyó, que un científico serio como él mismo hubiera podido admirar a un hombre así.


  Naturalmente, Schäfer no estaba siendo sincero; aunque sí que era un científico serio, su rigor intelectual nunca le empujó a rebelarse. Y por una buena razón, en algún momento de su conversación, Himmler debió de interesarse por sus planes de futuro. Ésa era la ocasión que Schäfer estaba esperando, para eso, a fin de cuentas, había ido a visitar al Reichsführer. Es más que probable que Schäfer le desvelara sus planes para organizar una expedición al Tíbet, esta vez bajo bandera alemana y con hombres de su misma sangre. Debió de contar que en aquellos momentos existía un buen número de alternativas apasionantes: estaba el Amne Machin, la misteriosa montaña en el Tíbet oriental que Schäfer divisó durante su última expedición y que, según algunos, era tan alta como el Everest y permanecía inconquistada. Más al sur, Assam era un territorio casi inexplorado, de cuyas tribus salvajes y temibles la ciencia sabía muy poco. Es muy probable que también le recordara a Himmler que Sven Hedin, el famoso explorador sueco que tan aficionado era a dejarse caer por la Alemania nazi, no había podido llegar a Lhasa, la Ciudad Prohibida del Tíbet. Hedin la llamó la «ciudad de sus sueños», pero Lhasa podía convertirse en mucho más que un sueño: podía ser la «joya de la corona» de la exploración alemana. Schäfer era siempre persuasivo, tanto si hablaba con un señor de la guerra chino, con el Panchen Lama o con el Reichsführer, y aquella mañana de 1936 debió de embrujar a Himmler con sus historias sobre el mundo de hielo del Himalaya y los secretos que se escondían más allá de sus murallas heladas. Era un experto en el arte de la seducción, y Himmler le propuso al instante que se uniera a la Ahnenerbe, que también estaba preparando expediciones a Afganistán y a Islandia. La Expedición Alemana al Tíbet contaría con sus bendiciones, le aseguró.


  Existe una fotografía de Ernst Schäfer tomada poco antes de que muriera en 1992. Tiene una mirada esquiva y herida, y su mentón sobresale prominente, a la defensiva. En el campo de internamiento de Moosburg, Schäfer hizo todo lo que estuvo en su mano para aparecer ante sus bien informados interrogadores como un miembro desafecto de las SS; incluso confesó que se había planteado exiliarse en Estados Unidos. Como muchas otras personas a las que el Reichsführer arrastró hacia su mundo, Schäfer quizá experimentara cierto desasosiego moral, pero al convertirse en uno de los favoritos de Himmler —por más que fuera un favorito difícil de controlar— dio un paso decisivo, un paso que lo convertiría en un héroe del Reich y, tras la caída de éste, en un paria.


  Cuando se hallaba en plena naturaleza, Schäfer tenía su libro favorito. Lo leía noche tras noche, bajo el silbido de las lámparas de queroseno, en los glaciales páramos del Tíbet. El libro era Fausto, de Goethe. Resulta aventurado imaginar los pensamientos de Schäfer mientras se alejaba del 8 de Prinz-Albrecht-Strasse y volvía a la luz del sol y a las calles abarrotadas, rumbo a los pájaros muertos esparcidos sobre su escritorio, pero podemos estar seguros de que, como tantos otros científicos, médicos, abogados y artistas, Schäfer comprendía muy bien que Himmler le había ofrecido algo valiosísimo y fuera de lo común: podría formar parte de una élite, y las oportunidades que aquello le ofrecía eran infinitas. Quizá recordara las palabras que Mefistófeles le dijo a Fausto: «Con rostro sombrío y triste mirada te enteras de tu envidiable suerte […] desde este palacio puedes abarcar el mundo…».


  Lo que no es tan probable es que reflexionara sobre la advertencia que encerraba el discurso de Fausto de unas páginas más adelante:


  
    Si viene a sonreírnos alguna vez un día radiante y sereno, no tarda en seguirle la noche para extraviarnos en un triste laberinto de sueños. Si alegres penetramos en un florido prado, hay siempre en él una ave cuyo triste canto nos anuncia la desgracia. En todo momento, la superstición nos rodea. Por todas partes vemos señales, apariciones, advertencias, y así, aterrados, nos encontramos solos.[1]

  


  INTRODUCCIÓN
EL SECRETO DEL TÍBET


  
    […] le pareció a Conway un lugar deliciosamente favorecido, aunque si estaba habitado, su comunidad debía estar completamente aislada por las elevadísimas e inescalables cimas del otro lado.


    James Hilton, Horizontes perdidos, trad. de H.C. Granch.

  


  


  A principios de enero de 1939, cinco europeos con una caravana de sirvientes y porteadores se aproximaban a Lhasa, la Ciudad Sagrada del Tíbet. Habían viajado por el Himalaya desde Sikkim, un diminuto reino del norte de la India, y pasarían ocho meses en el Tíbet. Sus investigaciones confundían a los tibetanos, y en ocasiones cazaban. Tomaron más de 60.000 fotografías y utilizaron más de 36.000 metros de película. Mientras el Tíbet esperaba ansioso la llegada de un nuevo Dalai Lama, los cinco europeos trabaron amistad, una amistad íntima en ocasiones, con nobles tibetanos y líderes religiosos, entre ellos el regente. No era raro que tuvieran sus encontronazos con el oficial/funcionario/delegado/agente de la legación británica en Lhasa, que había tratado de impedir su viaje y a quien tanto molestaba la presencia de los alemanes en la Ciudad Prohibida. En agosto de 1939, aquellos cinco hombres se marcharon hacia el sur, hacia Calcuta, llevando consigo 120 volúmenes del Kangyur, la «Biblia» tibetana, cientos de artefactos muy valiosos y un extenso y variado surtido de animales. En la desembocadura del río Hugli se subieron a un hidroavión y emprendieron el largo viaje de regreso a casa: primero a Bagdad y luego a Berlín. La «casa» era, para aquellos cinco europeos, la Alemania nazi. Cuando el aparato aterrizó en el aeropuerto de Tempelhof, Himmler esperaba en la pista de aterrizaje, fuera de sí de felicidad. Para el Reichsführer, la Expedición Alemana al Tíbet había sido todo un éxito.


  A finales de agosto, las SS orquestaron una serie de incidentes cuyo objetivo era servir de provocación en la frontera polaca, y el 1 de septiembre Hitler ordenaba a sus generales que atacaran; una cincuentena de divisiones alemanas aniquilaron las defensas polacas desde tres flancos: la Segunda Guerra Mundial había comenzado. Los cinco hombres que retornaron del Tíbet triunfantes se veían ahora convertidos en combatientes en una guerra imperialista y genocida. ¿Qué nexo podía existir entre una expedición al Asia Central y la catástrofe mundial que Adolf Hitler desencadenó en 1939? Muy pocos historiadores se han tomado la molestia de hacerse esta pregunta[1], pero la verdadera historia de aquella modesta expedición, que este libro cuenta por primera vez, revela que dicha empresa marcó el apogeo del delirio racial e imperial alemán.


  Desde mediados del siglo XIX, el Tíbet y la Ciudad Sagrada de Lhasa habían estado cerrados a los extranjeros. Tanto los tibetanos como sus poderosos vecinos, los chinos, temían —muy acertadamente— incursiones coloniales. Un puñado de exploradores intrépidos, sin embargo, logró —con la ayuda de disfraces y corriendo un riesgo considerable— penetrar en el interior de aquel reino de hielo y llegar hasta su misteriosa capital. Cuando retornaron a sus países de origen, lo hicieron cargados de historias que no tardaron en convertir al Tíbet en la quintaesencia de lo prohibido y lo exótico. Para el año 1930, el Tíbet se había convertido en un lugar más accesible, pero los puertos del Himalaya permanecían rigurosamente vigilados tanto por el Gobierno tibetano como por los británicos, los inquietos dueños del Raj, el subcontinente que se extendía al sur del Himalaya.


  Los cinco alemanes que llegaron a Lhasa a principios de 1939 no tenían mucho en común con los aventureros o los diplomáticos que con anterioridad se habían embarcado en peregrinaciones al Himalaya, pero nadie hubiera notado la diferencia al verles avanzar por la Puerta de Barkokali y levantar la vista hacia el palacio del Dalai Lama; los cinco se habían camuflado a conciencia. Dos días antes, sin embargo, cuando la expedición cruzaba en ferry el río Tsangpo, cualquier curioso podía haber distinguido dos banderas bastante extrañas izadas en sendos mástiles: una era una esvástica, un antiguo símbolo de la buena suerte que representaba la Rueda de la Vida en el Tíbet y que desde 1933 también era la bandera nacional de la Alemania nazi; en la otra bandera ondeaban dos runas «sieg», que para los antiguos paganos germanos simbolizaban la victoria. Aquella era la insignia inconfundible y escalofriante de las SS de Heinrich Himmler (el nombre derivaba de Schutzstaffeln, «escuadrones de defensa»). Todos los científicos alemanes era también oficiales de las SS; habían viajado desde la Alemania de Hitler hasta «el techo del mundo» a las órdenes del Hauptsturmführer —capitán— de las SS, Ernst Schäfer. Aquella era la primera expedición oficial alemana que se internaba en el Tíbet y llegaba hasta Lhasa, su Ciudad Santa.


  ¿Qué estaban haciendo en el Tíbet unos científicos alemanes patrocinados por Heinrich Himmler mientras Europa se precipitaba hacia la guerra? Se han buscado muchas explicaciones, a cada cual más original, y pocas de las historias que se cuentan coinciden. Éstas son algunas: «La Expedición Alemana al Tíbet tenía como misión descubrir la conexión entre la extinguida Atlántida y la primera civilización del Asia Central»; «Schäfer creía que el Tíbet era la cuna de la humanidad, el refugio de una “raza aria primigenia”, el lugar en el que una casta de sacerdotes había creado un misterioso imperio del saber que se llamaba Shambala y cuyo emblema era la rueda de la vida budista, la esvástica»; «Aquella reducida expedición entregó al Dalai Lama un transmisor-receptor de radio para establecer el contacto entre Lhasa y Berlín»; «Los hombres de las SS eran magos que habían sellado alianzas con Agarthi y Shambala, las ciudades místicas del Tíbet, y habían conseguido dominar las fuerzas del universo»; «Habían extraído de unas minas una sustancia secreta que prolongaba la vida y podía actuar como un superconductor para estados de conciencia más elevados»; «En las ruinas de Berlín el Ejército Rojo descubrió un millar de cuerpos sin identificar: eran todos tibetanos»[2].


  Todas y cada una de estas afirmaciones son falsas; algunas, incluso, manifiestamente ridículas. Un ejemplo: en 1939, el decimocuarto Dalai Lama aún no había sido entronizado y el Tíbet estaba gobernado por un regente. Pero igual que un espejo roto y empañado, esas invenciones enmascaran la historia verdadera y, a la vez, la reflejan, lo que es aún más sorprendente; la verdad hunde sus raíces en el siglo XIX, pero se desarrolla en el Asia Central en vísperas de una guerra que devoraría las naciones europeas y el Lejano Oriente. El acto final se representaría a miles de kilómetros de los picos nevados y los altiplanos del Tíbet, en los campos de exterminio controlados por las SS. Se trata, en el fondo, de una historia de ambiciones desmedidas y confusas recompensas.


  Aunque la aportación del Reichsführer Himmler al proyecto fue muy modesta, la Expedición Alemana al Tíbet era la niña de sus ojos. Algunos se han referido a Himmler como al «Ignacio de Loyola de las SS» o como «el arquitecto de la Solución Final» —el plan nazi para conseguir una Alemania «libre de judíos». Buena parte de sus teorías raciales, tan letales como apasionadas, no era más que darwinismo viciado. Cuando Himmler comenzó su espectacular ascenso en el Partido Nazi, se ganaba la vida criando pollos; y en 1933, cuando los nazis se hicieron con el poder, se dispuso a aplicar a su Vaterland, a su patria, todo lo que había aprendido en el gallinero. La Herrenvolk, la «Raza Superior», sostenía, debía protegerse de los Minderwertigen, los «pueblos inferiores», que podían llegar a contaminar la sangre pura y las cualidades de la raza superior. «El pueblo alemán, especialmente los jóvenes alemanes, han aprendido una vez más a valorar racialmente a la gente […] a fijarse en las formas corporales y, según el valor o la ausencia de él, de este nuestro cuerpo que nos ha sido concedido por Dios»[3]. Aquellos «rasgos físicos» fascinaban especialmente a uno de los miembros de la Expedición Alemana al Tíbet: el antropólogo Bruno Beger.


  Las fantasías raciales de Himmler se nutrían de varias de las siniestras corrientes de pensamiento que él promovía desde las SS. Antes de 1937 ya se había convertido en el dueño de un imperio de la seguridad que alcanzaba hasta los rincones más remotos del Tercer Reich; convirtió a las SS en la policía nacional, en un insaciable imperio empresarial y, finalmente, en una máquina de matar. Y Himmler quería aún más: las SS serían la universidad del Nuevo Orden de Hitler. A medida que perfeccionaba sus instrumentos de terror y control, Himmler iba abandonándose con una pasión cada vez mayor a una sarta de prácticas científicas y pasatiempos intelectuales a cada cual más disparatada. Llegó a enviar a sus arqueólogos a buscar los restos de la antigua raza superior germánica, y sentía una extraña fascinación por el reino perdido de la Atlántida y por otra teoría estrafalaria, la Welteislehre, la teoría de la cosmogonía glacial (en una carta escrita en 1940 expresaba su voluntad de que se llevara a cabo una investigación urgente: ¿cuál podía ser el vínculo entre la estirpe bíblica de la casa David y los «anales de los reyes de la Atlántida»? ¿Era posible que los autores de la Biblia se hubieran limitado al plagio?[4] La respuesta a esa carta no está documentada). Himmler puso a su disposición un imperio de campos de concentración para experimentar con la homeopatía y la medicina naturista; sentía verdadera adoración por las antiguas culturas de la India y de Oriente —o, por lo menos, por la peculiar visión que tenía de ellas.


  Estas pasiones no eran ni privadas ni inofensivas; una pseudociencia grotesca alimentaba sus peligrosísimas teorías raciales y resultaba útil como instrumento de persuasión. En el castillo de Wewelsburg, en Westfalia —la fortaleza de las SS—, que había restaurado gracias a los trabajos forzados de los prisioneros de un campo de concentración construido en las inmediaciones, Himmler echaba mano de rituales y mitos para inculcar la Herrenbewusstein —«conciencia superior»— en los miembros de élite de las SS. Algunos de ellos eran aristócratas, muchos más eran académicos, abogados, médicos… la flor y nata de las clases profesionales del país. Como Ernst Schäfer, eran jóvenes, impacientes, agresivos, rompedores. Cuando hubieron demostrado lo que valían, el Reichsführer los mandó a luchar contra las razas enemigas del Reich para que les arrebataran todo lo que poseían. Los más despiadados de estos jóvenes se convertirían en los mandos superiores de los campos de exterminio. En un mundo tan extraño y terrible como aquel, el genocidio se construyó sobre los mitos; tuvieron el poder en sus manos porque las pasiones de Himmler no eran más que mitos disfrazados de ciencia.


  Himmler no se consideraba un fanático; más bien se veía como un mecenas de las ciencias. Creía que el conocimiento «convencional» no era más que una falacia y que el poder que ostentaba le proporcionaba una oportunidad única para divulgar un nuevo pensamiento. Había fundado la Ahnenerbe sólo para progresar en el estudio de la raza aria (o «nórdica», o «indogermánica») y de sus orígenes[5]. Del cuartel general de la Ahnenerbe en Dahlem, un barrio de las afueras de Berlín, salían hacia todos los rincones del mundo arqueólogos dispuestos a desenterrar las glorias de la prehistoria aria. Y pobres de ellos si no lograban hallar ninguna vasija o ningún resto del Herrenvolk. El trabajo de aquellos científicos consistía en demostrar que, en el pasado remoto, una batalla cósmica entre el fuego y el hielo había dado lugar a una raza de superhombres. Los antropólogos debían recoger los cráneos y los esqueletos de arios y realizar mediciones muy precisas en busca de primos lejanos, de ancestros remotos; a las expediciones científicas las despachaban con la misión de desenterrar los restos de las razas arias —perdidas en la noche de los tiempos— de las que todos los germanos puros descendían. La Expedición Alemana al Tíbet era la más ambiciosa de dichas expediciones.


  Todo aquel delirio tenía cierta lógica. Un historiador de la cultura alemana planteó el asunto del siguiente modo: «La obra de nuestros antepasados […] representa la más importante instrucción jurídica en materia de territorio»[6]. Las actividades de la Ahnenerbe, a las que debemos sumar el trabajo de legiones de historiadores del arte, abonaron el terreno para la conquista. A los ancestros les podía seguir el territorio y el Lebensraum —el «espacio vital»— que obsesionaba a Hitler. Si se podía demostrar la presencia de sangre germana en una cultura o un pueblo aparentemente foráneos, entonces la Wehrmacht podía entrar en danza. Quizá fuera eso lo que el Reichsmarschall Hermann Göring quiso decir cuando pronunció estas palabras: «Cuando escucho la palabra “cultura”, le quito el seguro a mi Browning»; en otras palabras, la cultura justificaba la conquista. El culto que Himmler procesaba por los ancestros era el prextexto de la agresión, y las expediciones científicas servirían para sustentar futuras reivindicaciones territoriales. Esto, sin embargo, no lo habían inventado los nazis; durante la Primera Guerra Mundial, Alemania ya se había servido de las expediciones científicas para ocultar actos de espionaje.


  Ernst Schäfer, el líder de la Expedición Alemana al Tíbet, era, en palabras de un diplomático británico, «antes que nada, un político y un nazi; se diría un apóstol del nazismo»[7]. El diplomático británico Hugh Richardson, quien en 1939 se hallaba en Lhasa, recordaba a Schäfer como «un nazi redomado». Sin embargo, fueran cuales fueran sus convicciones políticas, Schäfer no era un científico chiflado: era un zoólogo extremadamente riguroso que sentía un entusiasmo desbordante por las aves tibetanas, y los hombres a los que escogió para que le acompañaran en la expedición eran igual de meticulosos; sus investigaciones, al igual que las de Schäfer, no se basaban más que en la observación empírica. Ernst Krause era botánico y entomólogo; Karl Wienert era geógrafo, y su misión consistiría en registrar las variaciones del campo magnético de la Tierra en el Himalaya; Bruno Beger era antropólogo, y pasaría sus días en el Tíbet midiendo los cráneos y los cuerpos de los habitantes de aquellos parajes.


  Ésta es la primera incógnita: ¿qué podía querer Himmler de un zoólogo, un geógrafo y un antropólogo? Lo que nos conduce a una incógnita todavía mayor: ¿qué es lo que querían ellos de Himmler? ¿Para qué le podían servir al Tercer Reich aquellas disciplinas tan dispares? ¿Para qué las querría utilizar? Me he valido de la expedición de Ernst Schäfer para resolver estas incógnitas, pero no emprendí mi búsqueda a ciegas; necesitaba algunas hipótesis de partida para ponerme en marcha.


  Primero, la historia de las SS muestra que Himmler reclutaba a hombres como Schäfer para dotarlas de prestigio y glamour. Unos —y Schäfer es un buen ejemplo de ello— eran científicos serios y tenían los pies en el suelo, pero muchos otros no eran más que farsantes y chiflados. Unos y otros, sin embargo, eran polillas oportunistas que revoloteaban alrededor de la luz que desprendían las SS. Desde el punto de vista de Schäfer, movido por una ambición sin límites, buscaba ganarse la admiración de Heinrich Himmler porque, como dijo Bruto en Julio César, «la humildad sirve de escalera a la naciente ambición» para alcanzar «el peldaño superior»[8]. A posteriori, a este tipo de hombres se les juzga con severidad, y con razón. Pero la simple indignación no basta para explicarse el porqué: ¿por qué tantos intelectuales y científicos acudieron en masa a servir al Reich?


  Imaginad una mañana de niebla en Berlín. Sois un joven ambicioso que está esperando en el andén de la estación del Zoo. Cuando piensa en su entorno académico o profesional, lo único que este joven ve son completos inútiles, profesores viejos y apáticos o ávidos judíos que le cierran el camino. De repente, en medio de un gran estruendo, un tren se para delante de él; es nuevo, brillante, imponente, y todo indica que tiene plazas libres. En el cartel puede leerse: «Plazas para profesores, Institutos, Laboratorios — Última Parada: La Gloria». En el interior del tren se acomodan pasajeros elegantes y bien alimentados que han subido en otras estaciones; forman un grupo variopinto, de eso no hay duda; vagamente siniestro, quizá. Todos llevan uniformes negros bordados con rayos y calaveras. Un hombrecillo baja de un vagón para saludar al joven; le sonríe, tiene un aire de profesor. Quiere saber si por sus venas corre pura sangre germana, y el joven asiente convencido. Parece una pregunta inofensiva. Satisfecho con las referencias del joven, le invita a subir al tren. El silbato suena cada vez con más insistencia. Sois ese joven: ¿os subiríais al tren como hizo Ernst Schäfer en el verano olímpico de 1936?


  La pura ambición quizá sea la clave para entenderlo todo, pero los motivos de Schäfer y su posición ante el régimen al que sirvió no están exentos de ambigüedades francamente desconcertantes. ¿Era el «apóstol del nazismo» que describían los informes británicos o era un científico ambicioso —ciego a todo lo que no fuera su trabajo— a quien un asesino tentó con una oferta irresistible que le permitiría llevar a cabo todas sus investigaciones? ¿Era las dos cosas a la vez? ¿Cuánto sabía Schäfer acerca de lo que estaba ocurriendo fuera de su laboratorio? Página tras página, Schäfer describe en sus diarios —con una meticulosidad rayana en el tedio— pájaros y animales, montañas y nubes; pero resulta frustrante descubrir que no desvela nada de su vida interior. No quería hacerlo. Contamos con la documentación que ofrecen los Informes del Interrogatorio, pero Schäfer, como tantos otros que sirvieron a Hitler, era un hombre complejo e inescrutable. Era una persona a la vez enérgica y atormentada y, como desvela el presente libro, en su búsqueda de los tesoros que esperaba encontrar en la «fortaleza nevada» del Tíbet se expuso a riesgos de índole tanto física como moral.


  Isrun Engelhardt, la persona que más sabe de la vida y la obra de Schäfer, llegó a la conclusión de que la expedición de Schäfer fue «exclusivamente científica». Es por el contexto histórico de Alemania en la década de 1930, sostiene, por lo que los objetivos de la expedición nos parecen, en cierto modo, siniestros; ésa es la conclusión a la que Engelhardt llegó a partir de sus concienciudas investigaciones. Sin embargo, mientras que la idea de la «botánica nazi» o de la «ornitología nazi» es probablemente absurda, otras ciencias no son tan inocentes. La modesta expedición de Schäfer constituía un botón de muestra de la ciencia alemana de los años treinta, y esto es de una trascendencia vital.


  Es un hecho probado que, bajo el Tercer Reich, la medicina y la antropología se utilizaron sin ningún tipo de escrúpulo para propagar una doctrina asesina y llevarla luego a la práctica; buena prueba de ello fue uno de los colegas de Schäfer. Bruno Beger, el antropólogo de la expedición, era un hombre muy culto que había estudiado en las mejores universidades de Alemania; durante su dilatada formación se había empapado de las ideas sobre la raza y el origen del hombre que le transmitieron sus profesores, y esperaba poder probarlas en el Tíbet. Estaba convencido de que en algún lugar del Asia Central vivían los parientes lejanos de la raza aria[9], Beger había visto fotografías de los nobles tibetanos y sospechaba que sus rasgos finos y alargados delataban un vínculo con una antigua raza primigenia procedente del norte de Europa.


  En junio de 1943, Beger emprendió otro viaje en busca de aquellos antepasados arios que tan caros de ver habían resultado en el Tíbet. Su destino era el campo de concentración de Auschwitz. Allí seleccionó a más de un centenar de judíos y prisioneros del Asia Central, les midió el cráneo y el cuerpo y realizó moldes de yeso a partir de sus rostros. Cuando Beger abandonó Auschwitz de regreso a Berlín, los hombres y mujeres a los que había examinado fueron conducidos a las cámaras de gas y sus cuerpos se los entregaron al doctor Augustus Hirt, de las ss, un viejo amigo de Berger, para que engrosaran la colección anatómica de la universidad. Schäfer ya se había convertido en el director de su Instituto para la Investigación de Asia Central, bautizado con el nombre del explorador sueco Sven Hedin y con sede en un castillo cercano a Salzburgo. Schäfer se alegró cuando, tal como habían acordado, Beger le envió los datos y los moldes de yeso que había realizado en Auschwitz. Un individuo, observa Beger con satisfacción en el informe, exhibe unos «rasgos tibetanos perfectos».


  Los cinco hombres que viajaron hacia Lhasa en enero de 1939 no eran profetas; como millones de alemanes, esperaban que la guerra pudiera evitarse. No sólo lo esperaban; estaban casi convencidos de que se evitaría. No parece demasiado probable que en 1939 estuvieran en posición de prever que su mecenas también sería el impulsor del peor genocidio de la historia de la humanidad. Sin embargo, esos hombres eran oficiales de las SS por elección personal, y en el caso de Schäfer, la relación con el hombre que ordenaría el exterminio de millones de seres humanos era muy estrecha. Los cinco hombres se habían subido al tren, un tren cuyo destino no podía cambiarse. Aquel tren les llevaría a la Ciudad Prohibida del Tíbet, pero ésa no sería la ultima estación. Había otras paradas y otros motivos, y este libro los desvelará.


  La historia de la Expedición Alemana al Tíbet es también una historia del Tíbet. Cuando Schäfer y sus compañeros llegaron a Lhasa, esta singular nación estaba en una encrucijada. El decimocuarto Dalai Lama, un niño de tres años, acababa de ser «descubierto» en un pueblo perdido cerca de la frontera con China y estaba a punto de ser conducido a Lhasa para su entronización. Desde la muerte del decimotercer Dalai Lama en 1933, luchas encarnizadas habían ido consumiendo al Tíbet, escenario de una ola de violencia de proporciones inimaginables. Su gobierno, el Kashag, mantenía una relación hostil tanto con los chinos como con los británicos. Era vulnerable y estaba dividido. Cuando llegó a Lhasa, Schäfer se dispuso a indagar todo lo que pudo acerca de aquellas tensiones y aquellos temores, y los utilizó a su antojo.


  En 1940, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, se encargó de hacer llegar una advertencia secreta a los periódicos. Se trataba de bloquear la información sobre las expediciones al Tíbet: «El jefe de las SS del Reich solicita que no se publiquen más artículos sobre esta expedición al Tíbet hasta que él mismo de el visto bueno. La misión principal de la expedición al Tíbet es de naturaleza política y militar, no tiene que ver con la investigación de cuestiones científicas. No se deben revelar detalles acerca de la misma»[10]. Documentos conservados en el Bundesarchiv de Berlín muestran que, pocos meses después de su retorno a Alemania, Schäfer urdió otro plan para volver al Tíbet, esta vez por la Unión Soviética, que ahora era un aliado de la Alemania nazi. La intención de Schäfer era entrenar bandas de nómadas y convertirlos en un ejército guerrillero para luego enviarlo contra los británicos. Todo ha quedado documentado. Pero ¿habría empezado Schäfer a planear esta disparatada insurrección antes de regresar a Alemania y de que Hitler invadiera Polonia? Me resulta sumamente extraño que Schäfer, zoólogo y cazador apasionado, pasara casi tres meses en Lhasa alternando con los nobles tibetanos y con el regente. ¿Era Schäfer un científico o un espía? ¿O era las dos cosas a la vez?


  Éstos son algunos de los interrogantes que gravitan sobre la expedición; otros más surgirán a medida que nos adentremos en el relato. Las respuestas, algunas sólo conjeturas, muestran la conexión entre la antropología de Beger —e incluso los animales y los pájaros de Schäfer— y las fantasías de Himmler acerca de los orígenes de las razas. Y, sobre todo, reflejan el vínculo entre las mentes europeas y los pueblos del Asia Central —tan insólito como estrecho— que, a lo largo de por lo menos tres siglos, convirtió al Tíbet en un reino imaginario más allá del horizonte[11].


  


  ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA


  
    «[…] Son mías las puertas para abrirlas, como mías son las puertas para cerrarlas, y en orden mi casa mantengo», dijo nuestra Señora de las Nieves.


    Rudyard Kipling, Nuestra Señora de las Nieves, 1897, traducción de Luis Cremades[12].

  


  Schäfer regresó a Alemania con cientos de bobinas de película rodadas por Ernst Krause, botánico y cámara de la expedición. Durante los tres años siguientes, ambos —con el ocasional y fastidioso concurso del Reichsführer— cortaron, empalmaron, montaron y volvieron a montar el metraje. En 1942, Schäfer presentó un documental titulado Geheimnis Tibet. Significa «El secreto del Tíbet», aunque a primera vista no revelara nada que otros viajeros en Lhasa —los británicos incluidos— no hubieran fotografiado; allí encontramos cantos a la grandeza del Himalaya —«las cumbres heladas de cordilleras salvajes»[13]— e interminables escenas de danzas tradicionales, «el torbellino frenético de las danzas populares». Himmler y Schäfer mantuvieron encedidas discusiones acerca del contenido de la película. El primero se obstinaba en que se debía atacar a los británicos del modo más agresivo posible y, con una ironía pasmosa, llegó a ordenar a Schäfer que eliminara algunos comentarios sobre los indios y los tibetanos que le parecían condescendientes. Aquellos individuos de piel oscura, le recordó Himmler, podrían ser un día súbditos del Reich.


  Cuando finalmente se terminó, Geheimnis Tibet no resultó un documental de viajes sin más. Hoy resultaría una obra oscura e inquietante, un producto de su tiempo. Siguiendo indicaciones, Schäfer inflige algunos golpes a los británicos, quienes «habían introducido a la fuerza en la antigua civilización india sistemas económicos y de gobierno foráneos», en tanto que el Tíbet seguía siendo «el último reducto de vida tradicional», cuyos habitantes vivían en un aislamiento absoluto… en una tierra prohibida». De modo igualmente atroz, los británicos habían utilizado «propaganda» y «calumnias ponzoñosas» para empañar el nombre de Schäfer y de sus bienintencionados científicos alemanes, y para evitar que la expedición pudiera llegar a Lhasa. Por lo demás, Geheimnis Tibet es bastante convencional e incluye gran cantidad de escenas comunes a las de las películas sobre el Tíbet que se rodaron en la década de 1930. Schäfer y Krause, eso sí, tuvieron la suerte de poder filmar las ceremonias de Año Nuevo y de la Gran Plegaria. Es en este aspecto en el que la película se revela un documento etnográfico único.


  Buena parte de Geheimnis Tibet se rodó en el norte de Sikkim durante los interminables y desesperantes días previos a que Schäfer recibiera el permiso para cruzar la frontera con el Tíbet. El tono de la película, sin embargo, cambia cuando la expedición llega a Lhasa. Es entonces cuando el verdadero propósito de Schäfer —y, es de presumir, también de Himmler— sale a la luz. Schäfer utiliza la película para contar a su público alemán la historia del Tíbet, y hay algo que no se cansará de repetir: el Tíbet, antaño una nación guerrera, se dejó corromper y debilitar por una religión. Esa religión era, por supuesto, el budismo. Schäfer, sin embargo, empleará una palabra muy especial para referirse a aquella fe importada; se refiere de modo sistemático no al budismo, sino al «lamaísmo»; el lamaísmo, se esfuerza en subrayar, fue introducido en el Tíbet por forasteros: «Los señores mongoles derrotaron a los gobernantes laicos del Tíbet y allanaron el camino para la instauración de un Estado eclesiástico en el corazón de Asia».


  La elección del término no fue casual. Definir el budismo tibetano como «lamaísmo», una palabra que los tibetanos odian, equivaldría a definir el catolicismo como «papismo»[14]. No se trata de ningún cumplido: el término «lamaísmo» evoca superstición, fanatismo, algo «formulado a imitación de la corte pontificia»[15]; en resumen, un budismo degenerado. El desprecio del lamaísmo era un prejuicio típicamente alemán. La voz en cuestión aparece por primera vez en los escritos del naturalista alemán Peter Simon Pallas (1741-1811); Hegel repudió el lamaísmo por «asqueroso» e «insensato»; Johann Gottfried Herder lo tachó de «monstruoso e incoherente»[16]. Para Schäfer, encerraba un significado aún más malévolo, el mismo significado que le atribuía el propagandista nazi Joseph Strunk. Strunk publicó un libro en 1938 —el año en que Schäfer partió hacia Asia— que reunía a los judíos, los católicos y los tibetanos en una conspiración cuyo objetivo era la dominación del mundo[17]. En Geheimnis Tibet, Schäfer parece coincidir con Strunk: «Los omnipotentes dalai lamas todavía sueñan con hacer de su religión la religión universal [la cursiva es mía]». Geheimnis Tibet era, nada más y nada menos, que una advertencia que la Historia dirigía a los ciudadanos del Tercer Reich en 1942, justo cuando la suerte de la Wehrmarcht sufría un terrible revés en el este.


  Según la película de Schäfer, siglos atrás el Tíbet había sido una nación de guerreros cuyos reyes fundaron y gobernaron un imperio. Cuando muestra Yumbu Lagang, considerado el edificio más antiguo del Tíbet, Schäfer lo llama «la casa del primer tibetano». «Grandes reyes —nos cuenta— gobernaron aquí a un pueblo de bravos guerreros». Al final del documental, una «cabalgata medieval» de jinetes en «perfecta formación» y «provistos de magníficas armas, corazas y yelmos de sus victoriosos antepasados» deja entrever una seductora visión de un mundo que desapareció en tiempos lejanos: «Afiladas e irresistibles son sus armas […] ágiles y firmes los caballos […] audaces los guerreros, sus cuerpos marcados por incontables batallas». Se diría que, tras partir de Alemania, los Caballeros Teutones hubieran cabalgado a través del Himalaya. Dichas escenas finales se concibieron a semejanza de los falsos desfiles medievales escenificados por los nazis.


  Para Schäfer, la cabalgata de Lhasa no era más que una representación. La verdad era que el lamaísmo había extinguido el pasado glorioso e imperial del Tíbet. La voz del narrador continúa: «Se acabaron los días de los reyes. El lamaísmo triunfante infunde su carácter en estas tierras». Schäfer carga contra el lamaísmo escena tras escena. Muestra un mundo gobernado por lamas que se otorgan poderes mágicos; el recio y valeroso pueblo tibetano, templado por su inclemente universo montañoso, se deja intimidar por rituales siniestros y bizarros presa de su miedo a «miles y miles de dioses y demonios». Schäfer muestra «gigantescos monasterios extensos como ciudades» abarrotados de «monjes indecentes y degenerados». Los todopoderosos abades «oprimen al pueblo y arrebatan al país lo poco que posee». Aún peor: «La población activa de la nación, y la nación misma, se ven privadas de un tercio de la población masculina», una idea absolutamente odiosa para los dirigentes de la Alemania nazi —Hitler incluido—, defensores del Arbeit macht frei, «el trabajo libera». En 1942, el Reich ya dependía del trabajo de decenas de miles de esclavos facilitados por las SS de Himmler.


  Lejos de ser una Shangrila, el Tíbet de Schäfer se había echado a perder a manos de la religión, el artífice de su ruina. El Tíbet había descuidado y olvidado sus tradiciones guerreras, y sus monasterios fagocitaban una mano de obra valiosísima. Estaba a merced de potencias imperialistas como Gran Bretaña o Rusia, que también eran los enemigos acérrimos de Alemania. El Año Nuevo era la única ocasión en que los últimos representantes del pasado guerrero del Tíbet emergían «como una visión de la Historia de Asia, como una escena de la Edad de los héroes […]». La «Edad de los héroes» era la fantasía de Himmler, y por arte de birlibirloque, Geheimnis Tibet se convierte en una película sobre Alemania: el Tibet es la nación debilitada y corrupta en que Alemania se podría convertir si también se postrara ante los ídolos de la religión y dejara que su armadura se oxidara; aquellos eran «tiempos de hierro» que reclamaban «escobas de hierro». Se trataba de un mensaje que, sin duda, el Reichsführer debió de suscribir e incluso propugnar[18]. Himmler acusaba a la Iglesia de ser «una liga erótica y homosexual», «una plaga» enviciada por sus raíces judías; veneraba a los antiguos dioses paganos y sentía especial fascinación por el hinduismo (por una versión atroz del mismo). Además, el nazismo era en sí mismo una religión, una «violación del alma», en palabras de un antifascista italiano. Los cabecillas nazis aspiraban a ser Gottmenschen.


  Es cierto que la historia del Tíbet guarda cierto parecido con el relato de Schäfer; aunque sus orígenes se pierden en la leyenda, en el siglo VI un reino tibetano apareció en el valle del Yarlung, al este de Lhasa. A medida que fueron volviéndose más poderosos, sus soberanos unieron los clanes y las tribus, y empezaron a ganar territorio empujando las fronteras hacia los reinos vecinos. A mediados del siglo VII, el Tíbet era un imperio poderoso y brutal cuyos soldados llegaron hasta Persia, al oeste, y hasta China, al este. Sus reyes practicaban una religión llamada bön que, por lo que han logrado establecer los historiadores, nació de los cultos funerarios de los reyes tibetanos. Según la tradición budista, aquellos primeros reyes empezaron a alejarse del bön; el rey Srongtsan Gampo se casó con princesas budistas de China y Nepal, y éstas emprendieron la construcción de templos y altares en Lhasa. Srongtsan Gampo importó una lengua escrita de la India septentrional, cuna del budismo, y sus descendientes encargaron traducciones de textos sacros sánscritos. Con la fundación del monasterio de Samye en el año 767 y la designación del budismo como religión oficial del Estado, el rey Trisong Detsen decidió el futuro religioso del Tíbet. Lejos de minar las aspiraciones imperiales del Tíbet, el budismo se convirtió en un ingrediente esencial para el manejo del gobierno. El bön, sin embargo, no dejó de interpretar un papel misterioso, y aún hoy algunos nacionalistas tibetanos lo consideran la «verdadera» religión de su país. Como Schäfer, sostienen que la ascensión del budismo y la desaparición del bön fueron los responsables del declive de la potencia militar del Tíbet y de su posterior destrucción a manos de China.


  Éste era el secreto que Schäfer se llevó del Tíbet; sin embargo, no fue sino uno de tantos que descubrieron lo que sus mecenas creían saber de antemano; la suya fue sólo una leyenda más sobre el Tíbet, por muy original que resultara. Y Geheimnis Tibet no es más que la última incorporación a una antigua saga.


  


  LOS GRANDES EMBAUCADORES


  
    He viajado al Tíbet…


    La mística Madame Helena Blavatski, que —casi con toda seguridad— nunca realizó tal viaje.


    […] me dediqué a viajar durante dos años por el Tíbet y me entretuve visitando Lhassa [sic] y pasando unos días con el Gran Lama.


    Sherlock Holmes, La aventura de la casa vacía, de Arthur Conan Doyle, (en Todo Sherlock Holmes, traducción de Julio Gómez de la Serna et al.), describe sus actividades tras un encuentro aparentemente fatal con el profesor Moriarty en las cascadas de Reichenbach.

  


  El terreno para estas fabulaciones[19] había sido convenientemente abonado. Para los indios, el Himalaya —la inmensa barrera montañosa que quedaba al norte— era la morada de los dioses y de los Vidyadhara, una raza de superhombres dotados de conocimientos ocultos y poderes mágicos.


  Fueron los tibetanos los primeros en imaginar Shambhala[20], una tierra más allá del Himalaya, de bosques de sándalo y lagos cubiertos de lotos blancos, con forma de loto gigantesco y rodeada de montañas. Se decía que dentro de sus fronteras se alzaban 960 villas y un palacio de plata y oro adornado con espejos; en el centro del país estaba el mandala de Buda. Los soberanos de Shambala, cuyo reinado duraba cien años, recibían el título de «Herederos de la casta», y sus habitantes eran bellos, ricos y virtuosos. En el interior de aquel loto gigante que era Shambhala, sin embargo, vivían cerca de treinta y cinco millones de brahamanes entregados a la lectura de los Veda, las antiguas escrituras hindúes de la India. Tras su conversión al budismo, Shambhala alcanzó por fin la perfección.


  Shambhala fascinó a aquellos pocos viajeros occidentales que lograron atravesar los impenetrables puertos de montaña del Himalaya. En 1833, el académico húngaro Alexander Csoma de Kóros ofreció las primeras noticias de «un país de fábula en el norte […] situado entre los paralelos 45 y 50 latitud norte». Los panchen lamas, consejeros espirituales de los dalai lamas, eran considerados las encarnaciones de los reyes de Shambhala; en 1775, el IIIPanchen Lama escribió una guía titulada Shambhala Lamyig que incluía instrucciones precisas para los viajeros optimistas y que se tradujo a varios idiomas.


  Shambhala fue rápidamente fagocitada por las mitologías occidentales. Como sucedió con el mito de la Atlántida —que el farsante decimonónico Ignatius Donnelly se afanó en resucitar—, descubrir dónde «se hallaba realmente» Shambbala se convirtió en una obsesión. La «shambhalitis» llegó a su punto álgido en 1926, cuando una expedición comandada por el místico y pintor ruso Nicolás Roerich intentó entrar en el Tíbet. La expedición, sin embargo, no llegó muy lejos: Roerich y compañía fueron arrestados por los británicos, quienes les obligaron a dar media vuelta. Shambhala volvía a respirar tranquila[21].


  La idea de un reino escondido en el Himalaya gobernado por maestros iluminados nunca ha perdido ni presencia ni poder de convicción[22]. Aunque pueda parecer una mera fantasía romántica, el mito de Shambhala no tenía nada de inocente. Alimentó nuevas creencias —que se revelarían peligrosas— y alumbró las ideas que Ernst Schäfery Bruno Beger trajeron consigo al Tíbet aquel año de 1938 y que, cinco años más tarde, los llevaron a Auschwitz. ¿Cómo pudo un cuento fascinante tener algo que ver con el genocidio nazi? Esto suena a hipótesis descabellada y, sin embargo, existe una cadena cuyo primer eslabón es una iluminada ciertamente peculiar que vivió en el siglo XIX, Madame Helena Blavatsky. La tránsformación de aquella «vieja hipopótama» (como ella misma se describía), aquella «interesantísima impostora sin escrúpulos» (la descripción es de Rudyard Kipling), en la arquitecta del «Tíbet Misterioso» es una de las historias más extravagantes de la época. Su repercusión fue tal que no podemos pasarla por alto[23].


  Helena Petrovna Blavatsky nació, prematura y enferma, una noche de finales de julio de 1831. Sus padres, Peter Alexeyeivich von Hahn y Helena Andreyevna, se apresuraron a bautizar al bebé; la recién nacida sobrevivió y se convirtió en una niña nerviosa y enfermiza. Peter von Hahn era un militar de carrera que no dedicaba demasiado tiempo a su familia. La madre de Helena, aburrida con su marido y la monotonía de la vida militar, se alejó de él para emprender una carrera como escritora, lo que constituyó un acto de auténtica valentía en la Rusia prerevolucionaria. Helena se instaló en Astracán, a orillas del Volga, en el mar Caspio, y se llevó a sus hijos consigo. La ciudad, de clima sofocante e infestada de mosquitos, no era el lugar más indicado para vivir. Y si sus salones y teatros estaban llenos de los rusos y los alemanes de rigor, sus accidentadas calles las ocupaban gentes de todos los rincones de Oriente. Aquí, la joven Helena veía a persas, a armenios, a indios… los que más le fascinaban, sin embargo, eran los calmucos, descendientes de tribus nómadas tibetanas. Ella siempre sostuvo que los calmucos constituyeron su primer contacto vívido con el Oriente. «Yo crecí con los calmucos budistas», gustaba de confesar, e incluso llegó a insinuar que quizá corriera algo de sangre calmuca por sus venas.


  El abuelo de Helena, quizá su fideicomisario, mantenía contactos muy estrechos con los cabecillas calmucos, sobre todo con uno en particular. Se trataba del príncipe Tumene, quien había combatido aliado del Zar y vivía en un fabuloso palacio en una isla del Volga. En el interior del palacio de Tulene se alzaba un templo budista atendido por lamas cuyos rituales y cargada atmósfera —impregnada de incienso y mantequilla de yak— dejaron en la joven Helena una huella imborrable, aunque también recibió otras influencias. Su bisabuelo había sido masón rosacruz y había reunido una nutrida biblioteca de obras esotéricas; perteneció a la «estricta observancia», también llamada «masonería de Dresde», derivación de la «masonería rectificada» cuyos miembros sostenían que estaban en contacto con «superiores desconocidos». Helena pasó muchas horas estudiando en la biblioteca del abuelo, y más tarde se inventaría sus propios «superiores». Según una amistad de la infancia, a Helena le apasionaba «todo lo que fuera desconocido y misterioso, extraño y fantástico», y sentía «un gran anhelo por la independencia y la libertad de acción»[24].


  Ese anhelo condujo a Helena a París y luego, en 1873, a Nueva York, donde abrazó la causa del Movimiento Espiritista; en aquella ciudad empezó a labrarse un nombre gracias a las sesiones en las que entraba en contacto con guías espirituales, mucho más espectaculares que los amasijos de ectoplasma a los que eran tan aficionados sus rivales. Sus guías hablaban francés y ruso, y para darles un toque de autenticidad exótica, Blavatsky echaba mano de sus recuerdos de infancia en Astracán. Sus insólitas extravagancias llamaron la atención de Henry Steel Olcott, coronel durante la Guerra Civil americana que había hecho sus pinitos como abogado para terminar dedicándose al periodismo de medio pelo en Nueva York. La especialidad de Olcott eran los reportajes sensacionalistas sobre las sesiones espiritistas de la Costa Este. Prendado de Madame Blavatsky, Olcott la hizo famosa con sus artículos para el Daily Graphic, un periodicucho de Nueva York. Al poco, los dos se convertirían en la pareja más original —y para algunos, la más fascinante— de la ciudad. Él tenía un aspecto patriarcal, rígido y austero con su pintoresca barba; ella era descaradamente gorda, amaba los gestos extravagantes y estaba dotada de un ingenio despiadado del que a menudo no se salvaba ni ella misma.


  Los «dos compinches» tenían grandes ambiciones: Olcott ayudó a H. P. B. —como se hacía llamar ahora Helena— a fundar un centro esotérico donde ella se dispuso a dejar pequeños los manidos trucos a base de manifestaciones ectoplasmáticas, golpes en la mesa y toques de trompeta. Con ayuda de Olcott, H. P. B. se sacó de la manga uno de los mejores inventos del siglo XIX: el gurú. La élite de la Costa Este de Estados Unidos no tardó en acudir en masa a escuchar las sabias palabras de aquella exótica maga. Con gran perspicacia, Olcott y Blavatsky lanzaron ataques furibundos contra médiums menos reconocidos y no tardaron mucho en repudiar por completo el movimiento espiritista. En los salones de H. P. B. no había truco; allí se mantenían encendidas discusiones acerca de los misterios de Egipto y de Oriente, y H. P. B. convirtió a sus guías espirituales en maestros espirituales que, más que fantasmas, eran preceptores, sabios, consejeros y hermanos. Su casa terminó siendo conocida como la Lamasería.


  Nacía así el Movimiento Teosófico. H. P. B. se puso a escribir, y de su pluma empezó a brotar un torrente de especulaciones místicas cada vez más caudaloso. El primer fruto de su actividad fue Isis sin velo, una obra extensa, ampulosa y repetitiva que, sin embargo, lograba aglutinar casi todas las quimeras esotéricas de la época. Blavatsky estaba en deuda con autores que hoy yacen en el olvido; uno de ellos era Edward Bulwer-Lytton, escritor de «ficción rosacruciana» que había descrito una hermandad secreta, que se ocultaba tras el «Velo de Isis» y cuyos miembros eran iniciados en los ritos orientales por un sabio indio. Otro de aquellos escritores era Louis Jacolliot, antiguo cónsul de Francia en Calcuta que había escrito una serie de libros sobre las ciencias ocultas de la India y también aventuraba la existencia de una hermandad secreta. Vivía en algún lugar de la India, en una atalaya, y desde allí había observado durante milenios la ascensión y la caída de las civilizaciones. A partir de tales fuentes, Blavatsky imaginó una «Gran Hermandad Blanca», cuyos fundadores habían sido discípulos del reformista religioso tibetano Tsong-Khapa. Para aliñar el relato, Blavatsky afirmó que Isis sin velo le había sido dictado por un hindú muy alto que se le aparecía todos los días en cuanto empezaba a escribir; H. P. B. nunca supo lo que es el «bloqueo del escritor».


  Al igual que muchos charlatanes, Blavatsky aspiraba al reconocimiento por parte de los sectores académicos, y su libro estaba plagado de píldoras de saber científico. En el siglo XIX, la ciencia y el espiritismo nunca se alejaron demasiado; los fenómenos paranormales se investigaban y se estudiaban, y entre la élite científica empezaron a surgir conversos al mundo espiritual como William Crookes o Alfred Russel Wallace, el co-descubridor de la teoría de la selección natural. El mismísimo Charles Darwin, que no tenía interés alguno por las ciencias ocultas, ejerció un poderosísimo influjo en el desarrollo de las mismas. Madame Blavatsky sentía por él auténtica veneración y sostenía que, mientras se encontraba en África, había traducido sus obras al ruso. Eso no era cierto, pero las ideas de Darwin —cuya aparición había causado tanta consternación en el seno de la Iglesia— fueron rápidamente absorbidas por los teóricos del ocultismo.


  Antes incluso de dar por concluido Isis sin velo, H. P. B. —que durante la redacción del libro apenas se había movido y ahora pesaba 110 kilos— había empezado a interesarse por la India. Solía hablar de «partir hacia la India nororiental, donde se encuentra el superior de la orden y donde cumpliré todo lo que ellos [los Maestros] me ordenen…»[25]. A finales de 1878, H. P. B. y Olcott zarparon rumbo a Bombay. Aunque había coqueteado con los «misterios egipcios», la India era la verdadera fuente; al norte se alzaba el Himalaya, la cordillera que, según Helena, formaba el mismo «velo de Isis» tras el cual se ocultaba el mundo de los Maestros, el Tíbet. En Bombay, la extraña pareja reclutó seguidores entre la comunidad anglo-india y entre los príncipes y los nacionalistas indios. A fin de cuentas, los teosofistas sentían por la cultura india una estima y una veneración superlativas, aunque al mismo tiempo diluían su realidad en nubes de retórica incensada. Los mahatmas de la Blavatsky, concebidos en Nueva York, terminaron de madurar en la India; ahora Helena ya podía imaginar toda su historia, una historia que empezaba en el Tíbet, por lo menos en el Tibet fantástico de su infancia. Blavatsky bautizó a sus Maestros como «La Hermandad de la Cordillera Nevada», y siempre sostuvo que había atravesado el Himalaya hasta llegar al monasterio de Tashi Lumpo, cerca de Shigatse, donde había recibido instrucciones de Koot Hoomi, uno de sus mahatmas.


  La mayoría de los historiadores dan por descontado que Blavatsky inventaba cuentos, pero la realidad podría resultar algo más complicada. En 1881, Helena Blavatsky mencionaba a un «inglés bobo de mejillas rojas» que la persiguió por toda la India hasta que por fin ella pudo librarse de él, «dejándolo con un palmo de narices», y proseguir en solitario hasta «el monasterio de mis amigos lamas». Los británicos, sin duda, sospechaban que H. P. B. era una espía de los rusos, y a un tal comandante Philip Henderson, jefe de la policía de Simia, le correspondió la tarea de no despegarse de ella[26]. Investigaciones recientes en archivos rusos apuntarían a que los británicos sí tenían de qué preocuparse: en 1872, H. P. B. envió una carta al servicio secreto ruso en la que ofrecía sus servicios como clarividente para «descubrir los anhelos, los planes y los secretos de la gente», En la misma carta, y quizá para exhibir su perspicacia, confesó que «los espíritus hablaban y contestaban a través de mis palabras». Aquella fue la única ocasión en que H. P. B. estuvo cerca de una confesión; debía de estar muy segura de que los agentes secretos rusos no desvelarían su secreto.


  Puede que nunca conozcamos la verdad. Sin embargo, precisamente un año después de aquella declaración, Helena emprendió un viaje —éste muy bien documentado— hasta Darjeeling, la estación británica de las montañas. Esta región de la India perteneció en tiempos a Sikkim, un reino que mantenía relaciones muy estrechas con el Tíbet. Por lo menos Helena pudo contemplar el Himalaya, y es bastante probable que, como afirmaba, llegara a visitar el monasterio de Ghum y se reuniera con un lama reencarnado. Como era de esperar, Helena no pudo resistirse a la tentación de cargar un poco las tintas y describió cómo había pasado «horas en la biblioteca de los lamas, a donde a ninguna mujer le estaba permitido penetrar —un conmovedor testimonio de mi belleza y mi inmaculada inocencia—; y delante de todos, el Superior reconoció en mí a una de las encarnaciones femeninas de Bodhisattva, algo de lo que me siento muy orgullosa»[27].


  En realidad, que H. P. B. fuera o dejara de ir al Tíbet no es un asunto capital; a Helena le importaba dar esta impresión a sus discípulos, y a éstos les importaba la historia de Helena. Existen, sin embargo, pruebas fehacientes de que Olcott y Blavatsky pudieron acceder al Tíbet de forma indirecta gracias a Sarat Chandra Das[28], uno de los pandits adiestrados por el Ejército británico para introducirse en el Tíbet de incógnito, recabar información, trazar mapas y luego hacer llegar sus averiguaciones. Das visitó el monasterio de Tashi Lumpo, donde se encontró con Sengchen Tulku, primer ministro del Panchen Lama. En escritos posteriores, H. P. B. se refería a uno de sus maestros con el siguiente título: «Chohan Lama de Rinch-Cha-Tze, jefe del registro de archivos de las bibliotecas secretas del Dalai Lama y Rimpoché de los lamas de Tda-shi-Hlumpo [Tashi Lumpo]». Olcott afirmó que el maestro de ceremonias del Tashi (Panchen) Lama era «uno de nuestros más venerados mahatmas». Sin duda, se refiere al Sengchen Tulku que conoció Das, el primer ministro del Panchen Lama. Tulku sentía verdadera fascinación por la ciencia occidental, y a cambio de vacunas de la viruela y una imprenta había permitido a Das que consultara los libros de la biblioteca de Tashi Lumpo. Es muy probable que H. P. B. utilizara informes de Das para la redacción de sus libros Las estancias de Dyzan y La doctrina secreta; algunos estudiosos de sus obras han identificado en algunos pasajes alusiones al Kangyur tibetano, del que Schäfer recibió una copia como regalo en su expedición de 1939. En La doctrina secreta, Blavatsky hace referencia a un Libro de la Sabiduría Secreta «confiado al Teshu [Tashi] Lama»; es decir, del Panchen Lama.


  No existieron contactos directos entre Blavatsky y Sengchen Tulku, pero éste contribuyó —aun involuntariamente— a fomentar el culto de Helena. Y no salió bien parado: acusado de haber ayudado a Das y, sin saberlo, a Madame Blavatsky, Tulku fue detenido por el Gobierno tibetano, que ordenó que le golpearan, le azotaran y, finalmente, le arrojaran al río Tsangpo con las manos atadas a la espalda. Cuando más tarde Tulku se reencarnó en un niño, el pequeño inocente fue abandonado a su suerte[29].


  Todo esto demuestra claramente que, como tantos otros fabuladores, Blavatsky sazonó sus fantasías con pizcas de realidad. Y la sarta de tonterías que salió de aquella cocina tenía muy poco de inofensiva. Mientras que Isis sin velo había bebido de las fuentes de los misterios egipcios y era una diatriba contra el materialismo, La doctrina secreta, con su cubierta adornada con una esvástica, con sus 1.500 páginas y con sus dos volúmenes, era un tratado sobre el origen de los hombres y su destino, un cóctel turbio de pseudosabiduría tibetana y teorías evolucionistas, pero su esquema general de siete círculos, siete razas primigenias y siete subrazas causó un impacto enorme.


  Éste, en pocas palabras, era el mensaje que Blavatsky se llevaba consigo tras haber visitado a su Gran Hermandad Blanca: los humanos habían progresado a través de una serie de etapas de la evolución, y cada etapa había comportado la aparición de razas distintas[30]. Varios cientos de millones de años atrás, la primera de aquellas razas habitó la Isla Sagrada e Imperecedera. La formaban seres sin esqueleto, sin forma, esencias espirituales que se llamaban «los nacidos por sí mismos» y se extinguieron cuando su reino imperecedero fue engullido por el océano. La raza siguiente fue la de los hiperbóreos; al igual que sus predecesores, no eran entidades corpóreas, vivían en el Polo Norte y su sistema de reproducción era el renacimiento espiritual. La reproducción sexual no entró en escena hasta mucho más tarde, con la aparición —hacía dieciocho millones de años—, de la tercera raza en un inmenso continente del Pacífico conocido como Lemuria. Los habitantes de Lemuria eran los malos de la película de Blavatsky porque se aparearon con razas inferiores, así que Helena se encargó de que sucumbieran todos en un cataclismo de sangre y fuego, y Lemuria también terminó tragada por las aguas. Ochocientos cincuenta mil años atrás apareció en una isla del océano Atlántico la cuarta raza; la isla era el legendario continente de la Atlántida que describiera Platón.


  Los atlantes eran, literalmente, gigantes; no sólo estaban muy desarrollados espiritualmente, sino que, además, inventaron la energía eléctrica y el vuelo mecánico, y construyeron enormes templos y pirámides. Sin embargo, con el pasar de los años se volvieron inmorales y utilizaron su fuerza y su habilidad para fines poco nobles, así que el nivel del Atlántico empezó a subir y su reino quedó sepultado bajo las olas. La Atlántida acompañaba a los otros continentes perdidos en el, a esas alturas, concurridísimo lecho del océano. Pero no todo estaba perdido. Una élite sacerdotal consiguió escapar de la destrucción de la Atlántida, huyó al desierto del Gobi y luego se retiró al Himalaya. Allí se refugiaron en el Tíbet, en el reino perdido de Shambhala. Ya había surgido una raza nueva en el Asia septentrional: los arios. Desde su fortaleza de Shambhala, los atlantes que habían sobrevivido transmitieron su sabiduría a los arios, quienes empezaron a disgregarse hacia el sur y hacia el oeste y dieron lugar a la sexta subraza de los anglosajones.


  


  LA IRRUPCIÓN DE LA RAZA DOMINANTE


  La doctrina secreta causó un impacto especialmente considerable en Alemania y Austria[31]. Olcott llegó incluso a considerar la posibilidad de trasladar la sede de la Sociedad Teosófica de la India a Alemania después de que la English Society for Psychical Research —la sociedad inglesa para la investigación de la física— acusara a Madame Blavatsky de farsante (la descubrieron redactando las cartas que, según ella, le «dictaban» sus mahatmas). Medio siglo más tarde, después de 1933, la teosofía adquiriría en Alemania una popularidad todavía mayor, pues los alemanes habían sido exhortados a alejarse del cristianismo y a abrazar creencias consideradas «más arias». Para muchos, La doctrina secreta parecía reconciliar la ciencia y la fe, la naturaleza y el mito, y en Alemania el libro actuó como el catalizador de una tradición intelectual mucho más antigua[32].


  Más de un siglo antes de que Heinrich Himmler le dijera a Ernst Schäfer que «los arios venían del cielo», los intelectuales y los científicos alemanes habían hecho de la cuestión racial la piedra angular de su pensamiento. Se propusieron —y lo hicieron deliberadamente— minar la autoridad de la Biblia y el estatus de su idioma original, el hebreo. Los filósofos medievales y renacentistas no se cuestionaron nunca el relato bíblico del origen del hombre. Los primeros humanos fueron Adán y Eva, y las distintas razas las formaron los descendientes de los tres hijos de Noé; la primera lengua fue el hebreo, la madre de todas las lenguas. Sin embargo, cuando los comerciantes y los exploradores europeos comenzaron a llevar a sus países noticias sobre la gran diversidad de pueblos nativos de América y África, el relato bíblico empezó a parecer agotado. Resultaba impensable atribuir a Sem, Cam y Jafet la paternidad de los nativos americanos o australianos. La genealogía judía de la humanidad —la de Noé— no tardó en bajar del pedestal. Los orígenes del hombre empezaron a rastrearse fuera del jardín del Edén y del árbol genealógico de Noé.


  En Francia, Voltaire apuntó la hipótesis de China, mientras que los alemanes volvieron su mirada hacia la India. Johann Gottfried Herder, pastor luterano, exhortaba: «Abandonemos las regiones en las que nuestros antepasados […] buscaron el origen del mundo […] Las montañas primigenias de Asia vieron la primera morada de la raza humana». El filósofo Immanuel Kant describía así el Tíbet: «Éste es el país más alto. Sin duda, estuvo habitado antes que cualquier otro, e incluso pudo haber sido la cuna de la creación y de la ciencia. La cultura de los indios, como es bien sabido, procede del Tíbet, del mismo modo que artes como la agricultura, los números, el juego del ajedrez, etc., parecen proceder de la India».


  Los orígenes de la veneración alemana por la India se remontan al nacimiento de la lingüística comparada y, algo ciertamente irónico, a la perspicacia de un abogado inglés, Sir William Jones[33]. Estudioso precoz, Jones llegó a la India para cubrir el puesto de ayudante del juez del Tribunal Superior de Bengala. Allí se apasionó por la cultura india y, no sin ciertas dificultades, se dispuso a estudiar el sánscrito. No tardó en darse cuenta de las afinidades que existían entre dicha lengua, el griego y el latín y llegó a una célebre conclusión: «La lengua sánscrita, cualquiera que sea su antigüedad, posee una estructura maravillosa, más perfecta que la del griego, más elocuente que la del latín y más exquisita y refinada que ambas. Aun así, presenta con las dos, tanto en las raíces verbales como en las formas gramaticales, una afinidad mayor de la que podría atribuirse a un mero accidente. Tan notable es dicha afinidad, que ningún filólogo podría examinar las tres lenguas sin admitir que se desarrollaron a partir de una fuente común que quizá ya no exista […]». Jemes hizo esta declaración en 1786, en la Royal Asiatic Society de Calcuta, sociedad que él mismo había fundado, y su propuesta provocó un verdadero incendio intelectual en Alemania. Por fin la Historia de la Biblia y el hebreo se podían relegar a la categoría de mito. La verdadera Historia nació en Asia y hablaba la lengua de la India. Pero esto sólo era el principio.


  En la Universidad de Jena, donde un siglo más tarde Bruno Beger estudiaría antropología, Friedrich Schlegel estaba eufórico: acababa de enterarse de la teoría de Jones. También él había estudiado el sánscrito y estaba convencido de que la India fue la cuna de las primeras civilizaciones. Schlegel, sin embargo, fue mucho más lejos que Jones. En Über die Sprache und Weisheit der Inder («Sobre la lengua y la sabiduría de los indios»), publicado en 1808, Schlegel sostenía que el sánscrito era la lengua de las élites y que sus primeros parlantes habían sido los miembros de una raza de guerreros instruidos de la India septentrional. Empujados por los más nobles motivos, aquellos imperiosos nórdicos habían conquistado y civilizado el mundo; fundaron colonias en Egipto, donde plantaron las semillas de lo que más tarde sería la civilización de los faraones, y, a través de toda Europa, llegaron hasta Escandinavia. La prueba estaba en las palabras mismas: las lenguas indias y las europeas habían «nacido de una fuente común». Schlegel bautizó a aquellos impetuosos nórdicos como los arios. En sánscrito, esta palabra significa «aristócrata» o «noble», y Schlegel señaló un vínculo entre el término «ario» y la palabra alemana Ehre, que significa «honor». Su asociación con el norte hizo que, tanto en Europa como en la India, los arios recibieran también el nombre de «nórdicos».


  La versión aria de la Historia convulsionó la cultura alemana. Los arios hicieron una entrada triunfal en campos como la filosofía, el folclore, la geografía y la filología; descendieron del Himalaya con paso seguro y civilizaron el mundo. Eran los antepasados comunes de indios, persas, griegos, italianos, eslavos, escandinavos, anglosajones y, sobre todo, de los alemanes. Muy pronto empezaron a recibir el nombre de «indogermánicos» o «indoeuropeos» y alcanzaron el estatus de héroes wagnerianos: eran jóvenes, altos, rubios, generosos, valientes y creativos.


  La imparable marcha de los arios se nutrió del nacionalismo frustrado. Hasta 1871, Alemania era un mosaico de estados distintos, de diferente tipo y dimensión —desde reinos a ducados— que orbitaban alrededor de las dos entidades nacionales mayores, Prusia y Austria. Los prusianos, los sajones, los bávaros y demás grupos semitribales tenían sus propios centros de poder; el bastión de los prusianos estaba en Berlín, y el de los bávaros, en Munich. Los anhelos y las aspiraciones de los nacionalistas —O «pangermanistas», como también se les llamó— sufrieron continuas frustraciones. Incluso el Segundo Reich alemán de Otto von Bismarck, fundado a sangre y fuego en 1871, resultó decepcionante, ya que excluía a los austriacos. Sin embargo, si no era posible crear una nación en el mundo real, esa nación sí que se podía imaginar. Los alemanes se convirtieron así en una «nación imaginaria», y en aquella «nación mental» los sentimientos de exclusión eran muy agresivos. Los judíos, según parecía, no formaban parte del árbol genealógico ario. Eran un pueblo del desierto, desarraigado, que sólo se sentía en casa en el mundo inestable y carroñero de la ciudad. La emancipación de los judíos en el siglo XVIII había provocado, paradójicamente, una intensificación del antisemitismo. En el momento en que los judíos quisieron convertirse en alemanes y librarse de siglos de sometimiento, se reavivó la llama de antiguas hostilidades; en este clima de animadversión creciente, las relaciones de sangre adquirieron una relevancia mítica y la idea de una «raza» alemana facilitó un tipo de unidad nacional que la política no había conseguido crear.


  En la década de 1870, la marea del arianismo estaba en el nivel más alto. Richard Wagner lo dotó del glamour de un arte elevado y santificó, casi sin otra ayuda, el odio de los alemanes por los judíos. Pero en la poción venenosa se añadieron otros ingredientes. En Francia, el conde Arthur de Gobineau publicó su Essai sur l’inégalité des races humaines («Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas», 1853-1854), cuyo poderoso influjo llegó a Alemania, país en el que gozó de una amplísima difusión e inspiró el monumental ensayo de Houston Stewart Chamberlain Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts («Los fundamentos del siglo XIX»). Tanto De Gobineau como Chamberlain hicieron de la raza la base de la cultura. Las grandes civilizaciones se heredaban del mismo modo en que se heredaba la sangre. Entonces llegó de Inglaterra la teoría de la selección natural de Charles Darwin, que primero pasó el filtro del culto a la teoría racial indogermánica, y que luego el biólogo alemán Ernst Haeckel transformó en una justificación científica de la superioridad indogermánica. Los científicos denunciaron los horrores de la mezcla de razas. Si la civilización era una prerrogativa de la sangre, entonces la sangre de razas inferiores podía envenenar la civilización. La mezcla de razas diversas tenía que evitarse a toda costa. Haeckel, un científico respetado, fundó la Liga Monista para lanzar una campaña contra los matrimonios mixtos.


  A la ciencia le quedaba aún un ingrediente más para el caldero ario, el que más nos interesará en este libro. La ascensión del imperialismo y la conquista de África y Oriente coincidió con el nacimiento de una nueva ciencia. La antropología, el estudio del hombre, fue desde el principio la ciencia de «los otros hombres», y los antropólogos corrieron tras la bandera de la conquista imperial. Las distintas razas que encontraron en África y Asia se convirtieron en objeto de explotación primero, y de estudio más tarde. El imperialismo alemán fue tardío, pero como nació de la envidia hacia las otras potencias, fue también más despiadado. Los antropólogos alemanes actuaron con furiosa agresividad. Si los biólogos creían que estaban defendiendo la pureza de su sangre indogermana, los antropólogos estaban dispuestos a llegar a los confines de la Tierra para desentrañar la historia de la conquista aria y parapetaría tras el visto bueno de la ciencia; y cada vez se acercaban más a los orígenes de aquella civilización: el Himalaya y la fortaleza nevada del Tíbet.


  Madame Blavatsky —que había mentido a propósito de haber recorrido el Himalaya hasta Tashi Lumpo y cuyas patéticas comunicaciones con los mahatmas habían sido desenmascaradas tan fácilmente— había atado todos aquellos cabos en La doctrina secreta. En toda Europa, e incluso en la misma India, la teosofía se convirtió en una religión. Sus discípulos no eran las masas hambrientas que se lanzaban de cabeza a cualquier reunión espiritista en busca de consuelo, eran intelectuales, diplomáticos, filósofos e incluso científicos. Unidos bajo el símbolo tibetano de la esvástica, tomaron al asalto los salones y los laboratorios de Europa. Al igual que en La doctrina secreta, la ciencia y el ocultismo se fundieron en un abrazo infecto. La Sociedad Teosófica Alemana se fundó en 1896 y floreció pronto, con sedes en Leipzig y Berlín. Su éxito contribuyó a la explosión de una avalancha de sociedades ocultistas fascinadas por las runas y las esvásticas que odiaban a los judíos e iban al encuentro de una nueva cultura pangermánica. Heinrich Himmler devoraba sus publicaciones y se inscribió en una de aquellas sociedades, la Artmanen. Según sus fantasiosos miembros, el origen del hombre ario se hallaba en el norte de la India, quizá más allá de los helados bastiones del Himalaya. En 1933, Alemania sucumbió a un sistema despótico cuyos líderes habían absorbido gran parte de las ideas pseudocientíficas predicadas por sus antepasados dieciochescos. Ahora aquellos líderes tenían el poder de encontrar la fuente de su cultura y de su sangre.


  ¡LHASA!


  Unas palabras finales a propósito de la génesis de este libro. En 1999 realicé dos documentales para la serie de la BBC Horizons en los que examinaba las tesis a favor de la existencia de la Atlántida o de otra «civilización perdida» parecida pero anónima. El punto de partida de ambos documentales fue la popularidad, a escala mundial, de libros y series de televisión que sostenían que el nacimiento de la civilización en la Historia podía explicarse por la presunta existencia de una supercivilización perdida que había disfrutado de su máximo esplendor 12.000 años atrás. La conclusión a la que se llegaba en ambos documentales era que aquellas afirmaciones no eran más que historia pseudocientífica y amañada.


  Se despertó en mí un interés por el nacimiento y el desarrollo de aquellas ideas. Parecía que aquel nuevo movimiento se había formado a partir de la suma de todos los retales y las migajas que habían ido recogiendo las sociedades ocultas y marginales del siglo XIX. Civilizaciones perdidas, la Atlántida, las pirámides, la precesión de los equinoccios, el santo Grial, el arca de la Alianza… Se diría que todos aquellos ingredientes misteriosos estaban siendo transformados y regurgitados. En la década de 1970, un hotelero australiano añadió al cóctel las naves espaciales y se hizo millonario. A principios del siglo XXI, las «teorías» acerca de una civilización perdida en la Antártida y de una casta de nómadas de piel blanca que habrían divulgado la civilización se han traducido en auténticos éxitos editoriales.


  Se trataba de las mismas «teorías» por las que se habían interesado las principales figuras del Tercer Reich, como Heinrich Himmler y Rudolf Hess. Ambos habían pertenecido a sociedades secretas a principios de la década de 1920, y aquella militancia esotérica llegó a coincidir en algunos momentos con la política, ya que también pertenecieron a lo que sería el germen del Partido Nazi. A primera vista, su interés por el darwinismo social y las ideas pseudocientíficas sobre civilizaciones polares perdidas parecía secundario respecto de las realidades del Tercer Reich y la aniquilación de los judíos y los gitanos de Europa. Sin embargo, pronto resultó evidente que la patraña histórica de la superior raza aria había animado y, en apariencia, ennoblecido las teorías raciales que desembocaron en lo que los historiadores han bautizado como el «Estado racial» de la Alemania nazi.


  Los mitos no son nunca inofensivos.


  PRIMERA PARTE
ESTRIBACIONES


  CAPÍTULO UNO
LA LLAMADA DE LA SELVA


  
    ¿Habéis acechado, pacientes, todo un día, cuerpo a tierra en el suelo helado, mientras la gran cabeza pace fuera de vuestro alcance? Es allá hacia donde voy, donde sólo hay nieve y rocas, con un rastreador diestro y leal que yo conozco.


    Rudyard Kipling, The Feet of the Young Men, 1897.

  


  Era el lugar ideal para una emboscada. La caravana de la expedición había cruzado el puerto de Chungthang, en el Tíbet oriental, a más de 4.700 metros de altitud, y había llegado a un altiplano rodeado de montañas. Les esperaba otro puerto más adelante y tenían que alcanzarlo antes del anochecer. A pesar de eso, el jefe de la expedición, Brooke Dolan, salió al galope tras tres gacelas que había divisado al sudeste, en la cresta de una montaña. Dejó atrás a Ernst Schäfer acompañado de su guía, el misionero Marion Duncan; ambos seguirían hacia el norte. Los dos hombres estaban ya muy habituados a los repentinos cambios de opinión de Dolan.


  La caravana de yaks, caballos y hombres avanzaba ruidosamente por un riachuelo cuyas orillas estaban flanqueadas por rocas enormes, todas tan altas como un hombre. Aquello era tierra de bandidos y Duncan estaba intranquilo. Con razón, como descubriría más tarde. Poco después del mediodía llegaron los bandidos del otro lado del río; saltaron con «gritos endemoniados» desde detrás de las rocas y se montaron en unos caballos que habían escondido tras los arbustos. Entonces, fustigando a los caballos, galoparon hacia la caravana. Cuando llegaron al río, frenaron sus cabalgaduras y lanzaron una mirada feroz a los intrusos.


  A la cabeza de la caravana, Schäfer y Duncan se quedaron quietos, derechos y erguidos sobre sus sillas de montar. Duncan había pasado muchos años en aquella remota tierra sin ley. Era una zona fronteriza, fieramente disputada por tribus nómadas como los golok y escenario de luchas entre la pintoresca miscelánea de efectivos que componía el Ejército tibetano y las tropas de Chiang Kai-chek, el líder nacionalista chino. Y el Ejército Rojo de Mao Zedong estaba avanzando desde el sur. La frontera tibetana no era el mejor lugar para una exploración tranquila.


  Duncan ya se las había tenido que ver decenas de veces con tribus como esa. Mantener la calma era fundamental. Uno de sus sherpas, un anciano enjuto de nombre Tringleh, le dijo que aquella tribu era la de los lingkharshee, y que conocía a uno de sus miembros. Lo mejor sería que negociaran, si no querían perderlo todo. Tras una breve discusión, Duncan mandó a Tringleh y a otros dos hombres a parlamentar con los bandidos.


  El compañero de Duncan temblaba de impaciencia. Ernst Schäfer tenía veinticuatro años y en Alemania ya era un pequeño héroe. También era oficial de las SS, lo que no le congració con Duncan. Los bandidos rodearon a los tres sherpas blandiendo sus espadas y soltando estridentes gritos de guerra. Schäfer dijo: «Matarán a nuestros hombres. Les puedo abatir», y antes de que Duncan lograra detenerlo, desmontó, se arrodilló en la orilla del río, se llevó el Mauser al hombro y apuntó hacia la otra orilla. Duncan sabía que Schäfer casi nunca fallaba y que un salteador chino muerto sería una verdadera catástrofe. Además, aún habría más bandidos río arriba, así que le dijo secamente: «No, no lo hagas. Sé lo que me hago», y ordenó a Schäfer que se retirara antes de que lo descubrieran. Más tarde, Duncan recordaría que algo del tono «calmado y firme» de su voz debió de surtir efecto, porque Schäfer le obedeció. Pero la mirada que le lanzó el alemán delataba toda su rabia y su indignación. Mientras tanto, Tringleh se había metido a los bandidos en el bolsillo, y ahora todos se dirigían hacia la caravana riendo y charlando. En aquel instante, Dolan apareció con dos gacelas muertas sobre la silla de montar, disgustado por haberse perdido la escena.


  Durante el resto del día, los bandidos hicieron de guías y, al anochecer, la caravana de hombres, yaks y caballos había atravesado el puerto de montaña y levantado el campamento. Ante ellos quedaba el Tíbet, el techo del mundo. Duncan sabía que habían tenido suerte: diez años atrás había perdido a toda una caravana en una emboscada.


  Schäfer rumiaba junto al fuego y leía Fausto, el libro que más le gustaba leer cuando se internaba en la naturaleza. A través de las llamas podía ver cómo los dos norteamericanos, Duncan y Dolan, charlaban animadamente y fumaban. Ya había tomado la decisión de volver al Tíbet, pero su próxima expedición sería enteramente alemana: él la capitanearía y todos los hombres serían de su misma sangre.


  Desde los inicios de su carrera como naturalista y explorador, Schäfer había escrito prolijamente acerca de sus aventuras. En la década de 1930, sus libros lo convirtieron en una figura famosa —e incluso glamurosa— en Alemania. Después de 1945, utilizó aquellos libros para borrar los estigmas de su pasado. Nunca lo logró, y se quejaba con frecuencia de que algunos de sus compañeros de exploración nazis sí que habían podido escapar al oprobio. Durante toda su vida —y la suya fue muy larga—, Schäfer fue mucho más que un tipo anónimo como los que disfrutan «contando los pelos de las patas de las pulgas». De sus libros se desprendía que había nacido para cazar. Él era un fanático de la caza, no de la ciencia a la que irían a parar sus piezas. Y sin embargo, a pesar de sus elocuentes libros, Schäfer siempre fue un tipo esquivo y reservado.


  El mismo diplomático inglés que le llamó «apóstol del nazismo» le adornó además con una curiosísima relación de adjetivos. Schäfer, dijo, era «enérgico, voluble, erudito, vanidoso hasta lo infantil, indiferente a las convenciones sociales, a los sentimientos o al provecho de los demás». Schäfer era un hombre contradictorio y dividido. Servía al Reich, pero también se tenía por un espíritu libre. Era, en pocas palabras, un hombre que quiso colmar sus ambiciones bajo una dictadura sanguinaria. A primera vista, parecía común y corriente, incluso anónimo, pero como recordaba su colega Bruno Beger, era un hombre capaz de «dominar la situación» muy fácilmente. Beger también se acordaba de su temperamento voluble y de sus prolongados episodios de malhumor. Schäfer, sin embargo, también sabía ser diplomático y persuasivo, y casi siempre se salía con la suya. En una entrevista para la televisión alemana realizada en los años ochenta aparece sentado y rodeado de pieles de animales; a su espalda cuelgan cornamentas imponentes. Conserva su energía intacta, y cuando narra un momento de crisis en Lhasa, cuando su grupo fue atacado por unos monjes, se diría que está a punto de traspasar la pantalla. Muestra un entusiasmo mal contenido —otro rasgo que anotó el diplomático británico—, casi histérico. Se diría que ni en sus últimos días pudo alcanzar la paz de espíritu.


  En sus libros, Schäfer nunca habló de sus experiencias en las SS de Himmler. Durante sus interrogatorios[1] trató por todos los medios de presentarse como un rebelde. Le habían reclutado a la fuerza en las SS, sostuvo; incluso el mismo Himmler le sancionó en dos ocasiones por insubordinación. Las respuestas de Schäfer eran interesadas y, a menudo, engañosas, pero existen pruebas de que decía la verdad; parte de la verdad, al menos. En el Bundesarchiv de Berlín descubrí una carta muy reveladora que le había mandado Himmler en persona: «Confío en que ahora se comportará según le ordene; que llevará a cabo la tarea que le he encomendado, y que, lo que no es menos importante, la culminará con éxito: con la ingobernable voluntad que le caracteriza [la cursiva es mía]»[2]. Schäfer sentía una aversión innata por todo aquel que le dijera lo que tenía que hacer, aunque se tratase del Reichsführer. Pero nunca consiguió escapar de la trampa que Himmler le había tendido.


  Por su parte, Himmler sentía una fascinación evidente por aquel joven y decidido aventurero que había arriesgado la vida en algunas de las regiones más peligrosas del Asia Central. Veía al muchacho, al ambicioso científico, como un ser de gloriosa juventud recién salido —pistola en mano— de las páginas de una novela de Karl May, el exitoso autor alemán de westerns y aventuras orientales. Por lo demás, Schäfer y Himmler tenían poco en común. Existen indicios de que a Schäfer le interesaban las teorías raciales que obsesionaban a su colega Bruno Beger, pero su verdadera pasión eran las especies de animales salvajes y no las razas humanas. ¿Era Schäfer un verdadero «apóstol del nazismo»?


  Albert Speer era otro «experto» joven, impaciente y decidido, y la comparación entre ambos hombres es instructiva. La pasión de Schäfer eran los animales muertos y disecados; la de Speer, la arquitectura, los proyectos faraónicos. Hitler atacó a Speer por su flanco más débil: la vanidad; el Führer empezó encargándole proyectos modestos para probarle y luego le regaló a Speer la ciudad de Berlín para que volviera a construirla a escala monumental. Del mismo modo, Himmler colmó las ansias de Schäfer de descubrir territorios salvajes, de abatir aquellos animales que tanto amaba y de traer de vuelta a su patria sus trofeos de caza. Después de su triunfal regreso del Tíbet, Himmler allanó el camino para la ambición académica de Schäfer: le regaló el Instituto de Investigaciones del Asia Central y le prometió otra expedición mucho más ambiciosa, esta vez al Cáucaso. Cada vez era más difícil resistir la tentación; la trampa se cerraba cada vez más.


  Speer se convirtió en mucho más que un arquitecto. Cuando la guerra llegaba a su fin, fue nombrado ministro de Armamento y Municiones. Ostentaba un poder inmenso. A su lado, Schäfer era poca cosa; a él le encargaron el diseño de los nuevos uniformes de invierno de las Waffen-SS, y también le tocó en suerte la tarea de dar caza a un mítico «caballo rojo» que llegó a obsesionar a Hitler. En el plano moral, sin embargo, tanto Speer como Schäfer pagaron un precio muy alto por su complicidad. Cuando el Reich hitleriano se derrumbó, los dos hombres se agarraron a las confesiones como a una tabla de salvación. Speer, en Nuremberg, ante el mundo entero; Schäfer, en un tribunal de desnazificación. Ambos fueron internados, Schäfer, durante tres años; Speer, durante veinte, en la prisión de Spandau. En su exilio venezolano, Schäfer se referiría en muy pocas ocasiones a la guerra, y se diría que halló la paz fabulando acerca de inocentes escapadas a las altas montañas del Tíbet. Speer, por su parte, jamás cesó de confesar; su lucha por expiar su culpa fue incesante. Schäfer siguió adelante con su vida hasta que, en 1971, su antiguo colega Bruno Beger compareció ante un tribunal de Frankfurt acusado de asesinato.


  Hijo de un acaudalado hombre de negocios, Schäfer nació en Colonia en marzo de 1910. Era una familia rica y Hans, el padre, era un hombre autoritario y apasionado por los caballos. Siempre sostuvo que su hijo era un cazador nato; a los tres años ya pasaba horas en un almacén de patatas provisto de un tirachinas, listo para disparar a la primera rata que saliera de su escondrijo en la pared. Años más tarde, en el Tíbet, lograría burlar la prohibición de cazar utilizando una especie de tirachinas fabricado con goma aislante. Los Schäfer se trasladaron a Hamburgo, donde su padre había sido elegido presidente del Consejo Local para el Comercio y la Industria. El joven Ernst solía pasar buena parte del día "de expedición fuera de la ciudad. «Naturalmente, en el colegio me iba muy mal —escribió en Venezuela años más tarde—, mis pensamientos estaban en los bosques, donde pasaba los días en busca de aventuras. No me hacía ninguna falta leer a Karl May…». Schäfer convirtió su habitación en una galería de animales salvajes, en el escenario de experimentos como cortarles la cola a los ratones más viejos para comprobar si su prole heredaba la cola corta. El resultado, negativo. El padre de Ernst, furioso por los malos resultados académicos del hijo y por la presencia de tres ranas en su estudio, ató en corto al joven: ya no acompañaría a la familia en sus paseos dominicales y, cuando este castigo dejó de surtir efecto, mandó a Ernst a un internado en Heildelberg «para que le metieran en cintura».


  En Heildelberg, Schäfer conoció el poder oculto de la caza, un poder que le obsesionaría para el resto de sus días y le depararía la gloria, pero que también le acarrearía una terrible desdicha. Así es cómo, años más tarde, Schäfer recordaba la historia de su iniciación a la caza. Una mañana de 1922, el director de su exclusivo campamento de entrenamiento le dijo: «Schäfer, prepárate, vamos a cazar en el Odenwald». Hacía mucho calor cuando se internaron en lo más profundo del bosque, de verde oscuro y pardo, en el mismísimo lugar donde Sigfrido había matado al dragón en la ópera de Wagner. El director, cuyo nombre Schäfer no menciona, paró el coche y sacó el fusil del maletero. «Tú espera aquí», le ordenó. Los directores de los colegios alemanes tenían fama de autoritarios y crueles. El chico esperó; los minutos se convirtieron en horas y el bosque se iba haciendo cada vez más oscuro. Schäfer se metió en el coche a dormir y a la mañana siguiente, muerto de hambre, se dio un atracón de hojas de trébol. Pasó el día esperando hasta que, a la tarde, el director regresó por fin.


  —Schäfer —preguntó el director— ¿has pasado miedo?


  —No —fue la decidida respuesta.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, Herr Direktor.


  Las respuestas de Schäfer fueron las buenas y el director le recompensó con pan, tocino y sidra. Después de aquella noche en el bosque, Herr Direktor le llevaría al bosque cada semana. Schäfer acababa de cumplir los doce años.


  Dos años más tarde, un agente comercial del consorcio químico IG Farben hizo una visita al hogar de los Schäfer y durante la cena les contó algunas anécdotas acerca de la expedición al Tíbet de Wilhelm Filchner. «A partir de aquel momento, supe que quería convertirme en un explorador del Tíbet», recordaba Schäfer. Filchner había recorrido la Antártida y el continente asiático, y su fama solo era igualada por la de Sven Hedin, otro futuro ídolo de Schäfer. El bávaro Filchner no era tan solo un explorador, también fue espía, como su libro Stürm über Asien («Tormenta sobre Asia») revelaría[3].


  Después de obtener el Abitur (el título de bachillerato) en una escuela de Mannheim donde —según declarara en su solicitud de ingreso en las SS— tuvo sus problemas con un profesor comunista, Schäfer obtuvo una plaza en la Universidad de Gotinga para estudiar zoología y geología. Pero estaba inquieto, como tantos otros alemanes a finales de la década de 1920, Heinrich Himmler y Bruno Beger incluidos. La familia de Schäfer logró sortear el crac económico de 1929, pero millones de alemanes se arruinaron. Mientras devoraban las románticas novelas de aventuras que Karl May y otros escritores de su estilo publicaban sin cesar, por las calles de las ciudades alemanas campaban la violencia, la tensión y la desesperación.


  Muchos depositaron sus esperanzas en el cada vez más poderoso y vociferante Partido Nazi. La República de Weimar, maltrecha, se estaba descomponiendo, y para muchos alemanes el mismo sistema democrático estaba agotado y desacreditado. El NSDAP de Hitler —el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores— había sido prohibido en 1927, pero, dos años más tarde, el crac y el temor a la violencia comunista dieron la vuelta a la suerte de Hitler. En octubre de 1929, los candidatos del NSDAP empezaron a remontar en las elecciones locales y Hitler se hizo con dos ministerios en Turingia. Profetizó que sería capaz de llegar al poder en Alemania «en dos años y medio o tres», lo que resultó un cálculo muy ajustado[4]. Schäfer sostendría más tarde que su familia era «de sólidas convicciones democráticas e internacionalistas»[5] y no tenía interés alguno en Hitler o en su partido. Es probable que estuviera en lo cierto; la clase media-alta del país despreciaba al «pequeño cabo» —en aquella época, por lo menos— y no podía imaginar que aquel ridículo demagogo llegaría un día al poder.


  En las universidades alemanas como la de Gotinga, sin embargo, multitud de estudiantes radicalizados abrazaron la causa de la derecha. Las hermandades de estudiantes eran de un antisemitismo virulento y muchas apoyaban a Hitler abiertamente. La violencia contra los profesores y los estudiantes judíos se intensificó. A diferencia de su futuro colega Bruno Beger, Ernst Schäfer no estuvo expuesto durante demasiado tiempo a aquel ambiente envenenado; entró en una hermandad en Gotinga, pero no le gustaron sus actividades y se alejó de ella muy pronto. Entonces, un encuentro fortuito con un estadounidense le permitió alejarse de su país.


  Schäfer tenían muchas cosas en común con Brooke Dotan, que sería su compañero en dos expediciones a lo desconocido. Sus aventuras con este peculiar americano le reportarían la fama y le convertirían en un héroe en su país con tan solo veintiún años. Dolan también era un hijo consentido de padres acaudalados. Su abuelo era un magnate que hizo fortuna cuando electrificó —en sentido literal— Filadelfia, y el nieto recibió una educación carísima, igual que Schäfer. Dolan estudió en el colegio St.Paul de Concord, New Hampshire, y luego se matriculó en Princeton, donde empezó a estudiar biología, pero no tardó en sucumbir al aburrimiento y colgó los libros. En Princeton, Dolan enfiló un camino que le llevaría al alcoholismo, dependencia que nunca fue capaz de vencer. Murió —quizá fuera suicidio; de lo que no hay duda es de que se trató de una muerte misteriosa— en Chungkin en 1945. A principios de la década de 1930, ni Ddan ni Schäfer podían imaginar que lucharían en bandos opuestos en una guerra que estallaría diez años más tarde, ni que entrarían en la Ciudad Prohibida de Lhasa, en circunstancias muy diferentes, a cinco años de distancia el uno del otro.


  Los dos jóvenes aspirantes a bucaneros se conocieron en 1930 en Hannover[6]. Con el apoyo de la Academy of Natural Sciences de Filadelfia, Dotan estaba organizando una expedición internacional a Asia que contaría con el concurso del antropólogo estadounidense Gordon Bowles y de zoólogos y realizadores alemanes[7]. Había viajado a Alemania para reclutar al veterano naturalista y cazador de osos panda Hugo Weigold, entonces director del departamento de Historia Natural del museo de Hannover. Weigold aceptó la invitación y aprovechó la ocasión para cantar las alabanzas de un extraordinario joven, cazador y estudiante de ciencias naturales, llamado Ernst Schäfer.


  Según el relato de las hazañas de Schäfer en la revista de las SS, Das Schwarze Korps[8], Dolan se propuso seguir de cerca al precoz jovenzuelo: «Wer ist Schäfer?». El futuro explorador aún vivía en casa de sus padres, donde ocupaba una habitación llena a rebosar de jaulas de pájaros y ardillas silvestres. En seguida se vio que entre los dos hombres había química, aunque los modales toscos de Dotan causaron en la familia de Schäfer una impresión malísima. En el transcurso de la cena se bebió su vino, puso sus botas llenas de fango sobre la mantelería y, cuando por fin se acostó, durmió con las botas puestas.


  Aquel americano rudo y rico no perdía el tiempo, y le preguntó a Schäfer si quería acompañarlo en su ambiciosa exploración al curso alto del Yangtze, donde el río atravesaba la frontera china y discurría por las disputadas provincias tibetanas de Kham y Arrido. En 1930, los exploradores ya empezaban a tener problemas a la hora de localizar aquellos «espacios blancos» virginales que Sven Hedin y otros aventureros habían marcado en los mapas. La China occidental, en la frontera con el Tíbet, era el feudo personal del estadounidense —austriaco de nacimiento— Joseph Rock, cuyas elegantes correrías sufragaban las generosas arcas de la National Geographic Society. Esta frontera entre la China y el Tíbet, sin embargo, era inestable y peligrosa; sus parajes escarpados y tortuosos, inseguros, y, además, Rock era botánico. La fauna de Kham era poco conocida, y la Academy of Natural Sciences estaba entusiasmada con la idea de Dolan de procurarse especímenes. Los motivos de Dolan, sin embargo, no eran de naturaleza exclusivamente científica. Aunque había heredado una suma importante de dinero, sabía que con las pieles de animales raros podría amasar una fortuna considerable.


  Recién cumplidos los veinte, Schäfer estaba a punto de embarcarse en una aventura francamente ambiciosa, y Dolan sólo era un año mayor que él. «Brooky» llamaba a su nuevo amigo alemán «Junge» —«chico»—, y desde el principio quedó muy claro que era el primero quien llevaría las riendas del proyecto. Los relatos de Schäfer sobre estas extraordinarias expediciones no se han traducido y los diarios de Dolan acumulan polvo en un sótano en Filadelfia. Schäfer no plasmó en sus libros sus sentimientos hacia los hombres que le acompañaron en sus aventuras ni su relación con los mismos; el mismo Dolan aparece como una figura desdibujada, sólo brevemente iluminada por algún rayo de inspiración literaria. En conjunto, sin embargo, los libros y los diarios revelan un mundo exótico y sobrecogedor que se convertiría en un auténtico descubrimiento para los lectores de Schafer. Allí también podemos encontrar las claves de lo que transformaría a un joven explorador y naturalista con un aparente desinterés por la política en uno de los hombres más poderosos del régimen nazi.


  Dice la leyenda que en los más recónditos parajes nevados del Tíbet vive un enorme yak salvaje de pelo largo. Cuando abre la boca, de su larguísima lengua roja brota un chorro de agua que no se agota jamás y que, según los tibetanos, es la fuente del Dri Chu o el río del Yak Salvaje. Para el resto del mundo, el Dri Chu es el Yangtze. Este río de más de 6.400 kilómetros sería para Dolan y Schäfer el camino hacia la gloria.


  Hasta el siglo XX, Asia —y no África— fue el lugar del que se creía que procedían numerosas especies humanas y animales. Esta idea fue la que empujó a Eugène Dubois a buscar los restos fósiles del primer hombre en Indonesia, donde desenterró el cráneo del «Hombre de Java». La misma idea sirvió de punto de partida para que dos naturalistas ambiciosos, Dolan y Schäfer, fueran hasta las llanuras desiertas y las montañas gigantescas del corazón de Asia en busca de las especies animales primigenias y para que los antropólogos rastrearan allí el origen de la raza superior. El Tíbet, el techo del mundo, tenía un significado especial: remoto e inaccesible tras las murallas de sus montañas, este altiplano a más de 3.600 metros de altitud era considerado el refugio perdido de docenas de especies animales apenas conocidas esperando ser cazadas, clasificadas y coleccionadas. Dolan y Schäfer, como cualquier otro naturalista de principios del siglo XX, estaban preparados para disparar sus fusiles, recoger los generosos dones de la naturaleza y llevárselos de vuelta a los museos de Europa y Estados Unidos, donde resucitarían en espectaculares dioramas que ofrecían, en una época pre-televisiva, el simulacro de una naturaleza exótica.


  En sus años de explorador primerizo, Schäfer había adoptado como modelo a Sven Hedin, cuyos éxitos en las peligrosas e inexploradas regiones a caballo entre la Ruta de la Seda y el Tíbet —nunca llegó a Lhasa— le hicieron famoso, un auténtico ídolo, en Alemania. Hedin era vanidoso y egoísta; cuando en la Royal Geographical Society se arrogó el éxito de ciertos descubrimientos, fue humillado por otros exploradores que, con su experiencia y sus mapas, le desenmascararon[9]. Hedin terminó odiando al Imperio británico y venerando a Alemania, y su pasión se hizo más ferviente después de 1933. Se convirtió en un propagandista del Tercer Reich —inauguró los juegos Olímpicos de Berlín de 1936 junto a Hitler— a pesar de que su bisabuelo alemán había sido rabino[10].


  Los libros de Hedin —escribió muchos, y todos igual de farragosos— eran muy populares en Alemania. Hedin había imaginado la figura romántica del aventurero solitario que se adentra en lo desconocido, casi siempre jugándose la vida. Era tremendamente arrogante; cuando llegó a las fuentes del Indo, escribió: «Allí estaba, y me pregunté si Alejandro el macedonio […] supo jamás dónde se escondían sus fuentes y me deleité en la certeza de que, excepto los tibetanos, ningún ser humano excepto yo mismo se había internado en aquel lugar»[11]. Hedin también era despiadado en el trato con sus sirvientes nativos: durante una de sus expediciones, dejó morir a dos desgraciados en las áridas dunas del desierto de Takla Makan. Para Schäfer, Hedin fue siempre un modelo a imitar, y el joven estaba decidido a interpretar su papel a la perfección.


  La de Dolan era una expedición indiscutiblemente internacional. Su colega Gordon Bowles investigó las diferentes cepas de la «raza mongólica» midiendo el cráneo y otras partes del cuerpo y recogiendo artefactos culturales. Los calibradores, las tablas para determinar con exactitud el color de los ojos y las muestras de cabello eran el equipamiento de serie de los antropólogos de la época. Pero los estadounidenses y los alemanes fueron los únicos que basaron sus estudios exclusivamente en datos antropométricos. Ambas naciones prestaban mucha atención a la raza y a las teorías raciales, ambas compartían un lenguaje pseudocientífico basado en la superioridad aria o nórdica[12]. Las investigaciones de Bowles, por lo tanto, tenían mucho en común con las de Bruno Beger, como veremos.


  La tesis doctoral de Bowles —que redactó después de la expedición de Dolan— aún se puede consultar, y resulta muy reveladora. En la introducción, expresa su «más sincero agradecimiento» a su tutor, el doctor Ernest A.Hooton, ferviente eugenista y discípulo del criminalista italiano Cesare Lombroso. Al igual que su mentor italiano, Hooton creía que los criminales poseían unos rasgos físicos característicos y susceptibles de ser medidos, y que eran seres atávicos, producto de la regresión a una etapa de la humanidad «feroz y primitiva». Despreciaba a los negros y a los judíos y disfrutaba con chistes crueles a costa de sus colegas judíos. Hooton enseñó a la mayoría de los antropólogos físicos de Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930, y la influencia de sus enseñanzas en las investigaciones de Bowles en Asia es muy palpable. He encontrado un ejemplo sorprendente de tal influencia: Bowles sostenía que había descubierto «un individuo que se remonta al pasado más remoto» con «el ceño prominente […] bóveda craneal baja [y] depresión nasal muy pronunciada»[13], un eco muy evidente tanto de Lombroso como de Hooton.


  Los preparativos se iniciaron en el verano de 1930. La mayor parte del equipo, al igual que las armas y las municiones, se adquirió en Alemania; según Schäfer, los americanos aportaron «tan solo las tiendas, las sillas de montaña y algunas provisiones». Un cámara y fotógrafo alemán, Otto Gneiser, acompañaría a Dolan, Bowles, Schäfer y Weigold. Los dos americanos regresaron a Alemania después de las navidades, y a mediados de enero de 1931 la Dolan-Philadelphia Academy of Natural Sciences Zoological Expedition to West China ya estaba lista. El 18 de enero partieron de Berlín para continuar por Polonia hasta Moscú. «Recuerdo el día que pasamos en Moscú —escribe Schäfer— como algo repelente y casi repugnante. Suciedad y decadencia, gentes pobres y feas que parecen todas iguales. Nada de risas, sólo rostros rusos pálidos y fúnebres. Y como contraste, los altísimos y modernos edificios industriales, como palacios, que parecen vacíos». De Moscú tomaron el transiberiano hasta al Extremo Oriente. «Éramos —continúa Schäfer— una “expedición adolescente”; aparte del doctor Weigold, todos sus integrantes éramos jóvenes. Bowles y Gneiser estaban en el ecuador de la veintena, Dolan tenía veintidós años y yo, veinte. Destaco este hecho porque estoy absolutamente convencido de que una expedición como la nuestra, que exigió de todos sus miembros una resistencia física extraordinaria, sólo puede coronarse con éxito en tan poco tiempo con el concurso de personas jóvenes. Sin casi descansar llevamos la vida libre y sin ataduras de los nómadas, llenos de vigor y entusiasmo […]». Aquel era un mensaje a Alemania y, en especial, a la juventud alemana.


  Los territorios que quedaban al este de Alemania ejercían sobre los habitantes de aquel país una fascinación fortísima, casi romántica, y algunas personas llegaron a convencerse de que Alemania necesitaba espacio para poder expandirse. El Tratado de Versalles había privado a Alemania de sus colonias en el Pacífico y África, y después de 1918 el concepto de Lebensraum fue objeto de reivindicaciones aún más vehementes. En su Mein Kampf Hitler dedicó muchas páginas a este concepto: el «espacio vital» era la respuesta a las dificultades psicológicas y económicas de una nación todavía afligida por la derrota. Schäfer hizo un llamamiento muy resuelto en defensa de dicho espíritu. Berge, Buddhas und Bären («Montañas, Budas y OSOS») incluye una enfática dedicatoria a «todos los auténticos jóvenes que mantienen vivas la energía y las ansias de conocer mundo… Que sean capaces de desplegar sus ajas y puedan devolvernos las colonias, una posición en el mundo y un lugar bajo el sol». En su libro, Schäfer adorna su llamada a las armas con un romanticismo aparentemente inocente. Aunque participó en una expedición internacional comandada por un estadounidense, muy a menudo se deleita en la soledad y da muestras de su heroísmo solitario en parajes salvajes y peligrosos. En la Alemania de principios de los años treinta, muchos jóvenes —hombres y mujeres— anhelaban vivir experiencias de este tipo y los líderes de las Juventudes Hitlerianas hicieron cuanto estuvo en sus manos para apropiarse de movimientos que, como el Wandervogel[*], preconizaban un «retorno a la naturaleza». En sus diarios, Albert Speer recordaba que siempre estaba soñando con la soledad, en pasear por tranquilos valles fluviales, en recorrer prados de alta montaña; nunca sucumbió al atractivo de París, Londres o Viena[14].


  Tras llegar en tren hasta Tianjin, la expedición se embarcó en una nave japonesa y cruzó el mar de China hasta Shanghai. Con una población formada por cerca de 36 nacionalidades distintas, Shanghai estaba fragmentada por las potencias europeas rivales que se habían repartido la ciudad y por otra división aún más cruel, la que separaba a los ricos de los miserables. En la ciudad mandaban también mafias del juego como la funesta «Banda Verde», encargada de acabar con los comunistas a cuenta de los nacionalistas chinos, y cuyos sobornos salpicaban tanto a la policía china como a la extranjera. Shanghai era un enclave rico y cosmopolita que exhibía con indisimulado orgullo su maestría en el vicio y el desenfreno. Sus clubes, sus fumaderos de opio y sus burdeles eran célebres y prometían satisfacer cualquier vicio. Las «rusas blancas», a quienes los puritanos bolcheviques habían puesto de patitas en la calle, eran especialmente preciadas. Mientras que los pobres caían como ratas —al año se recogían de las calles unos 30.000 cadáveres[15]—, los ricos europeos y chinos se dedicaban a ganar dinero y a gastárselo en fiestas. Por lo que parece, Schäfer no tenía gran interés en las tentaciones de Shanghai. Visitó el Concordia Club —regentado por alemanes—, poca cosa en comparación con el Shanghai Club y su barra de 43 metros de longitud, y también salió a cazar patos con unos americanos, también locos por la caza.


  Dolan se enfrentaba a dificultades enormes. Su destino eran «los Balcanes de Asia Central», y en 1931 la situación de la frontera era francamente turbulenta. Fuera de Shanghai, los señores de la guerra chinos todavía infundían respeto y, además, eran una espina en el costado del Kuomingtang de Chiang Kai-chek, el líder nacionalista chino. Al mismo Chiang Kai-chek, al que asistía un experto militar alemán, le preocupaba más acabar con los comunistas chinos que meter en cintura aquellos vastos dominios. Sobre el terreno, lo cierto era que —como Schäfer y Dolan descubrirían— el control de los nacionalistas en China no se extendía mucho más allá de las principales ciudades. La siniestra amenaza japonesa crecía sin cesar y en las calles de Shanghai —la comunidad nipona de la ciudad era muy numerosa— comenzaron a aparecer carteles que rezaban: «¡Muerte a los japoneses!»[16].


  La situación en las fronteras occidentales de China no era mucho mejor, y para Dolan supondría una fuente inagotable de problemas. El año anterior, mientras el americano se preparaba para abandonar Estados Unidos, un jefe local se había apoderado de las propiedades de un monasterio tibetano en Nyarong. La acción había contado con un doble apoyo: el del señor de la guerra de la zona, el general Liu Wen-hui, y el de los agentes del Panchen Lama, que desde su exilio en China no le ponían nada fáciles las cosas al decimotercer Dalai Lama, el gobernante teocrático del Tíbet. Los monjes de otro monasterio tomaron Nyarong y los chinos respondieron a su provocación haciéndose con el control de toda la zona. Entonces los monjes pidieron ayuda a Lhasa y las tropas tibetanas salieron de la ciudad fronteriza de Dêgê y marcharon hacia el este. El Dalai Lama, que ya estaba furioso con el Panchen Lama, solicitó la mediación de Chiang Kai-chek, aun cuando eran sus modestas tropas las que estaban atacando a los hombres del líder nacionalista. Como es lógico, aquel gesto no consiguió calmar la situación y, en la primavera de 1931, las tropas tibetanas, que habían tenido que replegarse hacia el oeste, ya habían llegado a Tatsienlu, el destino de Dotan en Kham. Las cosas se pusieron más negras todavía cuando otro señor de la guerra chino, el general musulmán Ma Pu-fang, abrió un nuevo frente al noroeste de Chamdo. Era una situación complicada y, a menudo, desconcertante, una fórmula perfecta para los problemas. Dolan tendría que hacer acopio de toda su habilidad y su poder de convicción para persuadir a las autoridades chinas de que le permitieran pasar por una frontera tan peligrosa.


  Las negociaciones fueron duras y exasperantes, al impaciente Schäfer se le hicieron eternas. El alemán convenció a Dolan de que le dejara seguir adelante, asegurándole que tendría mucho cuidado con despertar las iras de los chinos. Si se adelantaba, Schäfer podría contratar y adiestrar a taxidermistas de la zona, que se unirían a la expedición y resultaban esenciales si querían que sus especímenes llegaran sanos y salvos a Filadelfia y Gotinga. Schäfer y Dolan acordaron que se encontarían de nuevo en Sichuan y el joven alemán prosiguió solo su viaje hacia Chongqing, el puerto franco más cercano al corazón de China, que quedaba a más de 1.600 kilómetros y a doce días en barco.


  Schäfer no tardó en encontrar un vapor que remontara el río, una embarcación acorazada de nombre SS Ichang que capitaneaba un inglés algo desmejorado apellidado Nichols. El capitán Nichols levó anclas una mañana de niebla y se dispuso a navegar río arriba por el Huangpu hacia las aguas mansas y vastas del Yangtze. En la desembocadura, el río mide de 15 a 80 kilómetros de orilla a orilla y la corriente, lenta y cenagosa, crea traicioneros bancos de lodo bajo la superficie. Schäfer observaba con atención mientras adelantaban a enormes juncos de velas listadas y algo deshechas cargados con aceite de madera de China, té y arroz, que parecían gobernados por dos ojos que escrutaban desde la proa. Aunque en sus relatos Schäfer casi nunca deja traslucir un fondo sensible o «poco viril», aquel viaje Yangtze arriba debió de resultar una experiencia catártica para un muchacho que nunca se aventuró más allá de su habitación llena de ardillas o de las colinas de Hamburgo. Ahora descubría que fuera de Alemania imperaban el caos y las luchas entre razas y credos diversos.


  El capitán Nichols navegaba de día y echaba el ancla de noche. La primera parada fue Zhenjiang, donde los dos ríos se unen en el Gran Canal, el cauce artificial más largo del mundo. Cuando se disponían a zarpar de nuevo, Nichols llamó la atención al naturalista alemán acerca de los delfines del Yangtze que nadaban tras la estela del Ichang. A medida que iban dejando atrás Nankín, jiujiang y Kuling, un mundo salvaje se extendía ante los ojos de Schäfer. Durante una parada río abajo presenció la ejecución de «siete desgraciados» a los que pasaron por la espada en plena calle. Vio a «tullidos locos que gritaban, y a mendigos lisiados que se iban apagando entre los excrementos y la suciedad». A bordo, hizo buenas migas con un operador de radio ruso que llevó a aquel explorador mojigato a los cabarets de Hankou, un importante núcleo del Yangtze conocido también como el «Chicago de China». Tanto los británicos como los franceses y los rusos controlaban concesiones en el lugar, y existía incluso un pequeño Bund alemán —una concesión comercial—, pero los alemanes eran unos recién llegados y envidiaban el poder de sus rivales. Hankou era el centro del comercio del opio que había sentenciado a millones de chinos a una condena de adicción y pobreza. Los «ladrillos de té», elaborados en las fábricas de té a partir del polvo de aquella planta, se enviaban de Hankou al Tíbet, donde, mezclados con mantequilla de yak, se consumían en cantidades ingentes. Hankou también fue el crisol del fervor nacionalista que acabó con los emperadores manchúes en 1912. Río abajo estaba Nankín, ciudad que un siglo antes fuera testigo de las formidables habilidades negociadoras del diplomático inglés Sir Henry Pottinger, quien obligó a la debilitada dinastía manchú a abrir su imperio al comercio; Pottinger también adquirió la isla de Hong Kong «a perpetuidad». Los Bárbaros habían humillado al Celeste Imperio, y el Yangtze se convirtió en la principal arteria del comercio exterior. Los europeos y los estadounidenses navegaban río arriba y río abajo estableciendo bunds y consulados, y sangrando a uno de los imperios más antiguos del planeta. Un alemán que envidiara los triunfos imperiales de otras naciones tenía mucho que aprender aquí.


  Aunque las potencias extranjeras se esforzaban por custodiar el río, viajar por el Yangtze podía resultar una empresa muy arriesgada. Cuando partieron de Hankou, a Schäfer y al resto de pasajeros les proporcionaron fusiles, y soldados de los Estados Unidos armados con ametralladoras subieron a bordo. Pero en cuanto zarpó, la nave fue atacada por bandidos, comunistas, según el relato de Schäfer. El capitán Nichols gritó «avante toda» y al instante tronó una ráfaga de disparos que provenían de cubierta y de las ventanas de los camarotes. La contundente respuesta pilló desprevenidos a los atacantes, que se batieron en retirada río arriba. El joven alemán estaba eufórico. El resto del viaje fue tenso. Sólo Schäfer y los soldados eran lo bastante valientes —o lo bastante inconscientes— para permanecer en cubierta por la noche, fumando y bebiendo cerveza. Mientras el Ichang remontaba aquel inmenso río oscuro, Schäfer contemplaba, hipnotizado, cómo ardían los pueblos mientras siluetas humanas atravesaban las llamas, frenéticas, y mujeres y niños se acurrucaban a la orilla del río. A kilómetros de allí, en las colinas que flanqueaban el río, otros fuegos misteriosos despedían destellos amenazadores. El Ichang avanzaba por un altísimo desfiladero excavado por el Yangtze conocido como «las Tres Gargantas». Por la noche se oían gritos que helaban la sangre y el crepitar de disparos.


  Al final de aquel angustioso viaje, Schäfer llegó a Chongqing, en Sichuan (literalmente, «cuatro ríos»). Allí se alojó con una familia alemana, los Dohr, que trabajaban para el consorcio IG Farben y conocían al padre de Schäfer. Ernst encontró y empleó a un cocinero que se hacía llamar August y chapurreaba un poco de alemán, aprendido cuando trabajaba de pinche en un buque de guerra alemán. Con la ayuda de los Dhor, Ernst también contrató a hombres que adiestraría para que se ocuparan de los animales que Dolan y él conseguirían durante los meses futuros.


  Semanas más tarde, el resto de la expedición se reunió con Schäfer. Dolan y Weigold dedicaron unos días a organizar la caravana; tenían que procurarse caballos y animales de carga, y contratar a más de un centenar de sherpas. Para desesperación de Dolan, las luchas entre los señores de la guerra del lugar volvieron a retrasarles, y cuando por fin llegó la mañana de la partida, Dolan y Bowles entregaron a sus guías banderas con barras y estrellas. Schäfer, que no se lo esperaba, salió disparado hacia la casa de los Dhor y se las ingenió para improvisar una bandera alemana que August sostendría orgulloso. Las diferencias nacionales se disimulaban a duras penas; aflorarían con mayor intensidad unos años más tarde, durante la segunda expedición de Dolan.


  Schäfer y Dolan estaban a punto de embarcarse en un viaje hacia el corazón del pasado chino y tibetano. Desde la cabecera, en el Tíbet, hasta su desembocadura en el mar de China, donde vierte 300 millones de toneladas de agua al año, el Yangtze recorre casi 6.000 kilómetros. El curso bajo es una vasta extensión de aguas mansas, pero a medida que se remonta sus aguas se van volviendo más rápidas, turbulentas y peligrosas. En su largo viaje desde el lago en el Tíbet del que nace —a unos 5.700 metros de altura— hasta su delta, el río vence un desnivel de más de 6.000 metros, una media de uno por kilómetro. Remontar el Yangtze significa encaramarse a lo más alto e internarse en lo más profundo del pasado geológico y humano de China[17]. Dolan y Schäfer se dirigían hacia el plegamiento fruto del choque, millones de años atrás, entre el subcontinente indio y Asia. Aquella monumental colisión había dado lugar al sinuoso y escarpado macizo rocoso que rodea y apuntala la meseta del Tíbet. Escarbadas por el agua que se precipita desde los picos de nieve y hielo del Tíbet, las entrañas de aquella masa de rocas y antiguos sedimentos oceánicos van vaciándose poco a poco. El Yangtze, el río Amarillo, el Mekong y el Nujiang nacen en el altiplano que se abría ante los ojos de los dos exploradores.


  A pesar de las crónicas de Joseph Rock para la revista National Geographic, el oeste de China y la frontera del Tíbet eran un verdadero enigma para los geógrafos. En los antiguos mapas chinos, la cabecera del Yangtze aparecía invariablemente oculta por nubes y niebla; en 1931, dicha tradición iconográfica todavía resultaba apropiada. En el extremo del Tíbet, el Yangtze era conocido como Dri Chu, el río del Yak Salvaje. Resulta difícil imaginar un nombre más apropiado, ya que a tales altitudes la presencia de los yaks es constante. Estos animales, cuyo cruce con ejemplares de la raza local originió en China variedades más dóciles, son el principal medio de subsistencia de los nómadas que todavía vagan por estas praderas montañosas. Las tiendas fabricadas con pelo de yak son un buen lugar donde guarecerse; la ropa confeccionada con pelo de yak viste a los más humildes; las cuerdas de pelo de yak sirven para amarrar a los yaks los morrales de pelo de yak; con hueso de yak se puede hacer pegamento; los omóplatos de yak hacen las veces de tablilla en la que escribir plegarias; los cuernos de yak se transforman en cajas de rapé o en petacas de whisky; de la piel de yak pueden hacerse correas, dedales, anteojos para protegerse del sol y la nieve, costales y hondas; las colas de yak guarnecen a los caballos; las glándulas de yak se emplean para curar un sinfín de enfermedades; las chuletas de yak, hervidas o asadas, bajan muy bien con un buen té de mantequilla de yak; el queso duro de yak y la carne de yak seca son un buen sustento para el camino. Más valía que a Schäfer y a Dolan les gustaran los yaks.


  Desde Sichuan, Dolan dirigió la expedición a través de la Cuenca Roja del Yangtze y enfiló hacia Chengdu, en el noroeste. A medida que avanzaban a pie o a caballo por el terreno duro y rojizo y se aproximaban a uno de los famosos «hornos de China», el calor se iba haciendo insoportable. A pesar de las altísimas temperaturas, avanzaban a buen ritmo, unos 65 kilómetros al día. En el extremo de la «cuenca roja», el terreno empezó a elevarse; estaban llegando a las estribaciones de la todavía lejana cordillera del Tíbet. Schäfer es algo maniático al describir los pueblos por los que pasan: «En una aldea, Dolan intenta limpiarse el zapato de los excrementos que infestan la calle y se sube a un montón de paja apilado en uno de los lados de la calle. De repente la paja cobra vida y desde debajo de la pila nos mira un mendigo leproso que quería morir en paz». En Chengdu —donde llegaron después de un extenuante viaje de diez jornadas y casi 500 kilómetros— la presencia europea había traído consigo, escribe Schäfer, algo parecido a la civilización. Allí encontraron universidades, parques e incluso algún que otro automóvil. «Esto es un oasis de civilización superior», describe Schäfer.


  Las actitudes de Schäfer respecto de las cuestiones raciales son a menudo contradictorias. Parece haber absorbido las teorías de su tiempo y de su país cuando, por ejemplo, escribe: «Las mujeres tibetanas son muy fértiles, y no es raro que tengan hasta una docena de hijos. Pero la falta de higiene hace que la tasa de mortalidad sea altísima. Además, los individuos débiles son eliminados [ausmerzen] por la dureza del clima; como luchan desde tan niños por la supervivencia, los tibetanos parecen todos sanos y vigorosos». La lucha nos hace fuertes. Estas ideas las hacía suyas Adolf Hitler en su libro Mein Kampf pero también las compartían la mayoría de los biólogos y los antropólogos alemanes. En su viaje a lo más profundo del Tíbet, Schäfer terminaría por considerar el budismo —al que él se refería como «lamaísmo»— una fuerza debilitadora y corruptora de aquel recio pueblo. Sin embargo, en otras ocasiones el alemán describe a los nativos como «niños de la naturaleza». Estaban más atrasados y menos civilizados que los occidentales, pero eran más admirables que ellos. A Schäfer le gustaba definirse como un individuo algo primitivo, en armonía con los animales que cazaba. Muchos antropólogos tenían el mismo concepto de los pueblos indígenas y estaban convencidos de que aquellos pueblos terminarían desapareciendo a medida que otros más desarrollados conquistaran el planeta.


  Los miembros de la expedición tenían ahora exigencias muy dispares: Bowles quería desarrollar sus investigaciones antropológicas en un lugar en el que pudiera encontrar un número suficientemente amplio de voluntarios, mientras Dolan y Schäfer no veían la hora de subir a las montañas para disparar, cazar y recoger ejemplares. Así las cosas, Dolan, Schäfer y Weigold decidieron separarse de Bowles y Gneiser y dirigirse a los parajes vírgenes del norte para dar caza al legendario «oso del bambú» —el oso panda—, para luego remontar el curso del río Min y entrar en el Tíbet.


  Durante la primera parte del viaje, todos enfilaron el estrecho sendero empedrado que partía de Chengdu y seguía la ruta de las caravanas de té hacia la ciudad de Tatsienlu [la actual Kangding] —Dartsendo, para los tibetanos—, también conocida como la «puerta del Tíbet». Tatsienlu, nombre que significa «cruce de la lengua de caballo», está encajonada en una garganta muy angosta, flanqueada por precipicios cortados a pico. De lejos, sus pagodas y sus templos parecían flotar en el ligero aire de montaña. Aunque era una ciudad pequeña, tan solo un par de callejas sucias y una lamasería llamada Dorjedra, «roca del relámpago», era un centro del comercio del té y, para Bowles, el laboratorio ideal para estudiar a los diversos pueblos que abarrotaban las calles y los mercados. Estaban los fieros tibetanos de Dêgê, que cambiaban su almizcle y sus pieles de yak por plata para comprar luego tsampa (harina de cebada tostada), seda y azúcar. A una distancia prudencial de aquella turba estaban los chinos —quienes despreciaban a esos tibetanos tostados por el sol— y los musulmanes. Los pocos europeos que habitaban el lugar eran, por lo general, misioneros. Bowles y Gneiser se hospedaron en la ciudad en casa de unos de ellos, los Cunningham.


  Dolan, Schäfer y Weigold siguieron adelante con el resto de la caravana hacia las faldas boscosas de los montes Wuyaoling. A lo lejos veían los imponentes picos nevados que la puesta de sol hacía resplandecer con tonos dorados, rosas y malvas. Aquella fue la primera vez que vieron el Tíbet. Avanzaban con dificultades, porque los arrieros tibetanos no daban un solo paso sin haber consultado antes con el lama del lugar; los europeos echaban pestes de los hombres, por holgazanes, y de las bestias, por ariscas.


  Se iban acercando a la frontera y por el camino empezaron a cruzarse con campesinos tibetanos de rostro embadurnado de negro, con mongoles cargados con sal del desierto de Tsaidam, con mercaderes y con nobles de ricas vestiduras. A veces, el séquito de un rimpoché —la encarnación de un lama— pasaba por su lado con gran algarabía. Entre los que transitaban aquella vía se contaba un gran número de chinos, musulmanes, nómadas de Kham e incluso viajeros de la tribu lolo, cuyo recóndito reino acababa de explorar Joseph Rock. Dejaron atrás a mujeres ataviadas con elaboradísimos tocados enjoyados que se columpiaban sobre sus cabezas al ritmo de sus pies o de sus monturas. Por las laderas de angostos valles pedregosos a los que se encaramaban pequeños monasterios budistas resonaba el rugido gutural de las caracolas y el tintineo de las campanas. Los exploradores descubrieron que muchos viajeros chinos eran adictos al opio y durante las paradas en posadas a pie del camino, el incesante aspirar de la pipa de opio en la habitación contigua y un perfume dulce y resinoso acompañaba las noches de los miembros de la expedición. Había muchos adictos viejos y consumidos que sencillamente se tumbaban al lado del camino para morir. Los buitres y demás carroñeros eran los únicos que reparaban en aquellos cuerpos.


  Schäfer estaba cada vez de mejor humor, animado por las experiencias que estaba viviendo, pero cuando empezó la expedición, sus correrías cinegéticas no le reportaron demasiadas satisfacciones. El 18 de abril divisó su primer faisán dorado, pero no fue capaz de abatirlo y, aunque sí hirió a un goral—un antílope cabra—, no pudo cobrarse la pieza. Los leopardos no le prestaron demasiada atención a una cabra que Ernst había preparado como cebo —le había atado una linterna al cuello— y, por si fuera poco, unos perros cuyo manjar preferido eran los excrementos humanos no le dejaban ni a sol ni a sombra: «Es curioso cómo estos perros parecen conocer siempre tus intenciones, te siguen en silencio sin quitarte la vista de encima».


  La expedición se puso en marcha a la mañana siguiente. Se habían sumado un huérfano chino, de nombre Bauze, «leopardo», que se había encaprichado con Dolan, cinco sirvientes, ocho cazadores y un montón de perros. A pesar de su corta edad, Schäfer resultó ser un jefe de expedición muy severo y exigente —según el modelo de Hedin— que compensaba su dureza consintiendo a un favorito, en este caso, un muchacho chino llamado Wang.


  En la frontera tibetana, en las montañas de Wassu, una única pasión consumía a Schäfer y a Dolan: el panda gigante. De nombre científico Ailuropoda melanoleuca, los habitantes de la zona lo llamaban beishung, «oso blanco». Perfectamente adaptados a los bosques de bambú, hasta el siglo XX los pandas tuvieron muy pocos enemigos naturales, así que se reproducían y maduraban muy lentamente; no estaban preparados para la llegada de los cazadores occidentales. El primer panda abatido en estado natural cayó bajo el fuego de dos miembros de la dinastía Roosevelt y su cuerpo fue recibido con honores en el Field Museum de Chicago. Para Dolan y Schäfer, el panda era un Santo Grial, y ambos estimaban su deber sagrado abatir uno. Pero la búsqueda tenía que ser —o parecer— solitaria. Schäfer, impulsivo como siempre, partió solo hacia las montañas, sin agua ni comida. Ascendió a cada vez mayor altura a través de una niebla a menudo impenetrable y por fin se adentró en los poblados bosques de bambú que cubrían las pendientes más altas. Aquel era el reino del panda gigante. Estaba muy oscuro entre los árboles y Schäfer avanzaba muy despacio; cada cierto tiempo se detenía para escuchar, intimidado por aquel silencio. En aquel bosque cerrado no se oía ni un alma. ¿Se acordaría de su dura prueba en el Odenwald con Herr Direktor? Por el momento, el panda no se dejaba ver.


  Siguiendo el ejemplo de Hedin, Schäfer se expuso a riesgos enormes en compañía de sus porteadores y sirvientes. A principios de mayo, él, Weigold y Dotan decidieron salir de exploración y de caza por separado, dividiéndose el terreno. Schäfer, Wang, el joven Bauze y un viejo cazador llamado Tsau Po —que había aparecido misteriosamente una tarde en el campamento— enfilaron por un escarpado valle rocoso. Bauze cargaba con más de 30 kilos de provisiones, y pronto quedó exhausto. Tras nueve horas de marcha infructuosa —hallaron pocos rastros y ningún animal que valiese la pena cazar—, el grupo levantó el campamento. El día siguiente amaneció frío y gris, y Schäfer se dio cuenta de que deberían enfrentarse a un «descenso horrible». El sendero estaba sembrado de rocas enormes que hacían de la marcha una empresa muy arriesgada; más arriesgada y más pavorosa todavía para el joven Bauze, que tenía que salvar un trecho casi vertical bajo el peso de su carga. Cada paso era un peligro y el muchacho estaba aterrorizado, pero en vez de librarle de su carga, Schäfer le ordenó que le siguiera como pudiera. Bauze iba quedando cada vez más rezagado. Pronto le perdieron por completo, y con él, todas las provisiones. Oscurecía y llovía a cántaros. Cuando lo único que podían hacer era dar trompicones en la oscuridad, Dolan apareció de la nada con algo de comida. Ni rastro de Bauze. Schäfer no parecía preocupado. Al día siguiente, el muchacho les alcanzó, derrengado pero con las provisiones todavía atadas a la espalda. Era una buena noticia para Schäfer, ya que podría aplazar un día el retorno al campamento base y salir a cazar.


  Su tenacidad y sus métodos despiadados dieron resultado: el 13 de mayo de 1931 se convirtió en el segundo hombre blanco en cazar un panda. En su libro Tibet ruft, Schäfer aparece fotografiado al término de una batida de caza sosteniendo un pájaro con una mano y acunando al panda muerto con el otro brazo.


  A mediados de junio, Schäfer y Dolan cruzaban la turbulenta frontera y entraban en el Tíbet. Para ser precisos, estaban en el «Tíber interior», llamado así porque se hallaba muy cerca de China y también porque allí el poder del Dalai Lama se dejaba sentir muy poco. Esta borrosa frontera había traído de cabeza durante siglos a los gobernantes del Imperio chino que, con mayor o menor fortuna, no habían dejado nunca de hacer valer sus derechos sobre la frágil nación tibetana. El Tíbet está rodeado de cadenas montañosas, pero los escarpados picos y valles del este son más vulnerables a las incursiones humanas que el imponente Himalaya o el Kunlun. Aquel era el talón de Aquiles geográfico del Tíbet. En 1904, la emperatriz viuda Cixi envió a un magistrado manchú, Zhao Erfang, y a un general de Sichuan, Ma Weiqi, a que sembraran el pánico en la región, aniquilaran al clero budista y reemplazaran a los tibetanos con campesinos chinos. Seis años más tarde, el general marchaba sobre Lhasa y obligaba al Dalai Lama a huir al exilio. Los senderos por los que ahora marchaban Schäfer y Dolan servirían en 1951 al ejército de Mao Zedong para aplastar la independencia tibetana. El mundo que Schäfer pudo observar 20 años antes de aquella catástrofe era, desde hacía siglos, un lugar inestable y convulso; ahora era un campo de batalla. En una aldea, el alemán halló prisioneros tibetanos, un centenar de ellos, encerrados en un barracón destartalado. En el curso de las semanas siguientes, la expedición fue dejando atrás aldeas tibetanas en llamas, todas arrasadas por los señores de la guerra de las fuerzas de Chiang Kai-chek.


  A pesar de todo, dondequiera que Schäfer mirara le salían al encuentro muestras de la fe budista. En la cima de los altos puertos se alzaban mojones de piedras y ondeantes banderines de oración. Los peregrinos que viajaban al sagrado lago Kokonor o al monasterio de Kumbum se postraban en el camino en su parsimonioso viaje hacia la iluminación. Prácticamente todas las personas con las que se cruzaban llevaban en la mano las cuentas del mala —el rosario budista— y hacían rodar sin descanso molinos de oración. Por doquier se oía el canto rítmico de los rezos del budismo tibetano:


  
    Om mani padme hum,


    Om mani padme hum,


    Om mani padme hum.

  


  Cuando regresó a Alemania y escribió acerca de sus experiencias, Schäfer ya había empezado a desconfiar del «lamaísmo». Los tibetanos le parecieron «duros y crueles como su misma tierra», pero «su fanática religión lamaísta domina por completo su vida y su trabajo. Sé que los tibetanos son un pueblo fuerte y sano, pero sufren bajo el yugo de su religión, que les niega cualquier posibilidad de desarrollo». En 1939, Schäfer le confesaría al regente que era un ferviente estudioso del budismo, pero la idea de una dictadura «lamaísta» caló hondo en su conciencia.


  En su viaje hacia el norte y el oeste, Schäfer describe un episodio muy curioso. Era de noche, la luna ya había salido, y él y Wang se metieron a escondidas en un cementerio abandonado y robaron un cráneo de una tumba. «Los cráneos tibetanos son casi desconocidos para la ciencia», escribe. Es un episodio extraño. Las exequias de la mayoría de los tibetanos consisten en «funerales celestes»: el cuerpo se desmiembra para que sea pasto de los buitres. Schäfer es parco en detalles. Podría tratarse de la tumba de un tibetano que hubiera muerto en alguna aldea china y hubiera sido enterrado por los aldeanos; luego, el lugar se habría señalado con banderines de oración o piedras. Los sacerdotes budistas utilizan cráneos humanos en algunos rituales, pero resulta imposible conocer con certeza el origen del cráneo encontrado por Schäfer. Lo que esta historia demuestra, sin embargo, es que Schäfer estaba al corriente de las exigencias de los antropólogos. Los cráneos eran muy codiciados, y su universidad en Gotinga poseía una buena colección de ellos. Quién sabe si aquel cráneo terminó allí.


  Al amanecer, Schäfer divisó un águila sobre los campos, suspendida en una corriente de aire caliente. La abatió. «¿Debería gritar de alegría? ¿Debería ponerme triste?», escribió con hipocresía. Una fotografía muestra el espléndido ejemplar; unos sirvientes mantienen las alas extendidas. No contento con aquello, Schäfer se unió a Dolan para cazar una gacela, aunque no tardaron en separarse. Aquella fue la tónica de la expedición. En sus relatos, Schäfer no comparte jamás sus proezas con nadie, y menos aún con un americano. Al día siguiente, Schäfer; arrogante, mató a un buitre, ave por la que los tibetanos sentían una especial reverencia; no fue aquella la última vez que el alemán tuvo que esforzarse por aplacar las iras de una indignada masa de tibetanos.


  Atravesaron desvencijados poblados de «degenerados» cuyos habitantes, de aspecto enfermo, suplicaban a los europeos que les dieran medicinas. Incluso los animales estaban en un estado lastimoso. «Las mujeres son pequeñas y feas», observó Schäfer. También reparó en que la esvástica era un símbolo de la buena suerte. Las condiciones meteorológicas se volvieron en contra de la expedición una vez más: llovió durante dos días seguidos, con espeluznantes tormentas eléctricas.


  Dolan y Schäfer habían hecho estragos en la fauna de China occidental y el Tíbet, y sus costales rebosaban de pieles y otros trofeos. Se dispusieron a enfilar hacia el sureste, de vuelta a Tchienlu. Tras una ardua caminata por una zona de vegetación muy espesa y árboles exhuberantes, se refugiaron en un monasterio que habían saqueado las tropas chinas. Todavía vivía allí un grupo desamparado de monjes de la escuela Geluk —también conocidos como «gorros amarillos»—, «tristes y solitarios en este entorno chino». Al día siguiente, la caravana partió y siguió descendiendo hacia China. Schäfer se muestra apenado: «El romanticismo de lo desconocido quedará atrás escondido tras las montañas que ningún hombre blanco ha hollado jamás…». Era un lamento exagerado, pero de gran efecto para sus lectores.


  El humor de Schäfer cambió de golpe. En Tatsienlu había correo esperándole, noticias de la patria: «Me siento como si volviera a ser un verdadero ser humano, porque todos mis pensamientos se dirigen a ese lejano país llamado Alemania». Era el 19 de junio de 1931. Se alojaron en la misión que Bowles y Gneiser habían utilizado para su trabajo de campo antropológico y para sus filmaciones. Schäfer y Dolan leyeron el correo, se dieron un baño, se cambiaron y bien pronto «parecieron auténticos caballeros». Era el momento de hacer planes para el regreso a casa. Dolan, Bowles y Gneiser se dirigirían hacia Shanghai, desde donde enviarían sus especímenes a Filadelfia y Hannover. Weigold y Schäfer decidieron seguir hacia el sur, hasta Birmania, lo que resultaría una «experiencia incomparable». Cuando estaban a punto de separarse, Dolan le hizo un comentario a Schäfer: «Sabes, “Junge”, yo odio la civilización, y quizá sea cierto que me comporto como un perro doméstico…». Un autoanálisis que se revelaría profético.


  Schäfer y Weingold, rumbo a casa, se internaron en un mundo fabuloso de diminutos reinos aislados y gobernantes despóticos. El «rey» de Muli intentó en una ocasión la conquista de Lhasa, la capital del Tíbet, y su derrota le había convertido en un autócrata todavía más despótico para sus súbditos, sobre los que ostentaba un poder absoluto. El rey era, además, un lama reencarnado, y se servía de la superstición religiosa, los hechizos y las invocaciones mágicas —la guinda del pastel eran las ejecuciones públicas— para reforzar su poder. Como era de esperar, Schäfer había empezado a imponer su propia voluntad en la fauna local, pero la caza estaba prohibida en Muli y los guardas del rey le abordaron y le conminaron a que abandonara sus intenciones. «Es muy duro no poder cazar en este maravilloso país tan rico en venados…», escribió en su Diario.


  A mediados de diciembre Schäfer y Weigold ya habían vuelto a cruzar el Yangtze y se dirigían hacia las montañas de Lijiang. El 14 de diciembre dieron con el campamento del mismísimo Joseph Rock, el gran explorador[18]. Aquellos desaliñados alemanes no podían creer lo que tenían ante sus ojos. Rock vivía con los mayores lujos: tenía un chef personal que le preparaba sus platos austriacos preferidos, servidos con el mejor vino de su tierra; se bañaba en una bañera plegable de Abercrombie & Fitch —un exclusivo establecimiento donde se equipaba la élite de los exploradores y los cazadores—; se hacía llevar siempre por sus porteadores. Los alemanes llevaban la barba descuidada, iban desaseados y no olían demasiado bien, y Rock les dedicó una frase mordaz: «Cuando uno viaja como lo hacen ustedes, con muchas prisas y el tiempo contado, debe renunciar a la higiene y a la civilización si quiere asegurarse el éxito». Schäfer seguiría este consejo al pie de la letra cuando partió hacia el Tíbet en la expedición de las SS siete años más tarde.


  El 13 de enero terminó todo. Tras un rápido viaje a través de la India, Schäfer se sintió de nuevo en el mundo civilizado. El regreso a Calcuta se realizaría en coche: «Raras veces he experimentado el sentimiento del odio, pero odio este coche más que ninguna otra cosa en el mundo», escribió. «El Nirvana [sic] se ha acabado; la jungla conoce la lucha, pero no el odio. Lo último que oigo son los gritos estridentes y alegres de los monos y la canción de adiós de los gibones».


  Éstas fueron las aventuras juveniles de Schäfer, el felicísimo regalo de un amigo americano. Tal y como las describe en Berge, Buddhas und Bären, la frescura, la simplicidad e, incluso, la inocencia de sus correrías debieron de resultar muy atractivas para quien hubiera vivido los últimos y amargos años de Weimar. En el aire fresco y enrarecido de la frontera tibetana parecía posible olvidarse de la violencia, el miedo y las esperanzas traicionadas que empezaban a cebarse en Alemania. La experiencia de Schäfer, sin embargo, refleja mucho más que una simple explosión de inocencia y aventura, denota una brutalidad no exenta de indiferencia en su atención por los detalles de la caza. Apretar el gatillo, abatir al animal y dominar la muerte eran la razón de su vida, una pasión despiadada que compartía con Hermann Göring y Heinrich Himmler, ambos consumados cazadores. La naturaleza no era algo para vivir y disfrutar, sino un mero depósito de riquezas listas para que alguien se hiciera con ellas y las llevara a las cuevas del tesoro de los museos europeos; allí, los reyes de la naturaleza terminarían disecados y montados sobre una peana. Coleccionar significaba controlar. Schäfer había aprendido también otras cosas: que toda expedición necesita un líder implacable y que él no soportaba tener que obedecer a ningún líder. Acababa de descubrir el Füherprinzip él solo.


  La aventura no bastaba y él lo sabía. Aunque sus libros contienen poca «ciencia» —trataban de cómo cobrarse piezas, no de cómo estudiarlas—, Schäfer era consciente de que si no volvía a la universidad y completaba el Doktorarbeit terminaría en un callejón sin salida. Así las cosas, se enfrentó a lo inevitable y se matriculó en la Universidad de Gotinga.


  Gotinga era una pequeña ciudad alemana de la Baja Sajonia que debía su fama a su universidad y a sus matemáticos. La universidad había sido fundada en 1737 por JorgeII —príncipe elector de Hannover y rey de Gran Bretaña e Irlanda—, y sus elegantes edificios salpicaban el entramado medieval de plazas y callejuelas estrechas. En los jardines botánicos, unas estatuas recordaban a científicos ilustres como Carl Friedrich Gauss; Goethe y los hermanos Grimm también habían vivido en Gotinga, y el antropólogo J. F. Blumenbach había reunido en el departamento de Anatomía de la universidad una famosísima colección de cráneos. Para Schäfer, sin embargo, la vida académica resultó ser justo lo que imaginaba, un aburrimiento. Se dispuso a trabajar en su tesis doctoral y fueron pasando los meses mientras él «contaba y medía pelos de ciervo».


  Fuera del laboratorio se estaban gestando cambios vertiginosos cuyo impacto no tardaría en advertirse en las calles de Gotinga y en sus silenciosas salas de lectura. En mavo de 1932, el presidente alemán Paul von Hindenburg nombró a un nuevo canciller, Franz von Pappen, un aristócrata amante de los caballos, de reputación más que dudosa, confiando en que aquel hombre pondría freno a la crisis generalizada. La violencia nazi era ya imparable y las tropas de asalto de las SA se enfrascaban en batallas diarias contra los comunistas en las calles de muchas ciudades del país. Las bandas nazis cantaban «Blut musst fliessen, Blut musst fliessen!». —«¡Qué corra la sangre, qué corra la sangre!»— y se embarcaban en campañas de brutales intimidaciones y asesinatos. En las elecciones del mes de julio, los nazis asestaron otro golpe a la democracia alemana: recabaron 13,7 millones de votos y se hicieron con 230 escaños en el Reichstag. Se convirtieron en el principal partido del país.


  Y entonces Hitler se tambaleó. Muchos alemanes que habían votado al Partido Nazi recibieron con indignación las noticias del caos que había sembrado en el Reichstag Hernian Göring, el segundo de Hitler, y el asesinato de un joven comunista en la Alta Silesia, con su familia como testigo, conmocionó todavía más a la opinión pública. Nuevas elecciones confirmaron que el NSDAP estaba perdiendo apoyo, pero el partido seguía controlando el Reichstag. Pronto, sin embargo, se reanudó la carrera hacia el desastre.


  El 4 de enero de 1933, un banquero de derechas llamado Kurt von Schröder invitó a la élite nazi —Hitler, Himmler y Hess— a su villa, y allí dejó caer que él y el antiguo canciller Franz von Pappen estarían dispuestos a facilitar a Hitler la jefatura del gobierno. Durante una ronda de encuentros, la mayor parte de ellos en la casa de Joachim von Ribbentrop en Dahlem, se abrieron negociaciones secretas entre Hitler, el presidente Von Hindenburg y el hijo de éste, un joven inepto y oportunista llamado Oskar. El 30 de enero, Hitler fue nombrado canciller de Alemania. Los puntales carcomidos de la maltrecha democracia alemana no pudieron resistir aquel duro golpe; había comenzado la revolución nazi. Hitler estaba especialmente agradecido a un sector del electorado, los cientos de miles de estudiantes e intelectuales que habían votado al NSDAP.


  Los más brillantes, los mejores, corrieron a solicitar el ingreso en las filas de las SS, el cuerpo de élite de Himmler. No existen documentos que den fe de las intenciones o los motivos de Schäfer en aquel año de 1933, sólo podemos juzgarlo por sus acciones. Animado por el alcalde de Gotinga —amigo de su padre—, solicitó su admisión en las SS. Esto quizá contradiga las afirmaciones de Schäfer acerca de las convicciones liberales y democráticas de su familia, pero es importante notar que Ernst fue el único hermano en realizar la solicitud de ingreso y en someterse a las investigaciones genealógicas de rigor. El Reichsführer exigía que la ascendencia aria de los candidatos se remontara al siglo XVIII.


  Walter Schellenberg, que se convertiría en un alto oficial de las SS, recordaba: «Las SS estaban consideradas la organización en que se alistaban los mejores. El uniforme negro de la guardia especial del Führer formaba parte de la misma. Las personas que integraban las SS eran la flor y nata, el pertenecer a ellas estaba revestido de un gran prestigio […]»[19]. La mayoría de los jóvenes que, como Schäfer; se unieron a las SS en 1933 iban en busca de mayores oportunidades que las que podían ofrecer las universidades, instituciones que les parecían moribundas y decadentes, con mínimas posibilidades de promoción.


  Himmler no tardó en asaltar las universidades alemanas. A partir de 1933, más de 2.000 académicos e intelectuales abandonaron el país. Muchos eran judíos, socialdemócratas o comunistas a quienes habían expulsado de mala manera antiguos colegas; otros vieron el peligro mortal que se avecinaba y huyeron. Ante los que se quedaran se abrirían nuevas puertas, y la pertenencia a las SS era a menudo sinónimo de un futuro brillante. Aquellas jóvenes promesas quizá despreciaran al rústico ex cabo que se había hecho con el poder, pero un nuevo mundo estaba formándose, un mundo que necesitaría médicos, abogados, científicos y, sobre todo, biólogos. O te subías al tren, o perdías tu oportunidad. De un día para otro había plazas vacantes en las universidades y mucha menos competencia, los cambios se sucedían a un ritmo vertiginoso. Las instituciones académicas han sido siempre un nido de víboras: ¿quién dejaría escapar las oportunidades que se le presentaban con tan solo completar un formulario y averiguar quiénes habían sido sus recontratatarabuelos?


  Los intelectuales que se unieron a las SS eran radicales. Creían en nuevas ideas y en nuevas soluciones. Valoraban la excelencia y la profesionalidad. Muchos eran abogados, hombres como Werner Best, Otto Ohlendorf, Reinhard Höhn y Franz Six, que se habían dado cuenta de que tendrían mucho que ganar si participaban desde el principio en la revolución legal de los nazis. Gunter d’Alquen era un periodista que se convirtió en el director de la revista Das Schwarze Korps, el papel cuché de las SS. Himmler se encargó de que los doctores que se unieran a las filas de las SS recibieran un trato de favor por parte de los organismos responsables de conceder subvenciones para la investigación. Y seguramente más de un intelectual quedó fascinado por el poder sobre la vida y la muerte que parecía encerrar la insignia de la calavera[20].


  Durante aquel primer año, la pertenencia a las SS no supuso gran cosa para Ernst Schäfer. Siguió trabajando duro en Gotinga y, más tarde, en la Universidad de Hannover; de vez en cuando, hacía una visita al Natural History Museum de South Kensington. Y entonces, Brooke Dotan irrumpió de nuevo en su vida.


  CAPÍTULO DOS
LOS CONFINES DE LA TIERRA


  
    En el curso de mis anteriores exploraciones, que tuve que realizar con anglosajones, advertí ciertos fallos y deficiencias.


    Ernst Schäfer, Geheimnis Tibet, 1943.

  


  De vuelta en Estados Unidos, Dolan fue a Harvard dispuesto a completar sus estudios de zoología, pero el desasosiego le volvió a atrapar. Tenía que escapar, así que Brooke le mandó un críptico telegrama a «Junge»: «Expedición al Tíbet bastante grande. ¿Quieres venir?». Schäfer respondió a su amigo «de cabello rubio y ojos azules» con un «sí» sin condiciones. Sin embargo, Schäfer no era la única persona a la que Dolan había pretendido: en la primavera de 1934, Brooke se casó —tras un noviazgo muy accidentado— con Emilie Gerhard, a quien había convencido para que le acompañara hasta Shanghai en aquella nueva expedición «bastante grande». Pero la felicidad seguía esquivando al americano.


  Menos de una semana más tarde, Schäfer reparó en un periódico estadounidense en cuya portada un pasmoso titular rezaba: «¡Niño explorador se vuelve loco!». Schäfer agarró el periódico y siguió leyendo cada vez más consternado. Al parecer, «Brooky», borracho como una cuba, había irrumpido en la casa de un amigo, destrozado los muebles, arrojado al suelo algunos jarrones de la dinastía Ming, fue perseguido y, poco después, detenido. Los daños de aquel festival del destrozo ascendieron a unos 50.000 dólares, y sólo su apellido y su abogado lograron librarle de la cárcel. Aquel niño Dotan de «indómita sangre irlandesa» era, como bien sabía Schäfer, un alcohólico crónico; lo que necesitaba era «tomarse unas vacaciones lejos de la alta sociedad en un lugar salvaje hasta que las aguas volvieran a su cauce […]». En 1951, seis años después de la muerte de Dolan, Schäfer pontificaba con intención moralizante: «La segunda expedición no surgió de la planificación cuidadosa ni de la reflexión científica sosegada, sino que fue el resultado de las locas travesuras de un jovencito americano con demasiado dinero que se había cansado de la vida de cada día y no sabía en qué emplear la energía que le sobraba». Dolan escapaba de Filadelfia a Shanghai y dejaba quién sabe qué demonios a sus espaldas.


  La expedición «bastante grande» de Dolan terminó siendo algo más pequeña. Le había preguntado a Schäfer: «¿Puedo confiar en ti?» y, no satisfecho con la respuesta, enroló a Marion Duncan, otro americano con mucha más experiencia. La nueva expedición estaba integrada por tan solo tres hombres. Duncan era un misionero cristiano, un «discípulo de Cristo en la China y el Tíbet» que vivía allí desde hacía doce años y que se definía —con razón— como «una enciclopedia viviente [de China]». Su correspondencia revela su experiencia y sus amplios conocimientos. Era un hombre muy puntilloso en el trabajo; en febrero de 1934, confeccionó una lista de regalos imprescindibles para la expedición: «Imperdibles grandes, navajas, espejos, botellas de tres cuartos o un litro, botellas de rapé de colores con tapón de corcho…».


  La segunda expedición también resultaría más dura que la primera y se saldaría con las amistades enfriadas o rotas. Schäfer aparece tan solo tres veces en el relato de la expedición de Duncan[1] y siempre sale malparado. El americano lo presenta como a una persona impulsiva y sin experiencia; además, Schäfer ya era un miembro convencido de las SS en aquella época y —como revelan las cartas que Duncan envió a la Academia tras el regreso de la expedición— sulfuraba al misionero con sus opiniones[2]. Se diría que a Dolan le gustaban demasiado los líos para escoger como compañeros de viaje a personas que se entendieran.


  Cuando Dolan (que ahora llevaba a remolque a su esposa Emilie) y Schäfer regresaron a Shanghai en 1934, la agresión nipona a China había entrado en una nueva fase de signo expansionista. En 1931, cuando Schäfer y Dolan iban de vuelta a casa al término de su primera expedición, estalló una bomba bajo un tren japonés en Mukden (la actual Shen Yang), Manchuria. No hubo daños importantes, pero el «incidente de Mukden» —que, como se descubriría más tarde, habían organizado agentes manchúes a las órdenes de los japoneses— no había sido más que una excusa orquestada por los japoneses para invadir Manchuria, la tierra que codiciaban desde hacía tanto tiempo. Como el ejército de Chiang Kai-chek estaba ocupado combatiendo a los comunistas, las tropas chinas no tardaron en ser aplastadas.


  China, rota por una sangrienta guerra civil, se hundía en el caos. Los comunistas estaban escondidos en el «soviet de Jianxi», al este, Los ejércitos nacionalistas —al mando del general alemán Hans von Seekt, enviado por Hitler para ayudar a Chiang Kai-chek— habían asestado golpes muy duros al bastión de Mao y el territorio comunista había quedado reducido a la mitad; además, se habían cobrado decenas de miles de vidas entre soldados del Ejército Rojo y civiles. Mientras Chiang Kai-chek derrotaba a los comunistas, los japoneses no habían encontrado oposición en su marcha hasta la Gran Muralla y se preparaban para atacar el mismísimo Shanghai. A los comunistas sólo les quedaba una opción posible: retirarse al norte para volver a embestir. Y así, en otoño de 1934, comenzó la Larga Marcha. La ruta que siguió el Ejército Rojo le llevaría primero al norte, a la frontera sino-tibetana, donde Schäfer, Dolan y Duncan estaban a punto de llegar.


  Cuando Schäfer desembarcó en Shanghai se encontró a Dolan esperándole en el muelle; iba uniformado y llevaba un revólver. Resultó que se había unido a lo que Schäfer se refiere como Hilfskorps, una organización creada para asistir a los ciudadanos de Shanghai tras el ataque japonés de 1932 a la ciudad. Dolan usaba el revólver para disparar a los vasos en los bares de Shanghai.


  La expedición tuvo que permanecer dos meses en Shanghai para conseguir todos los permisos, y Dolan y Schäfer emplearon el tiempo practicando lo que ellos llamaban el «grito golok». «Las normas sociales no nos preocupaban lo más mínimo». Resulta imposible aventurar lo que debió de parecerle todo aquello a Emilie Dolan, porque ni el relato de Schäfer ni los diarios de Dolan la mencionaban más que de pasada, y muy rara vez. «A veces, el estado de ánimo de “Brooky” daba miedo —apunta Schäfer. Solía decir: “Yo voy al Tíbet para descubrir la verdad; si además me ayudáis con una colección de especímenes, mejor que mejor”».


  Es probable que Schäfer —que tenía que vérselas con aquel caos al que Dotan parecía adicto— empezara a planear su propia expedición alemana. Decidió seguirle los pasos al Panchen Lama, pero no tenía ninguna intención de que Dolan participara en su proyecto. Quizá pensara que como el «Gran» decimotercer Dalai Lama acababa de fallecer y su reencarnación todavía no había aparecido, el Panchen Lama podría abrir las puertas del Tíbet o incluso las de Lhasa, la Ciudad Prohibida. Pero Schäfer se equivocaba. El Panchen Lama había sido una espina clavada en el difunto Dalai Lama y despertaba las suspicacias del Kashag, el «consejo de ministros» del Tíbet, que sospechaba que el Panchen Lama era una marioneta de los chinos. En eso no andaban muy equivocados: los chinos estaban exhortando al timorato y retraído Panchen Lama a que regresara al Tíbet acompañado por una «escolta» de 10.000 soldados.


  En junio, todavía en Shanghai a la espera de los permisos de viaje y con un calor cada vez más sofocante, Schäfer decidió viajar hacia el sur, ya que había oído que el Panchen Lama se alojaba en un templo de las montañas de Hangzhou. El lama resultó ser un hombre de mediana edad «con una expresión bondadosa pero decidida y unos magníficos ojos oscuros». En palabras de Schäfer, «En cuanto se entera de que soy alemán, sus ojos se alegran. Me pregunta a qué distancia está Alemania, si me han asaltado los bandidos en un viaje tan largo y si mis animales están bien cuidados. El Buda Viviente me hace estas asombrosas preguntas con un interés sincero y conmovedor, y se diría que cree que Alemania está llena de viajeros errantes y de bandas de asaltadores apostados en los puertos de montaña, como en la “tierra de los glaciares eternos”». El Panchen Lama le entregó a Schäfer unas cartas de recomendación, pero éstas se revelarían completamente inútiles.


  Marion Duncan llegó a Shanghai en junio, y una tórrida tarde de verano, Schäfer y los americanos se embarcaban en el Ichang, empezaba el viaje. Ya a bordo, a Schäfer le alegró encontrarse con el operador de radio ruso que fuera su compañero en la soledad del primer viaje Yangtze arriba, en 1931. Del capitán Nichols no volvió a saber nada. El ruso no pareció reconocer a Schäfer hasta que éste le recordó las «experiencias que vivimos, los cabarets de Hankou, el tiroteo con los comunistas»; entonces, una sonrisa melancólica medio iluminó el rostro del operador, que declaró con parsimonia: «Encantado de verle». «Nos damos la mano. No tenemos mucho que decirnos, así que permanecemos con la mirada fija más allá del casco, en el río vasto y ancho […]».


  A los nueve días de dejar Shanghai, el calor era cada vez más sofocante y las noches cada vez más pesadas y bochornosas. «Emmie tiene unas quemaduras espantosas en las piernas —escribió Dotan en su Diario—, y sólo por sentarse cerca de la barandilla y recibir los reflejos del agua… pero Schäfer y yo cada día subimos un rato a la cubierta superior. Nos pasamos la mayor parte del día leyendo o bebiendo cerveza». Al día siguiente, navegaron envueltos en una niebla cerradísima a través de la cual se veían las cumbres cónicas y piramidales de la «garganta del diente de tigre»; a ambos lados del río se alzaban precipicios de brillante caliza amarilla. Por la tarde llegaron a la «garganta del hígado de toro y el pulmón de caballo», donde el Ichang hizo una parada para contemplar «el payaso del Yangtze», un caprichoso conglomerado de rocas que recordaban la caricatura de un rostro humano. Al siguiente día, el Ichang se abandonó a los feroces rápidos de Xin Tan. Tuvieron que lanzar un cable de acero desde la cubierta hasta la orilla; allí lo amarrarían a las rocas unos culis chinos que vivían en cabañas a la orilla del río y se ganaban la vida guiando a las embarcaciones por aquellas aguas bravas. El barco fue remolcado por los rápidos. «Todas las planchas del casco crujían —recordaba Duncan— y por unos escalofriantes instantes el barco parecía parado».


  Cuando llegaron a Chongqing, Emilie Dolan ya estaba harta del calor y de su imprevisible marido y sus aventuras de explorador adolescente. Y si volvía a oír a Schäfer y a Dolan practicando su «grito golok» una vez más… Así que cogió un avión de vuelta a Shanghai. Cuando el frágil aparato se zarandeaba en el aire, Dolan vio en el cielo unas nubes que se acercaban amenazadoras, se avecinaba el monzón.


  Fue entonces cuando para Schäfer, Dolany Duncan —la extraña terna de aventurero, misionario y oficial de las SS— empezó la expedición. Duncan le alquiló una caravana a un «traficante de culis» y por 1.100 dólares mexicanos se hicieron con los servicios de 110 fornidos porteadores que cargarían con su equipaje hasta Chengdu, a unos 500 kilómetros[3]; Schäfer y los dos americanos les seguirían. Por la noche se alojaban en posadas en cuyas diminutas habitaciones flotaba un penetrante olor a opio. La droga agotaba las fuerzas de los culis, así que a mitad de camino Dolan los reemplazó por dos camiones y un coche. Era la estación del monzón y las carreteras estaban en un «estado lamentable», por lo que avanzaron a trancas y barrancas, traqueteando por profundos surcos llenos de agua que amenazaban con hacerlos astillas. Dentro del coche, la mayor preocupación de los tres exploradores era proteger sus fusiles y un cronómetro náutico. Llegaron a Chengdu al cabo de dos días con los nervios destrozados y «peleando como niños».


  En Chengdu tuvieron su primer encuentro con un señor de la guerra chino, Liu Hsiang, el «general de Sichuan», que les preguntó si en el Tíbet aún vivían «salvajes con el pelo largo» y les pidió que a la vuelta de su viaje le trajeran algunos vivos. Provistos de cartas de presentación, los expedicionarios no se detuvieron mucho tiempo. Prosiguieron su viaje en otro coche, uno asegurado con alambre para evitar que se desmontara; su suspensión, destrozada, estaba reforzada con tacos de paja. Partieron a las seis de la mañana y viajaron hasta el mediodía, conduciendo durante todo el trayecto al lado de una interminable columna de las tropas del Kuomingtang.


  Ahora tendrían que enfrentarse a largos y resbaladizos senderos llenos de fango. La tensión entre los tres hombres —más exactamente, entre los dos americanos y Schäfer, iba en aumento. «Nuestra caravana parece un largo cortejo fúnebre —apunta Schäfer—. Los rickshaws avanzan penosamente por el fango, los perros van cojos, tenemos los pies llenos de ampollas que parecen arder al contacto con el calor del terreno. Hoy tengo que andar 40 kilómetros por colinas, mientras que Dolan y Duncan pueden viajar en palanquín. Cuando me acomodé en un una silla de mano de bambú, los culis desistieron de su empeño a los cinco minutos: “Señor, eres demasiado pesado”, dicen». Pero Schäfer, decidido a que sus colegas no le superaran en nada, les obligó a que le llevaran de todos modos. El tiempo era un espejo del mal humor de los tres hombres. Aquella noche llovió de forma incesante. Duncan describe cómo los sirvientes chinos, pobremente vestidos, se guarecían bajo las rocas temblando de frío, con la ropa completamente empapada. A la mañana siguiente, cuando se pusieron en pie tras una noche en vela, la niebla se había retirado y había dejado al descubierto un paisaje desolador; por la noche el nivel del río había crecido más de quince metros y estaban rodeados por cientos de metros cuadrados de tierra inundada. Las aguas continuaban subiendo, así que Dolan y sus compañeros se trasladaron a un terreno más elevado. Los campos de cereales estaban totalmente anegados y la corriente se había llevado por delante las aldeas más cercanas a la orilla del río. Ante los ojos de Dolan desfiló un enorme tronco que flotaba sobre el agua; un hombre pedía auxilio encaramando en un árbol.


  Duncan sabía muy bien en qué estado estarían los senderos de montaña tras aquel diluvio, pero no les quedaba más opción que enfilar hacia las montañas, que ahora estaban escondidas tras un manto de niebla. La lluvia había debilitado los delgados estratos de tierra, y el sendero, que discurría por un bosque cerrado, quedaba a menudo bloqueado por avalanchas de fango que caían desde las colinas formando cascadas y barriendo todo lo que se interpusiera en su camino. El caballo de Dolan quedó atrapado en un viscoso lago de fango y sólo pudo ser liberado tras muchas horas de esfuerzos.


  Seis meses después de que dejaran Shanghai, la expedición se enfrentaba a una nueva etapa, a meses aún más duros que los anteriores y que pondrían a prueba la ya frágil relación entre Schäfer y los dos americanos. Los exploradores habían llegado a una convulsa región, cercana a Batang, agotada por disturbios y conflictos intestinos. Su objetivo era llegar a Xining, al norte, vía Jyekundo [Yushu]. La ruta que se habían propuesto seguir estaba infestada de bandas de ladrones que tanto asaltaban a caravanas de yaks como a expediciones extranjeras, y las ciudades y los puertos de montaña eran el escenario de escaramuzas entre tropas chinas y tibetanas. Duncan va se conocía el cuento, pero ahora llegaban noticias de una «amenaza roja» que avanzaba con paso firme desde el sur. La Larga Marcha del Ejército Rojo había llegado hasta la frontera tibetana. La expedición estaba a punto de internarse en un mundo inestable y agitado, y ni Dolan ni Schäfer estaban preparados para lo que les esperaba.


  Su primer contacto con el «auténtico» Tíbet se lo brindó el «funeral celeste» de un lama de alto rango. Schäfer y Dotan observaron fascinados cómo el difunto era envuelto en sábanas de lino y depositado en una plataforma de piedra. Por doquier ondeaban banderines de oración mientras los sacerdotes quemaban madera de enebro. Hombres ataviados con delantales blancos, los tomdem o carniceros yoguin —miembros de la casta ragyapa, los intocables del Tíbet— provistos de afiladísimos cuchillos de carnicero se dirigieron al cadáver, retiraron las sábanas y se dispusieron a desmembrar el cuerpo entero, de la cabeza a los pies, para dejar a la vista la carne y los huesos. Mientras tanto, en el cielo se congregaban unos buitres enormes que, inquietos, se disponían a descender batiendo las alas con estrépito. Unos hombres armados de palos muy largos se encargaban de mantener alejadas a las aves. No por mucho tiempo; los buitres eran un elemento esencial del ritual. Cuando los tomden habían eviscerado los cadáveres, prorrumpían en gritos: «Shey! Shey!». —«¡Comed! ¡Comed!»— y las imponentes rapaces, de una envergadura de dos metros, se lanzaban sobre el cadáver, que quedaba cubierto de una convulsa masa de plumas. Para hacerles más placentero el festín, los tomden iban desmembrando los brazos y las piernas. Al cabo de tan solo quince minutos, los buitres ya haGían dado cuenta de su plato. Para los postres, los tomden machacaban los cráneos con unas mazas de piedra, mezclaban el cerebro con tsampa y volvían a incitar a los buitres. «La ceremonia habría resultado completamente sobrecogedora —escribió Dolan— de no haber sido por el olor de los cuerpos que, era evidente, habían permanecido enterrados durante algún tiempo y luego fueron exhumados el día indicado».


  Viajaron hasta Litang. Los enfrentamientos se sucedían, tribu contra tribu, chinos contra tibetanos, las posibilidades combinatorias de aquellas tres facciones eran casi infinitas… Así las cosas, la carretera a Batang y al oeste había quedado cortada. La ruta del noreste también era impracticable. «¡Todo ha terminado! ¡Sí!», se lamentaba Schäfer. Dolan no estaba dispuesto a rendirse, así que elaboró un plan: mandarían todos los especímenes a Tatsienlu y anunciarían su regreso, pero en realidad continuarían hacia el norte. Al rato se unieron a ellos todos los que estaban dispuestos a salir de la ciudad. Ya sumaban más de 600 yaks, 50 caballos y 50 hombres armados. Y un buen día, antes de que amaneciera, Schäfer, Dolan y Duncan abrieron la comitiva que abandonaba Litang. Al mediodía, los últimos yaks cruzaban las puertas de la ciudad hacia la carretera de Batang.


  Al cabo de tres días se cruzaron con la tribu de los washi. Había 10.000 mil yaks y 500 tiendas diseminadas por la pradera, pero todos estaban de duelo porque, durante una incursión, los bandidos habían matado al príncipe washi. Al mando de la tribu había quedado la princesa washi, una hermosa mujer de cuarenta años de aire aristocrático, como apuntó Schäfer. Aunque estaba de luto y no le estaba permitido relacionarse con ningún hombre, incluidos sus hijos —todos estaban en otro campamento a seis horas de viaje—, la princesa invitó a Schäfer y a Dolan a su tienda e insistió, sin éxito, en que se quedaran allí. Para Schäfer la invitación tenía algo de humillante. ¡A aquella vollblutweiß —«dama de pura raza»— los barbudos europeos no le parecían lo bastante hombres como para que su presencia supusiera una infracción de las leyes del luto!


  Los tibetanos de la caravana también expresaron sus condolencias a las viudas washi, pero sus intenciones eran más deshonestas. A los visitantes se les permitía mantener relaciones sexuales con las mujeres de la tribu, y estos visitantes respetaron la costumbre cuando se metieron en las tiendas de las «sufridas heroínas». Durante su última noche en el campamento, la princesa washi preparó un suculento banquete y Schäfer decidió corresponder al agasajo con una lata de sardinas; no se imaginaba que la dama se ofendería, asqueada. Los peces se comen los cadáveres arrojados al río, por lo que comerse a los peces equivale a convertirse en caníbal. La noticia de esta metedura de pata no tardó en propagarse; cuando más tarde Schäfer se cruzó con otro príncipe washi, éste le prohibió disparar un solo tiro en su territorio. «¡Habría hecho volar su campamento en mil pedazos!», dijo Schäfer.


  El asunto de las sardinas marcó un antes y un después. Schäfer describe con una franqueza desacostumbrada el ambiente que reinaba en el campamento a la noche siguiente: «Hemos comido la cena en silencio. Esto no me ha gustado. Todos están retraídos y absortos en sus pensamientos. Las pocas palabras que nos hemos cruzado suenan roncas y amargas. Estamos todos cansados los unos de los otros… estos estados de ánimo pueden degenerar fácilmente en algún tipo de locura salvaje, en un odio improductivo hacia los compañeros». Aquella noche, Schäfer terminó renunciando a la camaradería del grupo reunido alrededor de la hoguera y se retiró con la única compañía de sus negros pensamientos.


  Los archivos de la Academy of Natural Sciences de Filadelfia recogen cartas de Marion Duncan a varios de sus miembros escritas a finales de la década de 1930 y en la de 1940 que revelan la opinión que le merecía el expedicionario alemán: «¿Tienes noticias de Ernst Schafer [sic]? —reza una carta— ¿Está criando malvas en suelo inglés o trabajando para la Gestapo en tierra extranjera? Tenía empuje para convertirse en aviador o hacer algo arriesgado. Ernst tenía menos escrúpulos que yo, y por eso la segunda expedición no te reportó la fama que te merecías. Siempre tuve miedo de que se llevara los pájaros a Alemania con la intención de llevarse la gloria». Aquellos pájaros mortificaron a Duncan durante muchos años: «A menudo pensé que Ernst Schafferr [sic] era un hombre de Hitler… “Hitlerizó” a Brooke y no mandó el informe sobre los pájaros ni el otro sobre las nuevas especies […]»[4].


  El resto del viaje a Bantag transcurrió sin incidentes. La llegada de los exploradores a la ciudad al frente de la monumental caravana se convirtió en un paseo triunfal. Sin embargo, les esperaban malas noticias; aunque ellos no lo advirtieran, la exploración se acercaba a un momento crucial y amargo. La carretera norte de Batang a Dêgê pasaba por el territorio de las Siete Tribus (los deshohdunpa) y, como las docenas de tribus de la zona, estaban en pie de guerra. La situación empeoró cuando unos soldados chinos —en realidad, tibetanos pagados por los chinos— capturaron una banda de asaltadores de las Siete Tribus y los llevaron con ellos a Batang. El general Ma Pufang firmó al instante la orden de ejecución. Duncan corrió a los barracones del general para interceder por sus vidas, pero llegó tarde. Habían desnudado a los temblorosos jóvenes y les habían atado las manos; luego les obligaron a arrodillarse —«tenían el rostro gris como la ceniza»— y los decapitaron. Duncan sabía que cuando la noticia llegara a sus tiendas de pelo de yak, las Siete Tribus planearían su venganza. Continuar hacia el norte era un auténtico despropósito, así que decidieron que viajarían hacia el este y luego se desviarían hacia el norte por la tierra de los lingkharshee, lejos de las Siete Tribus. Aquella noche los astrólogos consultaron el cielo y cientos de monjes rezaron para que ningún incidente empañara su partida.


  El día señalado, el 20 de enero de 1935, amaneció gris y desapacible. Los habitantes de Batang se despidieron de la expedición con vino y leche de yak, y algunos tibetanos bebieron tanto que no pudieron montar derechos en sus caballos; tras sólo dos kilómetros de marcha, Schäfer tuvo que ordenar a la caravana que se detuviera para que pudieran recuperarse de la borrachera. Cuando cruzaron la puerta este de Batang pasaron al lado de los grotescos cuerpos desnudos de los hombres de las Siete Tribus. Sus cabezas yacían junto a sus cuerpos en el sendero salpicado de sangre, todo por un crimen «nacido del odio hacia el conquistador»[5].


  La caravana siguió el curso del río Batang y luego continuó por un cañón de roca caliza. Al este veían las cumbres centelleantes de Nehrnadh y el puerto de la Montaña del Ciervo, que tendrían que superar. La temperatura descendía a medida que iban ascendiendo y el sendero, cubierto de hielo en algunos tramos, se había vuelto resbaladizo.


  Los días siguientes tuvieron que vadear los ríos de corriente gélida que nacían en las cumbres de Nehmdah y cruzar un lago helado y de un azul profundo en cuyas aguas habían quedado atrapados bancos de carpas y siluros. Acamparon en la orilla más apartada del lago y levantaron las tiendas sobre un lecho esponjoso de excrementos de yak secos, testigo —y fruto— de la antiquísima presencia de campamentos nómadas en aquel lugar. Al día siguiente los sorprendió una banda de asaltadores lingkharshee que, máuser a la espalda, se dedicaron a galopar entre sus tiendas y a coger, con una habilidad admirable, todos los artículos que encontraron en su camino. Entre el botín se encontraba el cuaderno de Schäfer —para él, «la condición sine qua non de todo investigador serio»—, que pronto desapareció «bajo la capa de un corpulento nómada»[6]. Tuvieron que enviar al viejo Tringleh a recuperado y les costó cinco rupias, lo que para un nómada suponía cinco días de jornal.


  Para llegar a Dêgê al día siguiente tuvieron que atravesar un valle seco de tierra rojiza y un puente de madera que discurría sobre un glaciar azul. En 1935, la mitad de los habitantes de aquella localidad eran monjes que adoraban al Padmasambhava Gurú Rimpoché, el que exorcizara los demonios del Tíbet. En el centro de la ciudad de Dêgê se alzaba el palacio del príncipe, reducido tras largos años de punitiva presión fiscal china a un estado bastante lamentable. El príncipe era un «joven de veintidós años de rostro triste» ataviado con un manto sucio, el mismo vestido de sus cortesanos. A Schäfer la ciudad le pareció igual de dejada que su soberano. Las calles estaban llenas de cuerpos de caballos en descomposición, el agua potable estaba contaminada y las mujeres del lugar entretenían a sus hombres con una moral —como observó Schäfer con una curiosa expresión— «propia de una jauría». A nadie le gustó Dêgê, y el lugar avinagró todavía más el humor de Schäfer. En una carta que le mandó a su padre, escribió: «Para soportar una estancia de dos años al aire libre sin desarrollar ninguna tara mental, uno debe ser o un científico a tiempo completo o un flemático. Sin el “maquillaje” europeo, el humano es un depredador feo, apestoso y detestable».


  Todos se alegraron de dejar atrás la ciudad. Ahora su objetivo era Jyekundo, a unos 320 kilómetros, así que la caravana enfiló hacia el norte dispuesta a vencer la partida a los desafiantes picos que les esperaban. Cuando los yaks se movían, los carámbanos que se habían formado en su pelo tintineaban como varillas de cristal. Estaban ya a menos de 150 kilómetros de la «Montaña de montañas», el Amne Machin —el «viejo de la llanura»—, al que los tibetanos llamaban «el lugar de encuentro de los dioses del mundo». La montaña era particularmente importante para los golok, aquel pueblo cuyo grito Dolan y Schäfer imitaran tantas veces en Shanghai y durante su viaje Yangtze arriba. Los golok tenían fama de ser la tribu más sanguinaria del Tíbet; una de sus costumbres menos agradables consistía en introducir a sus víctimas en sacos hechos de piel de yak para que se «cocieran» al sol de mediodía. Pero si la expedición quería llegar al Amne Machin, tendría que pasar por territorio golok.


  Mientras avanzaban —con mucho nerviosismo— hacia el norte, el Amne Machin permanecía escondido tras gruesas nubes. Una mañana, sin embargo, Schäfer se despertó más temprano que de costumbre y, al retirar la cubierta de su tienda, vio la montaña entera y nítida por primera vez. Se sintió «cerca del Nirvana, la nada eterna». Duncan y Dolan se unieron a él para contemplar aquella imponente masa de roca y hielo. Aquella experiencia les bastó, y como Duncan estaba cada vez más preocupado por los grupos de bandidos golok, decidieron dirigirse directamente a Jyekundo. Schäfer, sin embargo, se hizo una promesa: volvería al Tíbet para conquistar la Montaña de los Dioses al frente de una expedición alemana: «¡Quiero conquistarla para la ciencia con camaradas de mi misma sangre, con hombres alemanes! Ha sido como una visión».


  En 1935, Jyekundo, otro centro importante del comercio del té, no era más que una fila de casas sobre un montículo en forma de cebolla. El lugar estaba permanentemente azotado por tormentas de arena que, cargadas de la caliza amarilla de la zona, barrían sus estrechas callejuelas. Tanto los hombres como los animales de la expedición estaban derrengados y en una forma física lamentable. Schäfer llegó a cambiar su caballo cojo por un paquete de cigarrillos, pero se indignó cuando sus hombres se dieron al opio, al vino, a «orgías con mujeres» y «a hacer cuanto pudieron por aumentar nuestras deudas».


  Ahora cualquier cosa contribuía a disparar la tensión entre los tres exploradores. Tanto Schäfer como Dolan querían continuar hacia Xining, más allá de los parajes inexplorados al norte de Jyekundo, pero el gobernador chino de la zona no permitió que la expedición continuara. Duncan estaba cada vez más nervioso y le llegaban noticias de brigadas comunistas que se aproximaban a Tatsienlu, lo que podría obstaculizar la salida por el sur. Además, los porteadores tibetanos escogieron aquel preciso momento para negarse a avanzar por las tierras de los temibles golok. Se sucedían las discusiones entre los europeos y los altercados de éstos con los tibetanos. Por si todo aquello no bastara, la expedición empezaba a andar escasa de fondos, lo que no impidió a los tres hombres «comprar» a los porteadores, como solían hacer en situaciones parecidas.


  Tras 19 días de tensión, el gobernador cedió y Dolan persuadió a Duncan y a los tibetanos de que abandonaran Jyekundo y se dirigieran hacia el norte; el acuerdo, sin embargo, no trajo consigo el final de los problemas. Ahora tenían que esperar a que los tibetanos recibieran el visto bueno de un astrólogo. Cuando éste llegó, la caravana de Dolan salió de Jyekundo serpenteando por las puertas de la ciudad bajo la vigilancia —como recordaría Duncan más tarde— de docenas de pares de ojos fríos y huraños. La caravana consistía en aquellos momentos en trece yaks cargados con tsampa, arroz y harina, caballos y mulas. No era un espectáculo especialmente impresionante, y la moral de todos estaba por los suelos.


  Tan solo tres días después de su partida, el gobernador cambió de opinión y mandó un pequeño destacamento armado en busca de los extranjeros que les dio alcance y los rodeó. La situación era delicada y aquella era la gota que colmó el vaso de Dolan. El americano, a quien siempre le había correspondido la tarea de negociar con funcionarios y señores de la guerra, había sucumbido al «agotamiento nervioso» —en palabras de Schäfer— y estaba claro que ya no aguantaba más. Así que tomó una decisión drástica, y la tomó solo. Estaban acampados en un valle de pendiente suave cubierta de hierba cerca de Trindo cuando Dolan hizo un aparte con Duncan y Schäfer y les propuso un plan de huida. Él se disfrazaría y, acompañado de dos hombres y algunas mulas, marcharía hacia Xining; allí esperaba ganarse la confianza de Ma Pufang, el poderoso señor de la guerra chino —quien no tardaría en desempeñar un papel muy curioso en el descubrimiento del decimocuarto Dalai Lama— y volver al rescate de los demás tan pronto como fuera posible. «No podemos disuadirle de sus intenciones», escribió Schäfer. «Dos horas más tarde, el alto americano se presenta ante nosotros mal afeitado y vestido de mercader tibetano». Dolan partió aquella noche y prometió a Schäfer: «¡Nos volveremos a encontrar de aquí a dos meses o en el infierno!». Esperaba cubrir más de 640 kilómetros en apenas doce días, pero se trataba de un cálculo aproximado y rematadamente optimista. Dotan y Schäfer tardarían ocho meses en volverse a ver en circunstancias muy poco agradables.


  Cuando Dolan se hubo escabullido, Duncan y Schäfer construyeron un «muñeco», lo metieron en la tienda de Dolan y les dijeron a los chinos y a los tibetanos que el americano estaba muy enfermo y no debía ser molestado. El misionero y el oficial de las SS se habían quedado solos. Decicieron volver tras sus pasos y levantaron un campamento en el monasterio de Drijyuh, un «lugar sucio y abandonado»[7] a orillas del Yalung. Pasaron unos días cazando —con resultados discretos— y volvieron a Jyekundo muy pesarosos. El 1 de mayo Schäfer escribió: «Sí, éstas son horas miserables que hacen que me de cuenta de que esta vida de aventura no es más que embriaguez, una ilusión. Recuerdo con melancolía la Heimat [la patria] donde las gentes se divierten hoy, donde los árboles son verdes y la primavera ya ha llegado. Aquí la ventisca sacude nuestra tienda toda la noche y el frío se cuela por huecos y grietas; en algún lugar, Dolan está luchando en solitario por sobrevivir».


  En efecto, el viaje de Dolan fue un infierno. Tardó 35 días en llegar a Xining por un terreno cuyas dificultades había subestimado. Las condiciones climatológicas resultaron extremas y sus provisiones de tsampa se agotaron al cabo de una semana. Cuando podían, él y sus acompañantes se alimentaban de carne cruda de kiang (asnos salvajes tibetanos), osos y gacelas; si no tenían suerte, pasaban hambre. Las mulas desfallecieron y se quedaron en el camino como pasto para los lobos. El americano tuvo que vadear ríos con el agua que le llegaba al cuello y los cartuchos entre los dientes; cuando llegó a Xining, estaba descalzo, demacrado y enfermo. Y después de aquella peregrinación de más de un mes, Dolan no encontró a nadie. Nadie iba a ayudarle, su misión había fracasado. Había emprendido un viaje heróico, extraordinario y, a la postre, ridículo. Tras descansar durante algunos días, se las ingenió para encontrar plaza en un avión y se alejó de aquel lugar dejado de la mano de Dios rumbo a Shanghai. Allí se reunió con su esposa, se repuso de su odisea por completo y se dio a la gran vida como sólo él sabía hacerlo. Poco a poco, sus compañeros se fueron convirtiendo en un recuerdo cada vez más vago.


  Mientras tanto, Schäfer había organizado varias partidas de caza por Jyekudo. Duncan, por su parte, se dirigía —no sin miedo— hacia Tatsienlu, al sur. Cuando llegó a la ciudad la halló vacía; el Ejército Rojo había levantado su campamento en la zona, al otro lado del río. Según su versión de la historia, Duncan pagó todas las deudas de la expedición y se encargó de que la colección de animales y pájaros —cuarenta fardos en total, incluidos los diez que había traído de Jyekundo— viajara primero a Ya’an y, más tarde, Yangtze abajo hasta Chongqing. Entonces, el americano emprendió un largo viaje de vuelta a Jvekundo. O, al menos, esto es lo que asegura en su libro.


  Schäfer recibió una carta de Dolan en la que le explicaba que había fracasado en Xining, pero no mencionaba su regreso a Shanghai. El alemán tenía razones para confiar en que volvería a ver a su amigo en pocas semanas, pero lo que no podía imaginar en sus correrías por los montes al norte de Jyekundo es que Duncan había regresado al lugar y se había vuelto a marchar. Como el misionero desconocía el paradero de Schäfer y estaba preocupado por el avance comunista, decidió no esperar y se llevó a todos sus hombres a Tatsienlu. Allí, «en una escena de gran aflicción y lágrimas contenidas sin par [sic], me despedí, quizá para siempre, de los valerosos hombres que me habían seguido durante casi un año…»[8], Duncan se marchó de Tatsienlu y se embarcó en un vapor por el Yangtze hasta Shanghai; luego viajó hasta el norte y pasó diez días de vacaciones en Pekín. No volvió a ver a Ernst Schäfer nunca más.


  Schäfer acababa de añadir más animales raros a su colección. De vuelta a Jyekundo, encontró más cartas de Dolan y Duncan, algunas de muchos meses atrás. Las abrió ávido de noticias de sus compañeros, pero entonces —y en sus palabras— «se le cayó el mundo encima». Se había sentido desconcertado, preocupado e incluso enfadado por el silencio de Dotan; ahora sabía que el americano le había traicionado. Enfiló el camino hacia el sur desde Jyekuondo con un ánimo pésimo. Según el relato de Schäfer, cuando llegó a Tatsienlu descubrió que Duncan había dejado tras de sí un reguero de deudas y quejas, así que Schäfer pagó lo que pudo, recuperó los especímenes que se habían quedado en Tatsienlu y viajó Yangtze abajo evitando como pudo la ruta de la Larga Marcha de Mao Zedong. Mientras navegaba por el Yangtze, Schäfer hacía acopio de valor para un pronto combate.


  Dolan, que se había enterado de que «Junge» volvía a casa, tomó un avión en Shanghai y se reunió con Schäfer en una misión en Jachow, en la frontera con Sichuan. Hacía ocho meses que no se veían. Schäfer se preparaba para castigar a su antiguo amigo. Compró varios bidones de gasolina y dispuso que los enviaran a la misión en la que se alojaba Dolan. Cuando éste salió a darle la bienvenida, Schäfer permaneció inmóvil. Su amigo americano tenía buen aspecto, se veía que había descansado, y sus desconcertantes ojos azules tenían un brillo irónico, indicio de que no cabía esperar una disculpa, tan solo la confirmación de que las cosas fueron como fueron.


  Entonces, ante la mirada perpleja de Dolan, Schäfer amontonó las pieles más valiosas que los dos aventureros habían cazado en los confines del mundo, las de los animales más majestuosos del Himalaya —ciervos blancos, kiangs y gacelas entre ellos— llamadas a ocupar un lugar de honor en los museos alemanes y estadounidenses. Luego se hizo con un bidón de gasolina y empezó a verter su contenido sobre la pila, muy despacio. Cuando hubo terminado, le exigió a Dolan que se disculpara; si no, prendería fuego a todo. Dolan abrazó al amigo: «En Xining yo era un hombre enfermo —dijo—. Si hubiera vuelto, me habría convertido en otra carga para ti. Cuando me di cuenta de que había fracasado, la retirada me pareció la mejor opción. Sé que parecía una traición infame, pero yo sabía, “Junge”, que saldrías adelante solo». Aquello desarmó a Schäfer. Los dos hombres se dieron la mano, pero Schäfer escribiría tras la muerte de Dolan: «Admito con franqueza que nunca comprendí el comportamiento de Dolan, por mucho que lo haya intentado más tarde».


  La segunda expedición de Dolan radicalizó a Schäfer, y en el libro que escribió sobre sus experiencias entre 1934 y 1936 dejó muy claras sus posiciones. Aunque el viaje había sido sufragado por la Academy of Natural Sciences de Filadelfia, el libro contiene la siguiente dedicatoria:


  
    Es cierto, la era de los grandes descubrimientos geográficos ha terminado, y las expediciones científicas han reemplazado a las audaces exploraciones. Pero todos aquellos que estén dispuestos a ser pioneros, que cultiven el idealismo para soportar privaciones y estén orgullosos de trabajar para la Patria en el extranjero y en regiones salvajes, todos aquellos sentirán todavía el impulso de viajar hasta los «espacios blancos del mapa» por la ciencia y por Alemania […] En estos momentos, nuestra misión debe ser la de convertir a la ciencia en un nuevo vehículo para la creación de alemanes robustos. Por eso queremos no sólo proclamar la ciencia objetiva, sino también convertirnos en convencidos soldados del espíritu alemán. Para el joven alemán, este libro podría convertirse en un estímulo. Deseo expresar mi especial agradecimiento al Reichsführer de las SS, Himmler, Berlín […].

  


  En Berlín, el Reichsführer había leído con gran interés las novedades acerca de los éxitos de Ernst Schäfer en Oriente y tomó la decisión de conocer a aquel fascinante joven en cuanto regresara a Alemania.


  CAPÍTULO TRES
EL GRAN INQUISIDOR


  
    [Hitler] ha marcado para nuestra generación el objetivo de que nos convirtamos en un nuevo punto de partida; quiere que volvamos a los orígenes de la sangre, que nos enraicemos de nuevo en el suelo. Recaba energías de fuentes que han permanecido sepultadas durante dos mil años […]


    Heinrich Himmler, 1935[1].


    
      El Señor dijo:


      Has lamentado a quien no tienes por qué lamentar y has dicho palabras sabias. Los sabios no lamentan ni a los vivos ni a los muertos.

    


    Bhagavad Gîta, 2. 11.

  


  «Sus ojos —recuerda su masajista escandinavo Felix Kersten— eran extraordinariamente pequeños y la distancia entre ellos, reducida, como la de los roedores. Cuando hablabas con él aquellos ojos no se apartaban de tu cara, vagaban por tu rostro, se clavaban en los tuyos. Aquellos ojos tenían una expresión de sigilo paciente y escrutador […] Sus maneras eran ofideas, eran las maneras de alguien cobarde, débil, falso e inconmensurablemente cruel […] La mente de Himmler no era una mente del siglo XX. Su carácter era medieval, feudal, maquiavélico, perverso»[2].


  Heinrich Himmler fue el mecenas de la tercera expedición de Ernst Schäfer al Tíbet, y el joven sería su favorito —un favorito problemático, eso sí— basta 1945. Alginos estudiosos alemanes han tratado de minimizar la implicación de Himmler en la expedición[3], pero la hazaña de Schäfer habría sido inimaginable sin su financiación y su apoyo. A partir del mes de septiembre de 1939, todos los hombres que viajaron al Tíbet con Schäfer serían engullidos por la maquinaria de Himmler.


  Himmler era el segundo hombre más poderoso de la jerarquía nazi. El historiador Richard Breitman le llamó «el arquitecto de la solución final»: él fue quien construyó, pieza a pieza y con una meticulosidad que rozaba lo maniático, la máquina burocrática del genocidio. A pesar de su modesta educación, Himmler se convirtió en un virulento «racista científico» y utilizó su poder para apoyar ideas pseudocientíficas sobre la pureza de la sangre germana. Durante toda su vida suscitó —incluso entre sus compañeros de filas— una incomprensión teñida de desprecio. Se le ha descrito de muchas maneras: «Aquel hombre —el espíritu maligno de Hitler— frío, calculador, ambicioso»; «no vivía en este planeta»; «un hombre sin nervio»; «un inteligente maestro de escuela»; «inquietante […] por su minuciosidad casi gazmoña y su inhumanidad metódica con ciertos elementos de automatismo»[4], Himmler cultivó muchas aficiones y sus intereses eran de lo más variado: las figuras de Venus prehistóricas, la telepatía, el cultivo de verduras, los pantalones que vestían los campesinos japoneses, la reencarnación, los fertilizantes, las costumbres sexuales del Tíbet, la homeopatía, la «astronomía germánica», las castas hindúes, la heráldica, el Bhagavad Gîta, la «teoría de la cosmogonía glacial» y el reino perdido de la Atlántida. Siempre celoso y puntilloso, un buen día de 1943 explicó a su Gruppenführer: «¿Y qué hacemos con las mujeres y los niños? Me he propuesto encontrar una solución muy clara para este problema. La cuestión es que no me consideraba con derecho a exterminar a los hombres […] y dejar que sus hijos crecieran para que luego se vengaran en nuestros hijos y nuestros nietos. El plan se llevó a cabo —y creo que estoy en lo cierto— sin que ni el espíritu ni el alma de nuestros hombres ni nuestros líderes se resintiera»[5].


  Inicié mi investigación sobre Heinrich Himmler en la pequeña ciudad alemana de Wewelsburg, en Westfalia. Encaramado sobre el exhuberante valle del Oder se alza el «castillo de la Orden», que Himmler compró en 1933. La SS-Schule Haus Wewelsburg era para el Reichsführer fortaleza y monasterio a la vez, el Vaticano de las SS, el centro del mundo. Lo que realmente sucedió en su interior sigue siendo un misterio, pero lo que podemos desentrañar de su extraña historia dice mucho de aquel hombrecillo extraño, remilgado y letal.


  El castillo se construyó a principios del siglo XVI para los príncipes-obispos de Paderborn. Situado en una cresta montañosa que dominaba el río, su planta tiene la forma de un estrecho triángulo cuyo vértice apunta al norte. En 1933, Himmler quedó fascinado con aquella geometría y se convenció de que representaba la Lanza del Destino o lanza de Longinos, un símbolo ocultista. Sobre el vértice del triángulo se construyó una inmensa torre circular para albergar el tenebroso Camelot de Himmler.


  Hoy queda allí poco que ver; tras una puerta de hierro de la torre norte, cerrada a cal y canto, se esconde una habitación revestida de piedra y rodeada áe arcadas románicas. Se trata de la Gruppenführersaal —la «sala de los generales de división»— donde, según el Brigadeführer —«general de brigada»— de las SS Walter Schellenberg, los oficiales de más alto rango de las SS se reunían para «practicar adiestramientos espirituales y ejercicios de meditación»[6]. En el suelo, el mármol dibuja un Sonnenrad de doce rayos, una rueda solar que llegó a estar revestida de oro y que para Himmler representaba el «centro del Nuevo Mundo». Bajo esta habitación hay otra igual de misteriosa; sus paredes de ladrillo visto, que le dan un aire de cámara de torturas, se comban hacia el techo hasta formar una cúpula. En el centro de la misma, el arquitecto de Himmler dispuso una elaborada esvástica insertada en un anillo de cemento cuyo emplazamiento coincidía exactamente con el de la rueda del sol de la cámara superior. En el suelo, bajo la esvástica, estaba excavado un círculo de piedra limitado por un muro también circular al que se accedía por una escalinata ceremonial; doce pedestales de piedra seguían el contorno de la pared. Aquel era el hogar de los muertos, una especie de Valhalla donde los «caballeros» de las SS recibían honras funerarias después de muertos. De sus paredes, decoradas con runas, colgaban los escudos de armas de los más altos oficiales de las SS; hoy están desnudas. Las dos cámaras aparecen reticentes, si no mudas, tan herméticas como quien las proyectó.


  Himmler entró en contacto con Wewelsburg por primera vez durante su gira electoral por Westfalia, pocas semanas antes de las fatídicas elecciones de 1933. El castillo estaba en la antigua región de Lippe, donde los nazis habían obtenido unos resultados extraordinarios. Himmler quedó encantado con el lugar, ya que le fascinaba esta región de Alemania en la que se sentía cerca de algunas de las grandes figuras de la prehistoria del país. Aquel había sido el corazón del imperio pagano de los sajones y era la morada ancestral de Hermann —también llamado Arminio—, jefe de los queruscos, quien había derrotado a las legiones romanas en el bosque de Teutoburgo. Según la leyenda teutona, en aquel paraje se libraría, siglos después, la Batalla del Abedul entre «un ejército del oeste» y «las fuerzas del este». A tan solo cincuenta kilómetros de allí se encontraba el Stonehenge alemán, el misterioso Externsteine, unas escarpadas rocas deformes que —según sostienen algunos— fueron esculpidas en tiempos remotos y que aún hoy atraen en peregrinaje tanto a seguidores de doctrinas New Age como a neonazis. Himmler envió allí a legiones de arqueólogos y les exigió pruebas del pedigrí ario del macizo rocoso.


  Cuando atravesaba la niebla del bosque de Teutoburgo en 1932, Himmler estaba de un humor excelente. El éxito electoral de los nazis había despertado en él el hambre por el poder y ya incubaba lo que sería su plan para las SS: las convertiría en una noble orden de guerreros «fieles al Führer» inspirada en los jesuitas —para él se reservaba el papel de Ignacio de Loyola— y en los caballeros templarios. Cuando vio la torre norte del castillo de Wewelsburg, Himmler supo que había dado con la fortaleza perfecta para las SS, con un Camelot donde podría forjar el corazón y la mente de sus oficiales.


  En 1935, Himmler se dispuso a materializar su visión. Se diseñaron proyectos arquitectónicos y se construyeron maquetas que hoy revelan la ambición de un paranoico endiosado decidido a transformar no sólo el antiguo castillo, sino también la misma ciudad de Wewelsburg, que se convertiría en una ciudad de las SS, el centro del mundo, según Himmler. Los habitantes del lugar serían trasladados a una nueva «ciudad modelo» a varios kilómetros de allí. El coste estimado del proyecto era de 250 millones de marcos. Wewelsburg sería un Vaticano pagano donde las élites de las SS recibirían adiestramiento espiritual y abrazarían la Weltanschauung, la nueva «visión del mundo». Se crearían bibliotecas, se construirían observatorios astronómicos, se adquirirían las obras de arte más apropiadas y se encargarían muebles especiales decorados con símbolos arcanos y runas. A las piezas arqueológicas se les reservaría un lugar de honor.


  Para tal fin, los prisioneros de Sachsenhausen, el campo de concentración cercano a Berlín, fueron transferidos a la zona, y se construyó un nuevo campo en el bosque de Niederhagen, en los alrededores de Wewelsburg. Los prisioneros fueron obligados a cortar bloques de piedra de la cantera local y a cargarlos luego hasta el castillo. Más de mil murieron en el intento. Desmantelaron la ciudad de Wewelsburg para construirla y decorarla de nuevo. Himmler la describió como un «antiguo centro cultural germánico», y a ella empezaron a llegar científicos e investigadores que ocuparían austeras habitaciones —se diría celdas— donde investigar «los pilares de la cultura germana». Aquellos líderes del Reich tenían que estar «libres de toda inclinación a considerar la ciencia un fin en sí misma». «No queremos ni a científicos fosilizados ni a soñadores».


  En Wewelsburg se celebraban festivales paganos durante los solsticios de verano e invierno, y a las esposas de los oficiales de las SS se les permitió pertenecer a la Sippengemeinschaft, «la comunidad» de la orden de Himmler. Las «ceremonias de admisión» prescindían de los «los falsos altares» del cristianismo, la novia no podía llevar ni el velo ni la corona de mirto —pues aquellas eran costumbres «orientales»—, pero había en cambio profusión de rayos dobles —las runas de las SS—, esvásticas y ramilletes de abeto, hiedra y acebo. Aquellos «Ritos de ordenación» estaban encaminados a fortalecer el vínculo entre los oficiales de las SS y sus familias y el resto de la comunidad, una comunidad entregada a la obediencia y a la firmeza. Según Himmler, «estos sentimientos profundos de amor, de honor y de percepción de un mundo más real y profundo son, en última instancia, las cosas que nos dan fuerza»[7].


  Los historiadores no han podido evitar recurrir a la infancia de Himmler en su intento por encontrar la explicación de su desconcertante y letal empleo del poder[8]. El objeto de sus estudios nació el 7 de octubre de 1900 en el seno de una familia de clase media bávara, aparentemente normal, en el número 2 de Hildegardstrasse, en Munich. Gebhard, su padre, se las daba de profesor, pero en realidad fue maestro —y más tarde subdirector— de una escuela de enseñanza media. Según el historiador Klaus Fischer, era «un maestro de escuela duro, pedante y extremadamente inflexible, la encarnación de la temidísima figura autoritaria tan común en el sistema escolar alemán […]»[9]. Tal monstruo de padre bastaría para explicar al hijo, pero no todos recuerdan al maestro del mismo modo: «Sentíamos que el aura refinada que [Gebhard Himmler] emanaba era benéfica. Era ágil, de complexión media, y para mantener la atención de la clase nunca se valió de reprimendas, le bastaba con aquella mirada estricta pero firme de sus ojos, tras sus quevedos de oro. Mesándose su barbita pelirroja, esperaba tranquilamente a que el alumno encontrara la respuesta»[10]. Independientemente de lo bondadoso del carácter de Gebhard, el sistema educativo alemán era muy autoritario y muchos maestros predicaron desde las aulas las bondades de la raza germana y la gloria de la guerra[11].


  Lo que sí sabemos es que los Himmler sentían auténtica veneración por las antiguas dinastías alemanas. Antes de enseñar en la escuela, Gebhard había sido el preceptor particular del príncipe Heinrich de Wittelsbach —el miembro más joven de la familia real bávara—, un cargo que, a finales del siglo XIX, otorgaba un cierto prestigio. Antes de la Primera Guerra Mundial, todos los estados y los principados alemanes tenían su familia gobernante, y la casa real de Baviera era conocida por la independencia de la que disfrutaba. El futuro Reichsführer recibió el nombre del príncipe de aquella casa real. Gebhard, además, logró que el mismísimo príncipe apadrinara al recién nacido. Sólo había pasado una generación desde que los Himmler abandonaran su condición de campesinos y el padre de Heinrich tuvo que trabajar duro para ascender en la escala social. La familia desarrolló un sentido de la clase muy acusado, y Gebhard padre aparece descrito como un hombre que «se mostraba servil y adulador con las clases superiores de un modo absolutamente ridículo»[12]. Himmler definió las SS como «una aristocracia», pero lo que él había creado era, en realidad, una «nobleza de privilegio».


  Llevar el nombre de un príncipe bávaro sin duda otorgó a Heinrich, el hijo mediano, cierto ascendiente sobre la familia. Tenía otros hermanos, y aunque Gebhard era el mayor, Heinrich siempre hizo las veces de consejero familiar. Llegó a escribir a su hermano menor, Ernst: «No pierdas el equilibrio. Sé un chico bueno y valiente y no hagas enfadar a papá ni a mamá». Cuando en 1923 Gebhard se prometió con Paula Stölze, la hija de un banquero, la noticia no alegró a Heinrich, con dudas acerca de la moral de la muchacha; así que le escribió a Paula: «Tendrán que atarte muy corto y con la máxima severidad». Incluso llegó a contratar a un detective de Munich al que encargó investigar la vida de la pobre chica para después humillaría. Gebhard anuló el compromiso.


  Como en tantas familias alemanas de la época, a los pequeños Himmler no les quitaban el ojo de encima; tenían que ir siempre inmaculadamente limpios, tenían que ser ordenados, tenían que ser obedientes… Sus padres les inculcaron el respeto por las prácticas religiosas —que incluían frecuentes confesiones— y el joven Heinrich terminó desarrollando una verdadera devoción por los jesuitas. Gebhard vigilaba muy de cerca el progreso escolar de sus hijos. En casa, tanto Heinrich como sus hermanos estaban obligados a escribir un Diario que su padre revisaba y corregía cada día. Justo después de convertirse en Reichsführer, Himmler hizo un viaje en tren con el Gauleiter —«jefe de distrito»— de Hamburgo, Albert Krebs, quien nos dejó un interesante relato de las seis horas que duró el viaje: «Lo que le preocupaba eran las condiciones “secretas”. ¿Tenía realmente el anterior Kapitanleutnant X una esposa judía o medio judía? ¿Cómo es posible que el líder de las SA Conn tenga ese nombre tan peculiar? ¿Era acaso un Cohn disfrazado?»[13]. Lo inquisitivo de su proceder hundía sus raíces en la infancia.


  Otra de las pasiones de la familia Himmler era el pasado, el pasado alemán, por lo menos. Gebhard hijo recordaba en una ocasión que habían convertido una habitación de la casa en un templo «de los antepasados»; era la Ahnenzimmer —la «habitación de los ancestros»— y albergaba piezas de excavaciones prehistóricas. Desde principios del siglo XIX, Munich era la sede del Deutsches Institut für Erforschung des Mittelalters —el Instituto de Estudios de la Historia Antigua Alemana— y de los impresionantes Monumenta Germaniae Historica, un ambiciosísimo proyecto editorial dedicado a la difusión de la Historia de los pueblos de lengua alemana. La clave está en la palabra «lengua»: la Historia alemana comprendía, pues, a los reyes visigodos de España, a los reyes lombardos del norte de Italia y a los monarcas merovingios y carolingios de lo que hoy son Francia, Bélgica y Holanda. Cuando la faraónica empresa historiográfica se publicó, Alemania era un mosaico de principados —como Prusia o Baviera— que se unieron en 1871, pero Austria quedó fuera de la unificación, lo que defraudó las aspiraciones de los nacionalistas. Más allá de las fronteras de Alemania se extendía un archipiélago de comunidades de etnia alemana, vestigios de un antiquísimo imperio alemán que con el tiempo había ido encogiendo y sucumbiendo a la decadencia. Gebhard Himmler les transmitió a sus hijos el sueño de una supernación alemana, un reino imaginario que se extendía de los Urdes al Atlántico.


  El padre de Heinrich también estaba fascinado por las tierras que quedaba allende las fronteras orientales de Alemania. Gebhard padre había acompañado en una ocasión al príncipe Heinrich en una expedición por Rusia. El viaje le permitió vislumbrar un mundo exótico y lejano que protagonizaría muchas de las historias que luego escucharían sus hijos y sus alumnos. Como muchos intelectuales alemanes del siglo XIX, Gebhard creía que sus raíces ancestrales se hundían en Asia, y esta idea cautivó la imaginación de su hijo. Alemania tenía que protegerse de los Untermenschen eslavos, «pueblos inferiores», y debía, además, hacer valer sus derechos de conquista, sobre todo al este.


  Las fantasías juveniles de gestas viriles de Heinrich se frustraron muy pronto. Según un amigo de la infancia al que cita Peter Padfield en su libro Himmler: el líder de las SS y la Gestapo, el que sería el Reichsführer era «muy regordete» y tenía «un cutis extraordinariamente lechoso». Además, era corto de vista. Cuando ya era Reichsführer, uno de sus asistentes personales comentó: «Si yo tuviera el mismo aspecto que Himmler, no haría comentarios sobre la raza». Heinrich Himmler no era un dios nórdico y aquello le dolía. Él, que en muchos aspectos era un alumno modélico, era un desastre en gimnasia. Padfield relata que el mismo amigo recordaba a un Himmler humillado, mirando a los compañeros de clase que se reían de él con «una extraña expresión entre la rabia y el desprecio». Más tarde, Himmler sentiría una admiración especial por «prototipos» arios como su segundo, Reinhard Heydrich, o aventureros como Ernst Schäfer. Alentó a sus científicos a que midieran los atributos físicos de las «razas inferiores» y los resultados le convencieron de que eran «vidas que no merecían la vida». Se estaba vengando de sus humillaciones en la escuela.


  Cuando en 1914 estalló la Gran Guerra, Heinrich soñó —una vez más— con la gloria militar, sobre todo después de que su padrino, el príncipe Heinrich, cayera en el frente. En 1917, su hermano mayor y un buen amigo del colegio ya recibían instrucción en el 2.ºRegimiento de Infantería bávara, y Heinrich presionó a su padre para que le dejara unirse a aquella «Guerra santa»; Gebhard, sin embargo, se daba cuenta de que las probabilidades de que reclutaran a su hijo eran escasas, así que decidió solicitar los favores de la familia real bávara. Al ver que su plan no daba resultado, se puso en contacto con todos los regimientos de Baviera en los que tenía conocidos, y en enero de 1918 Heinrich fue finalmente aceptado en el 11.º Regimiento de Infantería bávara. Durante unos meses que debieron de resultarle degradantes, aquel joven gordinflón tuvo que seguir un duro entrenamiento, pero no pasaba un día sin que esperara recibir la noticia de un próximo destino en el frente. Y de repente, todo terminó. De la noche a la mañana Himmler se convirtió en un Fahnenjunker a. D.: un «soldado retirado». Otra humillación más. Le habían privado de la lucha heroica que durante tanto tiempo anheló —que su hermano y sus amigos, todos condecorados, habían podido librar— y ahora el país, a pesar de su fiera historia, se rendía y hacía un llamamiento a la paz, sin más. El principado de Baviera se derrumbó, el kaiser había abdicado. Un nuevo gobierno socialdemócrata firmó el Tratado de Versalles y todo lo que Himmler había admirado se vino abajo. Aquellos a los que tanto despreciaba habían conquistado el poder.


  La catástrofe nacional ejerció una profunda transformación en el joven Heinrich Himmler; los pilares que le sustentaban desde la infancia se vinieron abajo y tuvo que volver a levantarlos. La obsesión por el secretismo y el orden, con el rango y la jerarquía; la reverencia por la Historia alemana; la profunda devoción por los valores pedagógicos; un sentimiento de vergüenza por su cuerpo y su apariencia: estos rasgos infantiles modelaron al Heinrich adulto. Al principio no se advirtieron demasiados cambios, y Himmler completó sus estudios y se dispuso a labrarse un porvenir. El sexo le repugnaba, al menos en aquella época. Estaba demasiado ligado a «seres humanos calientes» que «se encendían», y era también «una fuerza de la naturaleza terroríficamente potente». En 1919 ingresó —para desesperación de su padre— en los Freikorps de Landshut. Los Freikorps eran ejércitos privados integrados por hordas de antiguos soldados desencantados que ahora descargaban el peso de sus armas y su formación militar sobre los comunistas y los revolucionarios. En Munich, un contingente de 30.000 Freikorpskämpfer —«soldados de los Freikorps»— derrocaron al gobierno revolucionario de Baviera y mataron a más de 600 personas, pero la brigada de Himmler nunca pasó a la acción: se había perdido otra batalla. El segundo encontronazo con su padre se produjo cuando Heinrich decidió trabajar en una granja durante un año. La decisión podría parecer sorprendente, pero con su acercamiento a la tierra el joven rechazaba los valores académicos de su padre y se identificaba con la política racial de inspiración Völkisch.


  La cuestión racial ya formaba una parte indiscutible de la visión del mundo de Himmler. Desde bien pequeño le habían inculcado los valores supremos de la Historia alemana, y la mayoría de católicos devotos —como los Himmler— albergaban cierto resentimiento contra los judíos. Aunque los judíos alemanes eran los más integrados de Europa, el antisemitismo seguía siendo un ingrediente muy poderoso del pensamiento nacionalista, y el odio a los judíos, cabezas de turco de las privaciones de la guerra, se intensificó a partir de 1916[14]. Sobre ellos cayó la culpa del desastre de 1918 y de los violentos desórdenes que siguieron.


  Como muchos otros conservadores radicales, después de la guerra Himmler se acercó a grupos ocultistas como la Sociedad Thule, urja de tantas sectas inspiradas en los preceptos de Madame Blavatsky —y otros ocultistas como el austriaco Guido von List— nacidas a finales del siglo XIX que experimentaron un siniestro renacimiento gracias al descontento y la incertidumbre reinantes. Casi todas glorificaban un pasado alemán mítico y celebraban ceremonias paganas; convirtieron la esvástica en un poderosísimo símbolo del herido orgullo nacional, y todas, sin excepción, eran antisemitas. A los ojos de aquellos nacionalistas de lo oculto, los judíos eran parásitos desarraigados capaces de sobrevivir únicamente en el mundo caótico y corrupto de la ciudad moderna. Tan solo los campesinos alemanes parecían libres de la contaminación judía, y muchos vieron en ellos un banco de sangre de la pureza nórdica.


  El regreso a la tierra sería la nueva cruzada de Himmler. En agosto de 1919 se montó en su motocicleta nueva y aceleró, salió del centro histórico medieval de Landshut y enfiló hacia la carretera de Munich rumbo a una granja vecina a Ingolstadt y a su nueva vida de campesino.


  La experiencia fue un desastre. En menos de un mes cayó enfermo de tifus y su idilio con el campo se terminó. Tras recuperarse de su enfermedad, lo que le llevó más de un mes, decidió establecer un vínculo menos sacrificado con la tierra y se inscribió en el instituto técnico de Munich, donde inició sus estudios de agronomía. En sus días de Reichsführer a Himmler le gustaba comparar la política con la jardinería, y como en un jardín se tienen que arrancar las malas hierbas, Himmler se erigió en jardinero del Reich, siempre listo para erradicar y arrojar a las llamas a cuanta «vida inútil» infestara su suelo.


  Himmler se introdujo así en el ambiente estudiantil de la ciudad. Sus cartas y sus diarios nos descubren a un joven inmaduro angustiado por el sexo y todavía obsesionado por la gloria militar. Desde el punto de vista académico, sin embargo, obtuvo buenos resultados. Como muchos estudiantes alemanes, ingresó en una hermandad, la Apollo, y se inició en los duelos, la suprema prueba de hombría; las cicatrices eran de rigor, y los esfuerzos de Hinimler le valieron el honroso —y viril— número de cinco. Sin embargo, seguía siendo un soñador y un solitario. En noviembre de 1921 escribió en su Diario: «Hoy recorté un artículo del periódico sobre la emigración al Perú. ¿Hacia dónde me encaminaré yo? ¿España, Turquía, el Báltico, Rusia, Perú? Pienso en ello a menudo. Si Dios quiere, dentro de dos años ya no estaré en Alemania, a menos que estalle otro conflicto y otra guerra y vuelva a ser un soldado»[15].


  En aquella época, Himmler ya se había adentrado en los más retorcidos —y disparatados— recovecos de las teorías ocultistas y del «racismo científico», y se interesó por otro grupo esotérico, la liga de los Artamanes[16]. Gran parte de futuros líderes nazis como Walther Darré, el hombre que acuñó la frase Blut und Boden —«sangre y tierra»— o Rudolf Höss, quien sería comandante de Auschwitz, pertenecían a esta liga, y a finales de la década de 1920 la mayoría de sus miembros pasarían a engrosar las filas del partido. Darré y sus correligionarios eran unos idealistas: lo que más querían en este mundo era que los campesinos alemanes se lanzaran a colonizar las tierras del este y barrieran del mapa a judíos y orientales, razas inferiores. De la sangre y la tierra nacería un nuevo Imperio alemán.


  Ante Himmler se desplegaba un nuevo panteón de profetas a los que admirar. Corrió a adentrarse en las aguas de la teoría racial de Houston Stewart Chamberlain, nacido en Gran Bretaña y gran admirador de Wagner, y de los primeros trabajos de Hans F.K. Günther. En 1931, Günther obtuvo una cátedra en la Universidad de Jena, desde la que insufló a su alumno Bruno Beger el deseo de convertirse en antropólogo. El primer libro de Günther, Ritter, Tod und Teufel —«El caballero, la muerte y el diablo»— fue toda una revelación para los hombres que más tarde se convertirían en figuras capitales del movimiento nazi.


  A medida que Himmler leía las obras del hombre más conocido como Rassengünther y de otros autores de la misma cuerda —todos perfectamente documentados en su lista de lecturas—, su antisemitismo fue afianzándose y fortaleciéndose. Como tantos otros, mordió el anzuelo con la historia de una falsa conspiración judía para el dominio del mundo, Los protocolos de los sabios de Sión. Los masones y los jesuitas pasaron así a engrosar su cada vez más larga lista de villanos, mientras que en la lista de «los buenos» incluía la astrología, el hipnotismo, el espiritismo y la telepatía. El descubrimiento de las novelas de Herman Hesse, sobre todo de Demian y Siddhartha, le convirtió en un apasionado de la filosofía oriental, o por lo menos de su versión «arianizada»[17]. Hesse le condujo al Bhagavad Gîta, cuyo mensaje de reencarnación y karma abrazó. Según las memorias de su masajista, Felix Kersten, Himmler solía citar epigramas del Bhagavad Gîta y estaba completamente deslumbrado por el sistema de castas y por su élite, los brahmanes y los kshatriyas guerreros.


  Aún más determinante fue su lectura de Der Bolschewismus von Moses bis Lenin —El bolchevismo desde Moisés a Lenin— de Dietrich Eckart. El ensavo le incitó a unirse al NSDAP, el Partido Nazi. Eckart era un antiguo estudiante de derecho que había abrazado la causa del pan-nacionalismo, miembro de la Sociedad Thule y director del periódico antisemita Auf gut Deutsch. Su ensayo era un compendio de conversaciones entre Eckart y un agitador no demasiado conocido llamado Adolf Hitler, durante las cuales ambos se enzarzaban en discusiones acerca de las raíces judías del comunismo. Himmler animó a sus amigos Völkisch a que lo leyeran. Había perdido la fe, ahora veía en el cristianismo una mera manifestación de la superstición judía. Alemania debía redescubrir los antiguos ritos y dioses paganos que la Iglesia había soterrado.


  Heinrich decidió librar sus tan ansiadas batallas en el campo de la política. Consiguió un trabajo como investigador de abonos en Schleissheim, una pequeña ciudad que, casualidades de la vida, era un bastión de paramilitares de extrema derecha. Himmler se unió a la organización Reichskriegsflagge —la «Bandera de guerra imperial»— de Ernst Rohm, y más tarde ingresó en el Partido Nazi. Como era el abanderado de la unidad, participó en el putsch de Hitler de 1923; en una fotografía aparece tras una barricada en la calle, un serio joven con gafas que levanta con orgullo la bandera de guerra imperial. El fracaso del golpe afligió a Himmler y le llenó de nuevos odios y miedos, durante meses creyó que le seguían. Empezó a trabajar como propagandista del antisemita Gregor Strasser y, mientras en la cárcel Hitler dictaba su Mein Kampf, Himmler demostró que era un propagandista capaz y meticuloso, rayano en la pedantería. Los nombramientos se sucedieron en muy poco tiempo: fue nombrado segundo del departamento de propaganda del partido y, en marzo de 1927, Reichsführer adjunto de las SS. Heinrich Himmler, mitad chiflado mitad maestro de escuela, saboreaba por fin las primeras mieles del poder.


  Heinrich también se casó. La novia era Margarete Boden, bija de un terrateniente y enfermera. Tenía una clínica en Berlín especializada en curas naturales —y sufragada por su padre. Era una mujer muy decidida, siete años mayor que él, y Himmler no pudo resistirse a sus encantos. Entonces él tenía vientisiete años; «Ya era hora», le diría un amigo. Aunque el NSDAP sólo le aseguraba un sueldo más que discreto, Heinrich no se sentía cómodo con la independencia de su nueva esposa, así que Marga dejó su trabajo en la clínica y la pareja compró una granja de pollos a las afueras de Munich. Aquella era una vida monótona y bastante precaria, y Heinrich no tardó demasiado en delegar en su mujer la gestión de aquella granja, una empresa que nunca resultaría rentable. Ahora la política lo era todo. Y aunque le había dado una hija —Gudrun—, Marga corrió la misma suerte que los pollos, Heinrich se desentendió de ella.


  Cuando se montó en su motocicleta y dejó atrás el cloqueo de los pollos, Himmler comprendió que estaba listo para el poder.


  Las SS habían nacido como una guardia personal de Adolf Hitler, el líder del Partido Nazi. Aunque Hitler había honrado al primer Reichsführer de las SS, Joseph Berchtold, con el regalo de la famosa Blutfahne —la «bandera de la sangre», reliquia sagrada del putsch de Munich—, hacía ya tiempo que las SS sólo se ocupaban de tareas menores. Eran, esencialmente, el escudo protector de Hitler contra agitadores y agresores, eclipsadas por las SA, los camisas pardas, organización paramilitar nazi dirigida por Ernst Röhm.


  Heinrich Himmler dio un vuelco a la situación. Nombrado por Hitler Reichsführer de las SS en 1929, Himmler se dispuso a transformar aquella organización insignificante en una nueva aristocracia aria. Reclutó al antiguo miembro de la Liga de los Artamanes, Walther Darré, para que le ayudara a convertir a las SS en la punta de lanza de una nueva aristocracia de la raza, una empresa sangrienta que haría historia. Himmler renegó de la veneración que sintiera su padre por los príncipes y sus cortes. En Das Schwarze Korps, la publicación de las SS, uno de sus acólitos escribiría: «Tenemos nuevos modelos, nuevos criterios de valor. El titulito “Von” ya no significa para nosotros lo mismo que antes […] Los mejores de cada clase, ésta es la nobleza del Reich»[18].


  Himmler también progresaba en el frente político. Durante 1933, mientras Hitler se dedicaba a echar por tierra las instituciones democráticas del país, Himmler ampliaba los límites de su imperio hasta convertir a las SS en un «Estado dentro del Estado». En marzo de 1933 se convirtió en presidente de la policía de Munich; en abril, en jefe de la policía política de Baviera. En 1934 fueron las tropas de las SS quienes acabaron con las SA de Röhm en la Nacht der tangen Messer, la «noche de los cuchillos largos». Himmler le sirvió en bandeja a Hitler un golpe calculado y eficaz contra los camisas pardas, y su jefe le recompensó con el control absoluto de la Gestapo. Pocos meses después, Hitler cedió el control de la policía a Himmler, incluida la responsabilidad sobre los nuevos campos de concentración. Aquel «bávaro bajo, gordito, patoso, miope y casi calvo»[19] se hacía con las riendas de un imperio de control y terror.


  Ahora podría entregarse a sus estrambóticos pasatiempos, el poder había liberado al recién nombrado Reichsführer. Himmler estaba convencido de que era la reencarnación de un venerado soberano alemán, el rey EnriqueI, conocido como Enrique El Pajarero. Al revivir las horas de tedio de su viaje en tren con Himmler en 1929, el jefe de distrito de Hamburgo, Albert Krebs, recordaba que tenía la impresión de que Himmler «vivía en medio de este concepto, que para él representaba su mundo, ante el cual el mundo real, el mundo práctico, con sus problemas y sus tareas, quedaba en último término»[20]. El capitán de las SS, Dieter Wisleceny, observó: «La opinión generalizada acerca de Himmler era que se trataba de un político frío y cínico; es una opinión equivocada […] Himmler era un místico»[21].


  Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los amantes de lo oculto, Himmler tenía un poder que le permitía hacer algo más que aburrir a colegas y amigos. Las SS se convertirían en una academia. Creó el rango especial de SS Ehrenführer, «comandante de honor», para admitir a científicos y diplomáticos en su cuerpo de élite —al que incluso llegó a pertenecer la signora Ciano, esposa del ministro de Exteriores italiano— y en 1935 fundó la Ahnenerbe.


  Para dirigir su nueva organización, Himmler requirió los servicios de Wolfram Sievers. Sievers, hombre taciturno y adornado de una barba algo teatral, le había acompañado en el Partido Nazi desde principios de la década de 1930, y en 1945 trataría de evitar su condena en Nuremberg con una afirmación disparatada: en realidad, había sido un agente secreto de la oposición al régimen nazi. Sievers también ejerció una influencia malévola en las vidas de Ernst Schäfer y Bruno Beger. Bajo la despótica dirección de aquel hombre, arqueólogos, prehistoriadores, filólogos y antropólogos consagraron sus estudios al pasado y al futuro de la raza aria. El —aparentemente— inofensivo lema de la Ahnenerbe rezaba: «Un pueblo sólo puede vivir feliz en el presente y en el futuro si es consciente de su pasado y de la grandeza de sus ancestros». A los científicos les correspondía la tarea de hallar las pruebas, las «miles de piezas del mosaico», como Himmler las llamaba, que corroborarían sus disparatadas ideas. Durante los años siguientes, la Ahnenerbe cubrió hasta 51 campos de investigación. Los costes de tamaña empresa, sin embargo, se revelaron ruinosos, llegando casi a alcanzar el millón de marcos al año. El dinero, como Schäfer descubriría muy pronto, siempre fue un problema para la Ahnenerbe.


  Himmler ideó una nueva estrategia para cuidar de la niña de sus ojos. El Hauptsturmführer de las SS, Anton Loibl, había patentado un disco iluminado que, fijado en la rueda de una bicicleta, la hacía más visible en la oscuridad, y como Himmler era el jefe de la policía, ordenó que todas las bicicletas que se vendieran en el país estuvieran equipadas con uno de aquellos discos. Loibl se convertiría en un hombre rico, pero la mitad de sus beneficios irían a parar a las arcas de Himmler. Millones de alemanes comunes y corrientes contribuyeron a fuerza de pedaleo a levantar la fantasía de Himmler. El Reichsführer también fundó —recurriendo de nuevo a un nombre engañoso— un «Círculo de Amigos» del Reichsführer, el Freundeskreis Reichsführer-SS. Ernst Schäfer no tardaría en convertirse en uno de los «amigos» de Himmler.


  En la Ahnenerbe trabajaba un colectivo de lo más variopinto formado por chiflados y académicos ambiciosos a partes iguales. Hernian Wirth, uno de sus primeros miembros, era el autor de un voluminosísimo libro publicado en 1928 y titulado Der Aufgang der Menschheit —«El ascenso de la humanidad». En él, Wirth presentaba a sus lectores un minucioso examen de millares de símbolos rúnicos de diversas culturas del norte de Europa. Inspirado por las investigaciones geológicas de Alfred Wegener, el padre de la teoría de la deriva continental, Wirth había ideado una «teoría de la deriva polar», de la que se desprendía que el polo helado había sido la cuna de los pueblos arios del norte. Los polos a la deriva y los continentes errantes acabaron con la «raza ártica» de Wirth, aunque algunos de sus integrantes se habrían refugiado en ambientes aislados como la Atlántida. Wirth citaba los descubrimientos del danés Knud Rasmussen, que había capitaneado una expedición a Groenlandia entre 1906 y 1907, y sostenía que había encontrado a unos «misteriosos» esquimales rubios y barbudos (por lo que parece, Rasmussen no se detuvo a considerar otras explicaciones para el fenómeno).


  El hombre a quien más admiraba Himmler, sin embargo, era un sujeto totalmente trastornado, un antiguo oficial del ejército llamado Karl María Wiligut. Nicholas Goodrick-Clark ha reconstruido su peculiar biografía. Tras la Primera Guerra Mundial, Wiligut se convirtió en una especie de maestro para las sectas Völkisch. Se jactaba de poseer poderes extraordinarios y de ser el último descendiente de un antiquísimo linaje de sabios alemanes —nada menos que los uiligotis del clan de Asa-Uana— cuyas raíces se perdían en la prehistoria. Y lo que es más importante, se creía que Wiligut —aunque quizá fuese él quien lo pregonaba— era clarividente; así, tendría una memoria ancestral que le permitía recordar las experiencias que había vivido su tribu durante un período de más de 300.000 años. Podía retrotraerse a unos tiempos en los que brillaban tres soles en el cielo y la Tierra estaba poblada de gigantes, enanos y demás seres mitológicos. La memoria de Wiligut urdió un cuento fantástico con conflictos tribales de milenios de antigüedad, ciudades perdidas y una reconciliación final promovida por sus propios antepasados, los Alder-Wiligoten. En el año 9600 a. C., una de las épocas preferidas de todos los historiadores «alternativos», estalló una guerra entre creyentes irministas y los wotanistas —Ja cosa se complica— que obligó a los irministas a exiliarse en Asia, donde, según Wiligut, fueron perseguidos por judíos y masones. Wiligut fundó su propia liga antisemita y publicó Der eiserne Besen —«La escoba de hierro»—, una revista desde la que lanzaba ataques furibundos a sus enemigos ancestrales.


  En 1924, Wiligut fue ingresado contra su voluntad en un manicomio de Salzburgo y permaneció allí hasta 1927. El informe del hospital describe a un paciente con «un historial de megalomanía y esquizofrenia». Era violento con su familia —quizá porque su mujer no podía darle un hijo— y también tenía «un historial de mitomanía y excentricidad». En 1932 huyó a Munich, donde un viejo amigo, ahora oficial de las SS, le presentó a su jefe, Heinrich Himmler. La «memoria ancestral» de Wiligut era la llave que abriría la puerta de la prehistoria alemana. Wiligut ingresó en las ss bajo el pseudónimo de Karl María Weisthor y fue nombrado jefe de la Sección de Prehistoria e Historia antigua, que formaba parte del Departamento de raza y asentamientos que dirigía Darré. La relación entre el Reichsführer y el viejo místico eran muy cordiales. Fue Wiligut quien diseñó el anillo con una calavera que llevaban los miembros de las SS. También contribuyó a transformar el castillo de Wewelsburg en la sede de la Orden de las SS y se encargó de orquestar las ceremonias y los rituales de la Orden para conferirles un barniz postizo de elitismo, pureza racial y conquista territorial.


  Los historiadores tienden a considerar las obsesiones ocultas de Himmler el aspecto marginal de una vida entregada a la actividad policial y al más despiadado de los genocidios. Lo cierto, sin embargo, es que la pasión de Himmler por las civilizaciones perdidas, la arqueología prehistórica, el Santo Grial y, sobre todo, las razas «indogermánicas» estaba estrechamente ligada a las «teorías» raciales que postulaban la eliminación de los débiles.


  Éste era el hombre que seguía con tanto interés la carrera del Ernst Schäfer explorador y zoólogo. Estaba convencido de tener mucho que ofrecer a Schäfer; a cambio, el joven cedería la gloria de sus hazañas a las SS. Si quería sentarse en la mesa redonda tendría que ser un caballero leal. Mientras tanto, en las oficinas de las SS en Berlín, un antropólogo joven y ambicioso se batía el cobre. Había sido alumno de Rassengünther, el científico a quien Himmler tanto admiraba, y se llamaba Bruno Beger.


  CAPÍTULO CUATRO
EL CAZADOR DE HOMBRES


  
    Es una coincidencia rara y feliz que el florecimiento de una ciencia teórica se produzca en una época en que la ideología predominante está dispuesta a acogerla y en que sus descubrimientos pueden servir a la política del Estado…


    Profesor Eugen Fischer, marzo de 1943[1].

  


  
    A la Administración Central de Seguridad del Reich IVB4.


    A. A.: SS-Obersturmführer Eichmann.


    Asunto: Colección de esqueletos.


    En relación con su carta del 25 de septiembre de 1942 y con las consultas sucesivas acerca del asunto citado anteriormente, deseamos informarle de que el Dr. Bruno Beger, nuestro encargado de la misión especial citada anteriormente, concluyó su trabajo en el campo de concentración de Auschwitz el 15 de junio de 1943 a causa del riesgo de epidemia. En total, se trataron 115 personas: 79 hombres judíos, 2 polacos, 4 centroasiáticos y 30 mujeres judías.

  


  Faltan dos minutos para las 12:45 horas, la hora de la cita, y Bruno Beger, el último superviviente europeo de la expedición al Tíbet, ya nos está esperando en el balcón; observa cómo nos aproximamos cubriéndose los ojos con la mano para protegerse del sol. Vive en un modesto edificio de apartamentos en una ciudad pequeña a las afueras de Frankfurt. Se ve que aprecia la puntualidad. Satisfecho de que lleguemos a la hora, Beger nos saluda con la mano y desaparece tras una cortina.


  Es un momento excepcional y, en cierto modo, escalofriante. Durante años he tenido que escuchar que Beger es una persona inaccesible que siempre ha rehusado cualquier conversación acerca de su pasado. «No conseguirás que hable contigo» es una advertencia que me han repetido a menudo. Ironías de la vida, volví a escucharla un día después de mi primer encuentro con él. A principios de la década de 1960, los tribunales alemanes iniciaron una persecución tardía de los individuos involucrados en el genocidio nazi. Uno de aquellos individuos era Bruno Beger, que hasta entonces vivía tranquilamente en Frankfurt. A partir de aquel momento, su familia erigió alrededor de él un muro inexpugnable. Y sin embargo, allí estaba, saludando desde el balcón de un apartamento corriente en una ciudad alemana rica e igualmente corriente. Era la primera vez que me reunía con alguien que hubiera participado en la Solución Final nazi, y la proximidad del encuentro me provocaba sentimientos encontrados. Habíamos acordado de antemano que durante nuestro primer encuentro sólo le haría preguntas acerca de la expedición de Schäfer. Hicieron falta otro encuentro y muchas cartas para que Beger accediera a hablar de «otras cosas».


  Cuando abre la puerta reconozco a Bruno Beger de inmediato. A los noventa y dos años todavía es el hombre alto y de rasgos aquilinos que descuella entre los demás en todas las fotografías que hicieron los miembros de la expedición. Va al gimnasio una vez a la semana. Hoy viste unos pulcros pantalones grises, camisa blanquísima y unos elegantes tirantes. Sus dos hijas adoptan la posición de centinela, cada una a un lado del padre. La mirada de Beger es franca y desafiante. Tiene unas manos inmensas.


  La pared del apartamento está decorada con fotografías bastante turísticas de lamas tibetanos en túnicas púrpuras, pero sobre su mesa de trabajo cuelgan fotografías en blanco y negro de la expedición de Schäfer en el Tíbet. También hay un retrato de Sven Hedin, el explorador sueco que admiraba a Hitler y al que Schäfer tomó como modelo. Veo muchos libros sobre el Tíbet y en la estantería sobre la puerta distingo su tesoro más preciado: una colección de máscaras de yeso que Beger sacó en el frío altiplano del Tíbet. Una de las máscaras —su hija la baja de la estantería para que la veamos— es la de Akeh Bhutia El Alemán, el asistente sikkimés de Ernst Schäfer quien, esto yo no lo sabía entonces, aún vivía. Ahora entiendo: esta habitación es una especie de museo. Estos rostros tibetanos congelados en el tiempo pertenecen a una época y a un lugar muy lejanos y son testigos de una vida distinta. El Tíbet es la Shangrila de Beger, la tierra de la felicidad perdida, un lugar del que pudo disfrutar antes de que se decidiera a participar en otros planes de Heinrich Himmler y cogiera el tren a Auschwitz una mañana de junio de 1943.


  Entrevisté a Beger en dos ocasiones. Como ya había publicado sus diarios del Tíbet, al principio me centré en su educación y sus estudios. Quería descubrir por qué había puesto su ciencia al servicio de las SS, esperaba que me ayudara a comprender cómo la noble búsqueda del conocimiento podía llegar a corromperse de aquel modo. Beger no iba a contarme la historia con franqueza, como es natural, y me di cuenta de que a menudo sospechaba de mis motivos para hacer ciertas preguntas. Sin embargo, cuando más tarde escuché las cintas de la entrevista, quedé sorprendido de todo lo que había terminado revelando acerca de la gestación de un antropólogo de las SS.


  Las investigaciones de Beger son el vínculo entre la expedición de Schäfer y la búsqueda de los orígenes de la raza superior aria, el pueblo al que Beger llamaba «európidos». Ya antes del nacimiento de Beger en 1911, la mayoría de las ideas que más tarde se convertirían en excusas para el asesinato se habían infiltrado en el seno de la comunidad científica alemana. Fueron hirviendo a fuego lento en universidades, laboratorios y museos, y allí fermentaron catalizadas por la pasión nacionalista y la frustración de la derrota militar. Las SS de Himmler no elaboraron las teorías acerca de la superioridad de la raza nórdica, sino que actuaron según lo que la ciencia parecía dar a entender.


  En el siglo XIX, la ciencia estaba al servicio de la patria. A medida que las naciones europeas conquistaron el mundo, sus gobernantes se dieron cuenta de que las nuevas colonias ofrecían a la ciencia posibilidades extraordinarias, así que las convirtieron en inmensos laboratorios para el estudio de tipos humanos y razas distintas; aquellos indígenas se podían medir, fotografiar e incluso coleccionar. De la metrópolis partieron granjeros, funcionarios, administradores, y a éstos les siguieron los antropólogos, los cazadores de hombres, armados con calibradores y cámaras para medir y filmar. Y mientras los colonos enviaban a la patria las riquezas materiales de sus nuevos territorios, los científicos confiaban sus trofeos a los museos: cajas repletas de animales y, en ocasiones, de restos humanos. Entre unos y otros, los mercados y los museos de Europa hicieron acopio de la cosecha colonial.


  Ninguna nación se hizo con el monopolio de la brutalidad científica. Los antropólogos estadounidenses, como Samuel Norton, se hicieron con miles de cráneos de nativos americanos, y sus métodos acostumbraban a ser poco escrupulosos. Muchos historiadores han observado que los antropólogos británicos traficaban con aborígenes australianos, tanto vivos como muertos. Sin embargo, se trataba casi siempre de profanaciones de tumbas, y tal proceder no fue nunca oficialmente reprobado por institución científica o gubernativa alguna. Francis Galton, el británico que inventó la eugenesia, fue sin duda un pionero de la antropometría, ya que sentía una verdadera fascinación por los números y por las comparaciones estadísticas. En la década de 1850, Galton se unió a una expedición científica al África suroccidental y allí conoció a una mujer extraordinaria, una belleza africana a la que bautizó «Venus hotentote», a la que conquistó con las matemáticas. Le pidió que se apoyara contra un árbol y, según sus propias palabras, como no disponía del instrumental adecuado, utilizó un sextante para realizar mediciones precisas de las proporciones de la mujer. «Realicé una serie de observaciones sobre su figura en todas las direcciones, verticalmente, transversalmente, en diagonal, etc. —escribió. Obtuve los resultados mediante cálculos trigonométricos y logaritmos». Galton, sin embargo, era un caso excepcional y, con la salvedad de la «Venus hotentote», no existe constancia de que se aprovechara de ningún nativo o se dedicara a robar cuerpos.


  Los antropólogos británicos se curaron pronto de la «fiebre de las medidas», pero en Alemania las cosas eran diferentes. Alemania entró tarde en el sorteo de las colonias y, cuando lo hizo, se convirtió en un jugador celoso y beligerante[2]. Los movimientos nacionalistas alemanes eran unos fervientes defensores de la expansión en ultramar, hacia el este y en África. Bismarck, el arquitecto de la unificación nacional, se sumó al movimiento colonial después de 1871. Una nación nueva necesitaba un imperio. La búsqueda de la «India alemana» se convirtió en una pasión ardiente que consumía a todos los estratos de la sociedad alemana. Los granjeros empobrecidos soñaban en una vida nueva bajo cielos africanos, mientras que los soldados, los diplomáticos y los hombres de negocios ansiaban hacerse con el botín de la conquista colonial. Los académicos alemanes también contribuyeron a avivar el fuego expansionista. Lebensraum, la noción de que Alemania estaba superpoblada y debía expandirse para sobrevivir, fue un término acuñado y defendido por un profesor de geografía de Munich llamado Karl Haushofer. En sus libros y en sus clases en la universidad —de una repercusión enorme— Haushofer hizo mucho más que sostener que los alemanes necesitaban más espacio; él creía que la salud de los pueblos indogermánicos dependía de la expansión territorial. Así, las teorías raciales se mezclaron con una ciencia algo menos glamurosa, la geografía. Uno de los estudiantes de Haushofer era un recién converso al nazismo, un muchacho con aspecto de fanático llamado Rudolf Hess. Cuando fue encarcelado por su participación en el putsch de Munich, Hess contagiaría su entusiasmo por las teorías de Haushofer a un compañero de encierro, Adolf Hitler. En 1933, Haushofer se convirtió en consejero especial de la élite nazi. «Alemania será una potencia mundial o no será —escribió Hitler— y para convertirse en una potencia mundial necesita unas dimensiones que le permitan ocupar la posición que ahora se merece y que aseguren la vida de sus ciudadanos […] tornemos nuestros ojos en dirección al Oriente […]».


  Mucho antes de Hitler, la antropología se benefició del imperio colonial alemán[3], y la carrera de Felix von Luschan (1854-1924) es un buen ejemplo de ello. Von Luschan se educó en París y Viena, y se convirtió en el conservador más importante del Museo de Etnología de Berlín. Allí, en los albores de la expansión colonial alemana, creó dos nuevas secciones dedicadas a África y Oceanía. También se encargó de adiestrar a los gobernadores de las colonias y a los oficiales militares que controlaban los nuevos territorios para que le permitieran llevar a cabo sus investigaciones y adquirir piezas para el museo (piezas como esqueletos humanos). Los gobernadores de las colonias, por su parte, veían sus ideas reflejadas en la antropología. Todos ellos daban por descontado la superioridad del animal macho alemán.


  En sus libros, Schäfer se refería con frecuencia a los tibetanos como Naturvölker —«pueblos de la naturaleza»— o incluso «hijos de la naturaleza». Aquel concepto venía de antiguo. Desde comienzos del siglo XIX, tanto filósofos como historiadores alemanes habían basado su teorías en la distinción entre Naturvölker y Kulturvölker, «pueblos de la naturaleza» y «pueblos de la cultura». Los alemanes, portadores de la cultura, habían llegado al zénit de un largo proceso de desarrollo histórico; los africanos y los habitantes de las islas del Pacífico, en cambio —pueblos colonizados por los alemanes— no tenían ni cultura ni historia. Estos pueblos formaban parte de la naturaleza, pero como los Naturvölker no tenían historia, las ciencias históricas no eran el instrumento adecuado para su estudio. Hacía falta una ciencia y un tipo de académico completamente nuevos. La antropología nació como una ciencia dedicada al estudio de los colonizados, aquellos Naturvölker gobernados desde la metrópolis alemana. Aunque no tenían historia, los africanos y los nativos de la Polinesia tenían una cualidad única: eran seres puros, humanos a los que la civilización no había pulido ni mancillado. Para los antropólogos, los Naturvölker representaban una oportunidad única para el estudio de la verdadera naturaleza humana.


  Para tal fin, los antropólogos se esforzaron por despojar a su nueva ciencia de cualquier traza de subjetividad. Consideraban a la Historia una ciencia menor contaminada por la interpretación. Según el antropólogo Adolf Bastian, el correcto estudio de los Naturvölker requería que dejasen de lado las trampas de los historiadores, que no lograban «nunca sustraerse a la subjetividad ni en lo referente al tema de estudio, ni en lo que concernía al historiador mismo»[4]. Los antropólogos debían adoptar una actitud de «pura observación objetiva, netamente separada de la Historia» y buscar tan solo las «propiedades físicas de los seres humanos». Como Galton con su sextante y sus logaritmos, los antropólogos alemanes medirían los cuerpos y, sobre todo, los cráneos de aquellos Naturvölker.


  Así, a medida que los antropólogos empezaron a explotar —por la ciencia— las nuevas colonias alemanas en África y en el Pacífico, debieron enfrentarse a una tarea de proporciones gigantescas. Tenían que desarrollar nuevas técnicas de observación y medición para convertir a aquellos individuos sin historia aparente en objetos aptos para la investigación científica. Los antropólogos recurrieron a las cámaras fotográficas, los calibradores y las máscaras de yeso. A ellos les correspondía fotografiar, medir y esculpir.


  Dichas técnicas —y en el Tíbet Bruno Beger se serviría de todas ellas— propiciaban encuentros muy incómodos entre los científicos y sus sujetos de estudio. No era nada agradable que te midieran, y la llegada de los antropólogos con sus instrumentos se convirtió en un momento temido. La carne es un verdadero problema para los antropólogos, interesados tan solo en el hueso, en la pura objetividad del esqueleto; lo que queda encima —tanto si su sujeto es gordo como si es delgado— es fruto del hábito y la experiencia. Los antropólogos no se andaban con remilgos a la hora de sacar sus calibradores; si tenían que pellizar y estrujar la carne para llegar al hueso, lo hacían. Las mediciones se convirtieron en una especie de tortura y, en África o en Polinesia la noticia de la llegada de un grupo de científicos extranjeros podía vaciar un pueblo entero.


  En la década de 1870, el explorador alemán y antropólogo amateur Hermann von Schlagintweit añadió una nueva técnica al arsenal antropológico. Se trataba de las máscaras. Se realizaban con yeso y el vaciado del molde se llevaba a cabo in situ. Antropólogos como Von Luschan adoptaron la nueva técnica, que se convirtió en uno de los elementos básicos en la formación de los antropólogos. Sacar máscaras de los «nativos» que estaban «de paso» se convirtió en un divertido ritual en las aulas alemanas.


  Estas máscaras —de las que existen kilómetros de estanterías repartidas por colecciones de todo el mundo— son objetos de una gran belleza, pero también son muestras de deshumanización. Convertían a sus sujetos en objetos, en un vaciado de arcilla. Las máscaras tibetanas de Beger, que tan orgulloso exhibía en su estudio, son de una belleza cautivadora, pero recuerdan a máscaras funerarias o incluso a rostros de decapitados. El efecto era deliberado, porque el invento de Von Schlagintweit ofrecía la ventaja del distanciamiento. Una vez realizado el molde, podía ser trasladado al museo y estudiado a voluntad. La máscara es muda, no puede protestar. Pero al igual que el temido calibrador, la máscara podía ser un instrumento de tortura. Basta sólo con imaginar la experiencia de tener la cara cubierta de un yeso que se iba endureciendo lentamente; para respirar te las tenías que apañar con unos diminutos orificios o con unas pajitas introducidas en los orificios nasales. El proceso duraba un mínimo de 40 minutos. Y, además, el yeso puede causar irritaciones en la piel muy desagradables; cuando Beger realizó su primera máscara de un tibetano, el sujeto fue presa de convulsiones.


  Los antropólogos también recurrían a cadáveres, lo que resultaba más cómodo. Los muertos no protestan, no se rebelan y no se escapan. Ni siquiera sufren. Rudolf Virchow, uno de los antropólogos más reputados de Alemania, también consiguió convencer a los administradores de las colonias y a los viajeros informados de que se trajeran de vuelta de sus viajes algunas cabezas de cadáveres indígenas. Recién cortadas, sólo tenían que guardarlas en contenedores de zinc llenos de alcohol. Como un coleccionista de obras de arte, Virchow les comunicó que estaba interesado en todas las muestras de piel, manos y pies que pudieran conseguir de ejecuciones, hospitales o campos de batalla.


  Lo peor estaba por llegar. Cuando los colonos alemanes llegaron a Namibia, en el África suroccidental, la tribu dominante era la de los herero, un pueblo que desde siglos practicaba la ganadería. Los colonos, sin embargo, eran agricultores, y no tardaron mucho tiempo en ver a los herero como un estorbo. En 1897, los rebaños de la tribu fueron diezmados por una epidemia y los herero lo perdieron todo. Aquella catástrofe fue un regalo del cielo para los alemanes, quienes se apresuraron a aprovechar la coyuntura: ofrecieron trabajo en sus granjas a los herero, quienes, azuzados por el hambre, aceptaron. Con sus cabezas de ganado diezmadas, el jornal sustituyó a su antigua forma de vida. La tribu se desintegraba. Aquellos pastores antaño orgullosos se habían convertido en un pueblo prácticamente esclavo. En 1904, los herero ya no podían más y decidieron alzarse en armas. Al principio tuvieron éxito, así que los colonos llamaron a Berlín. El kaiser convocó al general Lothar von Trotha, famoso por la crueldad de sus métodos, y le ordenó que aplastara la revuelta con «todos los medios necesarios». «Mi política es y siempre ha sido —dijo Von Trotha— utilizar la fuerza recurriendo al terror e incluso a la brutalidad».


  Von Trotha no faltó a su palabra y capitaneó una lucha sin cuartel contra los herero, quienes, faltos de equipos y de preparación, fueron masacrados. El Ejército alemán acorraló a miles de nativos en el desierto, a kilómetros de cualquier fuente de agua, y no vaciló en disparar a cualquiera que intentara huir. En 1907, al final de la guerra, más de 60.000 herero habían sido exterminados. Von Trotha atacó entonces a otra tribu, los nama —más conocidos como «hotentotes»— y aniquiló a la mitad de la población. A los supervivientes se les confinó en campamentos, donde muchos sucumbieron al tifus y a otras enfermedades. Un soldado alemán recordaba: «Los estertores de los moribundos y los gritos de los locos […] aún resuenan en el sublime silencio del infinito»[5].


  En Berlín, los antropólogos seguían estos sucesos con vivo interés. La guerra eran cadáveres; los cadáveres, un aumento de sus colecciones; y las colecciones les proporcionaban conocimientos, publicaciones en revistas académicas y fama. Felix von Luschan tenía un contacto en uno de los campamentos alemanes de Namibia y pudo arreglar un trato: cuando un herero moría, a las mujeres se les ordenaba que desollaran el cadáver y que, utilizando pedazos de vidrio, dejaran tan solo el esqueleto que luego éste, junto con el cráneo, era embarcado rumbo a Berlín. Los médicos de campaña. Los médicos de campaña también colaboraban en la recolección de «cadáveres frescos de nativos» que luego, convenientemente conservados, enviaban a la patria. Por brutales e inhumanos que fueran sus métodos, la antropología alemana era de una meticulosidad extrema.


  Bruno Beger nació en abril de 1911, no mucho tiempo después de estos espeluznantes acontecimientos. Su primer recuerdo fue el de su padre llevándole al Nuerupinner See, un lago próximo a Heildelberg. Friedrich Beger dejó a su hijo solo durante unos instantes para volver a aparecer en traje de baño y subirse a un trampolín. Era un hombre alto, atlético, el perfecto alemán. Hizo un ademán para saludar a su hijo, se volvió hacia el agua y, en su zambullida, formó un arco perfecto. Pasó mucho tiempo bajo el agua, el niño empezó a hacer pucheros: ¿y si «Vati» se había ido para siempre? Luego, a más de 50 metros de la orilla del lago, la cabeza resplandeciente de su padre emergió de las aguas. Levantó el brazo y lo agitó lentamente, y el niño le devolvió el saludo. Beger también se acuerda de una fotografía en la que su padre hace el pino sobre la mesa de la cocina. Deporte y un cuerpo perfecto. Bruno Beger se convertiría en un ferviente admirador de ambos.


  Antes de los desastres de la guerra y la derrota, los Beger eran cultos y pudientes. Tras obtener su Doktorarbeit, Friedrich se dedicó a la investigación forestal. La madre de Bruno, Gertrud, era una consumada cantante de Lieder. Friedrich era también un acérrimo partidario del nacionalismo y, a finales del siglo XIX, dejó a sus árboles de lado y se alistó en la Wehrmacht. A partir de 1871 proliferaron en Alemania los mitos sobre antiguos guerreros. El Segundo Reich de Otto von Bismarck fue saludado como la reencarnación del primero, fundado por Federico I Barbarroja quien, según cuenta la leyenda, permanecía dormido bajo el castillo de Kyffhauser, en Turingia, a la espera del renacimiento del Reich. En el bosque de Teutoburgo, en la región de Alemania en la que creció Beger, se alzaba un monumento en recuerdo de Arminio, el líder de los queruscos que derrotó a las legiones de Publio Quintillo Varo en el año 9 d. C. El nuevo Reich quería a héroes vivos, y Friedrich —como Himmler— sin duda ansiaba ser uno de los elegidos. En aquel hogar se respiraba un ambiente de nacionalismo ferviente, pero también de cultura académica. Los tíos de Bruno eran científicos: Karl era profesor de química, y Max, ingeniero. Los Beger valoraban los éxitos académicos y sentían admiración por las ciencias aplicadas y empíricas al servicio de la patria.


  Friedrich Beger tuvo la oportunidad de tocar la gloria poco después de que la familia celebrara el tercer cumpleaños de Bruno, en 1914. Según el Mein Kampf Adolf Hitler fue presa de una «angustia constante» durante los primeros meses de aquel año y sintió «una atmósfera que oprimía el pecho de los hombres como una densa pesadilla, sofocante como el calor febril del trópico»[6]. En junio, el archiduque Francisco Femando viajó a Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, que Austria se había anexionado, y fue asesinado por el nacionalista Gavrilo Princip, quien temía que Austria también se hiciera con Serbia. Cuando los austriacos lanzaron un ultimátum al gobierno serbio, Rusia se movilizó para apoyar a aquel país. Alemania se comprometió a ayudar a Austria y empezó a planear un ataque contra Francia, el aliado de Rusia. La primera consecuencia de esta catastrófica cadena de alianzas y agresiones se produjo el 1 de agosto, cuando Alemania declaró la guerra a Rusia e invadió Francia. Gran Bretaña era la aliada de Francia, y no tardó en declararle la guerra, a su vez, a Alemania. La Guerra Mundial que siguió ha sido descrita como «espantosa, sobrenatural», una «monotonía infinita de miserias, interrumpida por dramas agudos».


  Durante los primeros meses de la guerra, muchos alemanes saltaban de contento. Hitler se puso de rodillas y dio «gracias al cielo con el corazón rebosante de gozo». Los hermanos de Friedrich Beger se sumaron bien pronto a la explosión de euforia belicista y nacionalista y se alistaron como voluntarios. Incluso Stefan Zweig, un culto judío austriaco, presumía de haber sido reclutado para «arrojar su insignificante “yo” dentro de aquella masa ardiente». En el Alto Mando también reinaba un ambiente de exaltado optimismo. Mucho antes de 1914, el mariscal de campo Alfred von Schlieffen ya había elaborado el plan para una campaña militar que, según creía, le aseguraría a Alemania una rápida victoria en caso de que estallara una guerra en Europa. Ha sido definido como «el documento oficial más importante de los últimos cien años»[7]. El Plan Schlieffen, como se conoce en su redacción final, era el resultado de la reflexión obsesiva de un hombre sin aficiones. Proponía un ataque fulminante y brutal a los franceses. Siete octavos de la Wehrmacht atacarían Bélgica, sin respetar en lo más mínimo la neutralidad de aquel país. En tan solo 42 días, calculó Von Schlieffen, las tropas francesas se habrían rendido y la Wehrmacht tendría las manos libres para atacar a Rusia de un modo igualmente brutal. Von Schlieffen murió en 1912, pero su plan esperaba en el interior de un cajón del Cuartel General del ejército como una bomba de relojería.


  El Plan Schlieffen se puso en marcha cuando las potencias europeas se declararon la guerra en 1914. Sus efectos fueron devastadores, pero aun así fracasó. El Ejército alemán, en cuyas filas marchaban los Beger, consiguió llegar a pocos kilómetros de París, pero fue rechazado por sorpresa por los franceses y por el Cuerpo Expedicionario británico. Von Schlieffen no había previsto este contratiempo y tampoco estaba allí para dar con ninguna solución. La Wehrmacht tuvo que batirse en retirada para recomponer sus filas. Los campos de Flandes quedaron atravesados de trincheras. Comenzaba una guerra de nuevo cuño que se cobraría incontables vidas, una guerra más larga y más sangrienta de lo que nadie habría podido llegar a imaginar. Ni el padre de Beger ni sus dos tíos sobrevivirían mucho tiempo: Friedrich murió de un tiro en la cabeza el 6 de mayo de 1915; Max cayó seis meses más tarde, y Karl fue víctima de una de tantas extrañas ironías de la guerra y tuvo un final ignominioso. Una noche, mientras pasaba delante de una taberna, un vengativo desconocido le confundió con otra persona y le golpeó hasta matarlo.


  Como tantas otras mujeres alemanas, Gertrud, la madre de Bruno, se había quedado viuda. Tenía cinco hijos y una mísera pensión de viuda de guerra; además, el país estaba abocado a la crisis. En 1916, la escasez de alimentos y combustible fue el prólogo de más privaciones; el precio de los alimentos se disparó, y durante el Kohlrüben-Winter de 1916-1917 —el «invierno del nabo»— el país entero sufrió la lacra de la malnutrición. La falta crónica de carbón hizo que muchos pasaran frío. Al principio, los Beger se las apañaron mejor que la mayoría, pero la tensión social no hacía más que aumentar, y algunos empezaron a buscar a cabezas de turco. Corrían rumores de que los «especuladores judíos» habían retirado algunos productos del mercado y habían inflado muchos precios para hacer negocio. Los soldados regresaban del frente con muchas historias: no había casi judíos en primera línea de frente, y la mayoría de los que habían visto eran oficiales. Se abrió una investigación al respecto, pero como sus resultados contradecían el sentir popular, se cerró de inmediato. Luego llegó la fiebre antisemita; que muchos patriotas judíos hubieran muerto en el frente no pudo evitar la violencia de la reacción Völkisch. Pronto los judíos fueron responsabilizados de la Revolución rusa de 1917. Algunos de sus líderes eran judíos, pero el mismo Lenin capitaneó los ataques contra ellos con una serie de medidas legislativas antijudías en cuanto llegó al poder. Después de ello, Karl Marx pasó de ser judío a ser converso e, incluso, antisemita.


  Sería injusto afirmar que Bruno Beger, que en 1917 tenía seis años, había absorbido aquellas ideas a una edad tan temprana, pero para muchos alemanes el vínculo entre los judíos y el bolchevismo se hizo aparente durante la Primera Guerra Mundial. Al final de este libro descubriremos que la expresión «comisarios judío-bolcheviques» encerraba un siniestro significado para el Bruno Beger adulto. En algunos momentos de nuestra conversación, Beger estuvo a punto de afirmar que la guerra de Hitler fue una guerra justa porque había combatido al bolchevismo.


  Después de 1917, al caos social y a sus atroces consecuencias les siguió el desastre militar. Todo comenzó en marzo. El general Ludendorff sufrió una crisis nerviosa, y los motines se esparcieron por la flota y el Ejército alemanes como una mancha de aceite. Más de dos millones de personas habían muerto, y a los que quedaban con vida les tocaba ahora abandonar las armas, coger el petate y volver a casa. En el Reichstag los políticos comprendieron por fin que habían perdido la guerra. La monarquía bávara fue derrocada. El kaiser, forzado a abdicar, se exilió en los Países Bajos, donde, para dar rienda suelta a sus sentimientos, se dedicó a talar árboles en las tierras de los aristócratas que le ofrecían cobijo. La nueva república alemana hizo una llamada a la paz y firmó un armisticio el 11 de noviembre de 1918. Alemanes de muy diversa tendencia política se sintieron traicionados, «apuñalados por la espalda», según el mariscal de campo Hindenburg. Thomas Mann advirtió el derrumbe físico y psicológico de su pueblo, «una caída sin igual». La desmoralización, escribió, «no tenía límites».


  El sentimiento de traición que recorría las filas de los nacionalistas de derechas fue especialmente intenso y amargo. Adolf Hitler despotricaba: «¿Todo esto sucedió tan solo para que una banda de criminales miserables pudiera apoderarse de la patria?». La revolución sacudía el país. En 1919 se produjeron revueltas de izquierdas en Berlín y Baviera. Tropas de mercenarios —los Freikorps a los que se había unido Himmler— se arrogaron, con la connivencia del gobierno, la tarea de restaurar el orden; mataron a más de mil partidarios de la República Soviética de Baviera, la «república judía». En septiembre de 1919, Adolf Hitler se afilió al NSDAP, el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, el Partido Nazi.


  Los aliados victoriosos se reunieron en París para dilucidar el futuro de la derrotada Alemania. Se enfrentaban a un reto descomunal. La guerra había devastado Europa y el continente necesitaba cuidados intensivos. Cuatro imperios multinacionales —el alemán, el ruso, el otomano y el austrohúngaro— habían caído. Había que decidir el destino de, literalmente, cientos de millones de personas. Lo que nació en París de aquel largo y enconado pulso fue el Tratado de Versalles, un acuerdo que suscitó las críticas de prácticamente todos los ciudadanos y todas las facciones políticas de Alemania. El tratado representó para Alemania un fuerte desembolso a cuenta de las «reparaciones de guerra», la pérdida de territorios y la de todas las colonias. Sin embargo, los mayores resentimientos los provocó el modo en que Alemania fue obligada a aceptar la «culpa de la guerra»; la exigencia de que el kaiser fuera extraditado y juzgado como criminal de guerra suscitó reacciones amargas y violentas. El tratado fue el germen de divisiones en el seno del país; la mayoría de los conservadores y de la extrema derecha culparon del armisticio y sus consecuencias a la recién nacida república. Los «caballeros de la esvástica» empezaron a buscar soluciones radicales a los problemas del país, y los problemas no eran pocos. La derrota militar y diplomática había traído consigo la catástrofe económica.


  La infancia y la adolescencia de Beger estuvieron dominadas por interminables preocupaciones económicas que se intensificaron a medida que Alemania se vio abocada a una derrota irremediable. Aunque los Beger valoraban los éxitos académicos, no resultaba fácil conseguir el dinero para conquistarlos. En Heidelberg, Frau Beger abrió una Tochterschule —una escuela para niñas de buena familia— en la Hauptstrasse. La iniciativa parecía funcionar y la madre de Beger decidió vender su propiedad para abrir una nueva escuela, más grande y más lujosa, en Neckargemünd. Incluso contrató a un arquitecto para que se encargara de las obras. Pero en 1921 Alemania tuvo que hacer frente al último de los pagos de reparación de guerra, que ascendía a 132.000 millones de marcos, y la economía alemana se derrumbó. El marco se desplomó. En 1923, Alemania se declaró en bancarrota y los franceses invadieron el Ruhr. La inflación se convirtió en hiperinflación, la devaluación del marco era imparable. En su punto más bajo, un dólar americano llegó a valer 130.000 millones de marcos. Aquel fue el año del putsch de Hitler, el golpe que le llevó a prisión.


  El demonio de la hiperinflación se tragó el dinero que Frau Beger había conseguido de la venta de su Tochterschule. Aturdida y preocupada, sin ningún ingreso y con sus ahorros devaluándose a cada hora que pasaba, recurrió a una hermana que vivía en Gotha. Con su ayuda, Frau Beger consiguió rescindir la compra de su nueva escuela y adquirir una propiedad en Gotha mucho más barata. Y todo eso en cuestión de días, ya que el valor del marco seguía cayendo en picado. Los Beger se mudaron a Gotha, donde su madre consiguió sacarlos adelante gracias a una modesta renta por el alquiler de su nueva casa.


  Eran tiempos muy duros. La carne escaseaba y en invierno hubo problemas de abastecimiento de combustible. Beger se acuerda de cuando iba al colegio a pie, desfallecido de hambre, un recuerdo compartido por millones de alemanes de su generación. Aun así, la familia tenía la suerte de contar con un jardín grande donde cultivar verduras. La tía de Beger llegó a enseñar a sus sobrinitos a buscar plantas comestibles en los campos de las afueras de la ciudad. A pesar de sus penalidades, los niños se las apañaron bastante bien. Bruno obtuvo una plaza en un Gymnasium muy prestigioso, donde destacó en matemáticas, y para ayudar a su madre daba clases de matemáticas a sus compañeros por un marco la hora. Pero no sólo le gustaban los números, sino que, como su difunto padre, Bruno era un apasionado de los deportes.


  No resulta sorprendente que, a medida que crecía, Beger buscara sustitutos a su martirizado padre. Bruno era ahora un joven bellísimo, el ario perfecto que atraía las miradas de mujeres y hombres por igual. Era un entusiasta del deporte, un muchacho excepcionalmente alto, de rasgos tallados en roca y una poderosa nariz aguileña, un aristócrata por derecho propio. En un país que medía la identidad y el estatus según la forma del cráneo y el esqueleto, Bruno llamó la atención de un escultor llamado Hans Lichtenecker, que ejercería una influencia decisiva en las ideas del joven. A finales del siglo XIX, Lichtenecker se había marchado del país para convertirse en granjero en Namibia. Había luchado en la cruenta guerra de Von Trotha contra los herero que tan buenos frutos dio para la antropología alemana, y las historias de aventura y conquista de Linchtenecker capturaron la imaginación de Beger. El joven empezó a soñar en abandonar Alemania —igual que su héroe— y trabajar en una granja en Namibia, los campos de muerte del Segundo Reich. Aquella pasión se hizo aún más ardiente cuando, convaleciente a causa de un accidente deportivo, Beger descubrió volk ohne Raum —«Un pueblo sin espacio»—, la novela de Hans Grimm. En tan solo dos días devoró sus 1.500 páginas. Cuando cerró el libro, recordaba, «lloró de alegría».


  Este episodio, con sus pasiones misteriosas, arroja cierta luz sobre el pensamiento y la visión del mundo del joven Beger. La Alemania de Weimar era un paisaje inestable, convulso y fracturado, habitado por grupos de interés y movimientos políticos muy beligerantes, minorías que se hacían oír con fuerza y que competían por la mínima ocasión de propagar sus ideas. La derecha nacionalista tenía un poderoso apoyo en Alfred Hugenberg, el magnate de la edición y la prensa, antiguo director del grupo siderúrgico Krupp. Hans Grimm (1875-1959) era uno de sus escritores estrella, y Volk ohne Raum fue un éxito clamoroso que llegó a vender 315.000 ejemplares —algunas fuentes sitúan esa cifra en medio millón— entre la fecha de su publicación en 1926 y 1935. La novela, sin embargo, dista de ser una joya literaria. Grimm es aburrido y repetitivo; su prosa, áspera. De todos modos, Grimm nunca tuvo la intención de crear una obra maestra; lo que él quería era enseñar a los alemanes cuál era su verdadero destino como pueblo. Para Grimm, igual que para Hitler mientras dictaba el Mein Kampf en su celda, aquel destino pasaba por la conquista de Lebensraum. Los alemanes eran un pueblo sin espacio y el mundo tendría que apresurarse en hacerles sitio[8].


  Grimm ilustra sus ideas con un lenguaje simple y brutal: «La nación blanca más limpia, más decente, más honesta, más eficiente y más industriosa de la Tierra vive confinada en fronteras demasiado angostas». El héroe del libro se llama Cornelius Freibott, con cuyas experiencias Beger se identificó muy estrechamente. Grimm encarna en su joven héroe la auténtica virilidad alemana, un hijo de la tierra con un profundo amor por la cultura. Los problemas económicos le impiden a Cornelius convertirse en maestro, así que —tras páginas de trama enrevesada—termina en África, donde se alista en el Ejército bóer para luchar contra los británicos, los malos de la historia. Freibott es capturado y encerrado en la cárcel. Cuando termina la guerra, descubre que su amada ha salido aún más malparada, ha muerto en un campo de concentración británico. Entonces Freibott parte rumbo a los territorios alemanes del África suroccidental donde, en una curiosa pirueta literaria, se topa con su autor en la figura de un comerciante llamado Hans Grimm. Este Grimm de ficción será quien extraiga una conclusión de las experiencias de Freibott: Cornelius es un alemán auténtico y su destino le aguarda en las colonias. Grimm le exhorta a seguir su camino justo a tiempo para que participe en el sangriento exterminio de los herero. Libre al fin, Freibott compra una granja; pero antes de que pueda tomar posesión de sus tierras, unos comerciantes de diamantes sin escrúpulos —que, naturalmente, son judíos— invaden la colonia. Los diamantes y sus riquezas corrompen a los colonos y el abatido Freibott parte de nuevo, esta vez hacia Europa y hacia una guerra mundial que terminará en derrota poco después de su llegada a Alemania. Emprende entonces una carrera de agitador político —no es difícil imaginar a qué partido apoyará— pero poco después muere asesinado a manos de un socialdemócrata. Un buen editor quizá habría aconsejado a Grimm que reescribiera la novela —y sus ridículos giros de fortuna— en forma de comedia. Desde un punto de vista propagandístico, sin embargo, en aquel año de 1926 las vueltas que daba la vida de Cornelius Freibott fueron una inspiración para miles de alemanes. Su historia era un romántico llamamiento a las armas y el sueño de un país nuevo y más extenso.


  A Beger, como a su héroe, la suerte le había dado la espalda. No podía conseguir los 60.000 marcos que necesitaba para comprar una granja; además, una cadena de acontecimientos decididamente extraña le despertó de golpe de sus sueños de granjero en África. Uno de sus amigos del colegio —y también su peor alumno de matemáticas— estaba perdidamente enamorado de la hermosa Frau Lichtenecker, la esposa del escultor. Lejos de cultivar su pasión adolescente a escondidas, sin embargo, el apasionado y poco hábil joven decidió abrir su corazón a su amada. Resultó una decisión fatal, porque la mujer le rechazó sin miramientos. El muchacho intentó suicidarse, pero ahí también falló, resultando mutilado y ciego de un ojo. Tanto Beger como su amigo estaban a punto de entrar en la Universidad de Jena, y Frau Beger ordenó a su hijo que abandonara su idea de convertirse en granjero y cuidara de su descalabrado amigo.


  Los sueños de Beger de plantar la bandera alemana en un lugar lejano quedaron arrinconados. A partir de aquel invierno de 1931 Beger se dedicó al estudio de sus queridas matemáticas y de las ciencias naturales en la Universidad de Jena y luego en Heidelberg. Seguía siendo un apasionado del atletismo y estudió un curso de medicina deportiva. No podía imaginarse cuán valiosos resultarían sus conocimientos médicos en su viaje al Tíbet una década más tarde.


  Cuando le pregunto por sus años en la universidad, Beger me dice que muchos de sus profesores le parecían aburridos y reaccionarios. Eran unos pobres profesores que pasaban los días sentados en un café hablando de «restituir el poder al kaiser». Muchos estudiantes compartían la opinión de Beger: creían que las universidades estaban moribundas, pero los cambios que propugnaban eran de naturaleza Völkisch y a menudo antisemita. Las plazas de profesor en la universidad escaseaban, los ascensos eran lentos y muchos licenciados se veían condenados a trabajar en escuelas. Como tantos otros colectivos, los estudiantes se desahogaron con los judíos, de los que se decía que acaparaban puestos en la universidad. A partir de 1920 se crearon grupos organizados de estudiantes que, para exigir un límite a la presencia de judíos entre el profesorado, interrumpían las clases de los profesores judíos. Acotaron el número de judíos que podían ingresar en los Turnerschaften —«sociedades gimnásticas»— y las Burschenschaften —«hermandades»— y les impidieron participar en los duelos, actividad esencial en la vida de cualquier estudiante que se preciara. Himmler se mostró siempre orgulloso de sus cicatrices duelísticas y, durante nuestra segunda entrevista, Beger se acercó a mí para mostrarme la suya.


  En la pintoresca localidad de Jena, en Turingia, la antigua universidad era un vivero de tales sentimientos. Había sido el feudo académico de Ernst Haeckel, al artífice de la transformación de la teoría darwinista de la evolución en una «ciencia de la raza». Al igual que para Beger, la «pequeña y encantadora» Jena fue para Haeckel el centro del mundo. En aquella ciudad estaban plasmadas todas las cualidades de la cultura alemana, siendo una «fortaleza de la razón». Haeckel odiaba las ciudades, con su bullicio y su ritmo frenético; las asociaba con los judíos, a los que odiaba. Por el contrario, amaba los verdes y profundos valles del Saale y sus pintorescas montañas de piedra caliza, sus pueblecitos y sus huertos exuberantes. Haeckel contribuyó a la ciencia alemana confiriendo respetabilidad a la glorificación racista del Volk alemán mucho antes de que Hitler llegara al poder. El mismo Hitler se apropió de las ideas de Haeckel en el Mein Kampf y le convirtió en un héroe del Tercer Reich.


  Cuando Beger y sus compañeros de universidad paseaban por la verde Furstengraben o se reunían en el local de la hermandad, sus conversaciones seguramente giraban alrededor del cada vez más poderoso Partido Nazi. Beger no se afilió al NSDAP hasta mediados de la década de 1930, y afirma que antes de 1933 vio a Hitler en una ocasión mientras pronunciaba un discurso desde un balcón; le pareció bastante ridículo, al igual que a tantas otras personas. Sin embargo, bajo la superficie de la República de Weimar ya hervía un caldero de ideas Völkisch y teorías antisemitas sin que Hitler tuviera que atizar el fuego. La comunidad académica y científica alemana no necesitaba la ayuda de nadie.


  La catastrófica derrota de Alemania y la humillación de 1918 habían transformado las pasiones nacionalistas. El mismo Estado parecía infectado de la incompetencia de los políticos y de su abyecta capitulación, y esta convicción provocó la cristalización oculta de una nueva clase de Reich, un espíritu nacional latente alejado del mecanismo normal del Estado[9]. Los nazis llamaron a su revista cultural Das Innere Reich —«El Reich interior»—, y en su primer número trataba de «esta Alemania interior eterna, el “Sagrado Corazón de las naciones” […]». Este «Reich interior» no se parecía demasiado a la «patria exterior» que había sacrificado a tantos para luego traicionar su memoria de un modo tan vergonzoso. Era el espíritu secreto de un Volk derrotado pero indómito.


  Esta singularísima consecuencia de la guerra y de la derrota también tuvo su impacto en la ciencia, al menos entre los antropólogos. Mientras que antes de 1914 se habían dedicado a medir y a estudiar a los herero o a los nativos de las islas Salomón, ahora sus pesquisas se centraban en su propia raza indogermánica o aria, incluso en la «Alemania interior eterna». Las razas, según un antropólogo ya familiar para Beger desde sus tiempos de colegio, tenían alma, y como Madame Blavatsky y los ocultistas alemanes que se inspiraban en las teorías de la rusa, algunos científicos alemanes empezaron a investigar los orígenes de la raza aria. Aunque la guerra hubiera acabado con su país, los alemanes podrían al menos recordar con orgullo a sus antepasados, su exclusivísima sangre y su espíritu interior. Además, si identificaban a sus primos arios que habitaban en otras partes del mundo, estarían en disposición de trazar los límites del futuro Lebensraum de Alemania. Madame Blavatsky y sus acólitos invadían de nuevo el terreno de los científicos. Las colonias que tan rápidamente había adquirido Bismarck estaban en Asia y en el Pacífico, pero como las habían perdido, los alemanes dirigieron sus investigaciones hacia el Asia Central, la tierra de la Gran Hermandad Blanca de Blavatsky. Los científicos volvían su mirada al este, exactamente como pretendía el geógrafo de Hitler, Karl Haushofer. Aquel fue un momento clave en la evolución de las teorías raciales alemanas, y uno de sus apólogos más destacados era el profesor de Bruno Beger en la Universidad de Jena.


  En 1930 se creó una nueva cátedra en la universidad, y el primero en ocuparla fue el profesor Hans F.K. Rassengünther. Para Beger, entonces de diecinueve años, el encuentro con aquel personaje de tan pocas luces fue decisivo. Günther era mucho más joven que la mayoría de profesores y, por lo que parecía, traía ideas nuevas y brillantes. Quizá Beger vio en él a un nuevo padre, más maduro, que reemplazara a Hans Lichtenecker, su mentor de los años de escuela. Günther enseñaba una ciencia nueva y apasionante, a cuyos encantos Bruno no pudo resistirse. La antropología se basaba en las matemáticas que tanto le gustaban, pero también rezumaba el aroma embriagador de aquellos lugares exóticos y remotos y de aquellos sueños que Beger había tenido que abandonar. Como descubriría más tarde, esta misteriosa ciencia colmaría el orgullo nacionalista que había heredado de su padre, y también le arrastraría al oscuro universo de Heinrich Himmler.


  Rassengünther no era ningún científico, era un farsante. La cátedra en la Universidad de Jena era un regalo de Hitler y de los «caballeros de la esvástica». En diciembre de 1929, el NSDAP vio triplicados sus votos en las elecciones en Turingia. Lo que sucedió a continuación resultó ser un borrador de la toma del poder por parte de los nazis. Hitler, muy astuto, había exigido que el NSDAP controlara dos ministerios del Gobierno de Turingia, el de Interior y d de Educación. Así ganaba para el partido las universidades y la policía. Hitler declaró que aprovecharía «implacable y persistentemente su poder»[10]. También insistió en que Wilhelm Frick, uno de sus antiguos compinches del fallido putsch de Munich, se hiciera cargo de los dos ministerios. Frick era un auténtico matón, y su nombramiento se impuso ala fuerza en medio delas protestas locales. En cuanto tomó posesión de sus cargos, Frick puso en marcha una purga en escuelas y universidades: echó a cuanto comunista y judío pudo localizar y creó una cátedra especial para Günther, Rassenfragen und Rassenkunde («cuestiones y estudios raciales»), en la Universidad de Jena.


  El ascenso al poder de Günther había comenzado en 1922, durante una excursión a los Alpes, en la que había participado invitado por Julius Lehmann, el editor y activista de derechas cuya implicación en el putsch de Munich resultaría decisiva[11]. Lehmann se había forjado su reputación antes y durante la Primera Guerra Mundial con la publicación de unos costosos atlas y textos médicos profusamente ilustrados. Además, era un antisemita vitriólico y un nacionalista Völkisch. En 1917, cuando las algaradas antisemitas estaban en su apogeo, empezó a utilizar las páginas de uno de sus periódicos para popularizar sus ideas acerca de la raza y la «higiene racial». En 1922, inspirado por el libro The Passing of the Great Race —«La desaparición de la gran raza»—, del racista estadounidense Madison Grant, Lehmann planeó la publicación de una serie de libros a mayor gloria de la superioridad de la raza aria o nórdica. Sin embargo, Lehmann no conseguía dar con ningún académico respetado que estuviera dispuesto a asumir el encargo. Hans Günther era el último nombre de su lista, y sus títulos no despertaban mucho entusiasmo.


  Günther era un filólogo educado en Friburgo que en 1922 ejercía con frustración como maestro de escuela y se desvivía por una plaza en la universidad. Tres años antes había publicado su estrambótico Ritter Tod und Teufel, un «tratado del hombre nórdico» inspirado en el famoso grabado de Durero de 1513 El caballero, la muerte y el diablo. Günther había elaborado un peculiar tratado en el que transformaba al caballero en el alemán modelo. Tenía todas las cualidades del hombre de raza nórdica: «inteligente y bello […] ancho de hombros y de cadera estrecha, con rasgos esculpidos a cincel […] piel brillante y rosada […] una distinguida especie entre los hombres»[12]. El caballero era el ser superior, el líder de pueblo de sangre pura[13], Y uno de los lectores más fieles de Günther era Henrich Himmler.


  Lehmann estaba seguro de que podría modelar el racismo romántico de Günther para transformarlo en un tenaz defensor de la superioridad nórdica. Sabía que Günther había encabezado en 1919 una sucia campaña contra los efectivos africanos del Ejército francés destacado en Renania, a los que bautizó como «la maldición negra del Rin». Así que cuando se detuvieron a contemplar la vista desde una colina, Lehmann le hizo a Günther una oferta que no podría rechazar. Lehmann quería que abandonara aquel nacionalismo romántico que había plasmado en su libro y se convirtiera en un investigador serio de las razas. Cuando hubiera adquirido la formación necesaria, Günther firmaría un contrato para escribir una lucrativa serie de artículos y libros.


  El futuro profesor de Beger resultó un alumno aplicado. Su primer artículo para Lehmann, titulado «La raza nórdica y la mezcla de sangre de nuestros vecinos del este», recibió las alabanzas del antropólogo Eugen Fischer, conocido sobre todo por sus estudios sobre los «bastardos» en Namibia. A este artículo le siguió un libro, Rassenkunde des deutschen Volkes —«La tradición racial del pueblo alemán»—, que no tardó en gozar de un gran éxito popular. Ahora Lehmann podía inundar el país de literatura racista disfrazada de ciencia, y Günther se convirtió en su autor más famoso y de mayor éxito. Günther era un escritor prolífico —escribió ocho libros entre 1924 y 1929[14]— y se hizo muy rico. Era el niño mimado de la extrema derecha; el mismísimo Hitler acudió a su primera conferencia.


  Fue Günther quien convirtió a Beger en un antropólogo. Sólo comprendiendo a Günther podemos descubrir por qué Himmler envió a Beger al Tíbet.


  Imaginemos al joven Beger en su abarrotado estudio de Jena. Cuando no está corriendo ni brincando, es un estudiante juicioso; docenas de libros invaden su escritorio, las estanterías y las sillas. Delante de él hay un libro abierto: Die Rassenelemente in der Geschichte Europas —«Los elementos raciales de la Historia europea»—, de Günther. La antropología física, explica el autor a sus lectores y alumnos, se ocupa de los «detalles calculables de la estructura del cuerpo». Del estudio de las estructuras corporales, Günther deduce que existen cinco razas europeas: la nórdica, la mediterránea, la dinárica, etc. Pero —y éste es un «pero» fundamental— los «grupos humanos de sangre verdaderamente pura» son muy raros. La mayoría de los europeos, y esto incluía a los alemanes, eran el resultado de la mezcla de sangres diversas, y la misión del antropólogo físico era la de calcularla proporción de cada raza en un individuo. Esto sólo se podía determinar mediante complicadas mediciones del cuerpo y el cráneo, registrando diversos tipos de cabellos y colores de ojos; después sólo había que procesar los datos. A Günther los resultados le parecieron descorazonadores: la raza alemana era cada vez menos pura. Y sólo la sangre pura podía sostener una civilización avanzada.


  Gran parte de las pruebas de Günther son subjetivas; como tantos otros racistas, se guía por el aspecto físico. Su libro contiene páginas que no desmerecerían las de un archivo policial, retratos de individuos que, presuntamente, serían el arquetipo de grupos raciales o de la mezcla de varios grupos. Muchos son anónimos, pero otros tienen mucha historia detrás. Maquiavelo, «predominantemente dinárico», está al lado de Leonardo, que era «nórdico». Tenyson también era «nórdico», igual que Byron y el duque de Wellington. Dickens, sin embargo, sólo es «predominantemente nórdico», ya que su cabello crespo delata la presencia de un grupo racial distinto. Los profesores de universidad estadounidenses (todos de Yale) y la mayoría de estadistas son nórdicos. Las estatuas de mármol, los retratos y los antiguos bustos muestran que los griegos, los romanos y también los alemanes eran de tipo nórdico. Günther tiene también su galería de los horrores: el líder socialista Ferdinand Lasalle es el típico «judío alemán» y es «predominantemente asiático ¿con una vena nórdica? Textura del cabello ¿negro?». Camille Saint-Saéns es, simplemente, «un judío de Francia».


  La conclusión de Günther es simple y peligrosa: el mensaje de la ciencia es que la raza nórdica o aria es un compendio de grandeza y bondad. Los arios son los únicos que reúnen las siguientes virtudes: espíritu competitivo, sentido del liderazgo, prudencia, sentido de la realidad y del deber, juicio ponderado, creatividad angelical y un sentido del humor algo picarón. ¡Qué maravillosa criatura es el hombre nórdico! Pero si sus elementos más débiles se contaminan y traicionan su legado, estas virtudes empezarán a decaer; «una época de ilimitada mezcla racial ha dejado al hombre de hoy física y mentalmente postrado».


  En este punto, Günther desenmascara a los malos de la historia. Un único tipo racial entraña la mayor parte de riesgos para el hombre nórdico. Los judíos «son un ejemplo de la herencia física y mental, ya que sus rasgos hereditarios son la causa de la incomodidad que sienten al convivir con pueblos europeos racialmente diversos y de la incomodidad que estos pueblos, a su vez, experimentan ante los judíos…»[15]. Pero por fortuna, dice Günther, los judíos exhiben una serie de rasgos y señas que les hacen fácilmente identificables. Por ejemplo, son profundamente materialistas, tienen cierta tendencia a la obesidad y acostumbran a tener «labios lascivamente sensuales». En su capítulo «La nación judía», Günther apunta que «una solución obvia y válida de la cuestión judía sería la separación de los judíos y los gentiles […] que ya persigue el sionismo»[16]. El científico se transforma ahora en propagandista.


  Al final del libro, Günther dice a sus lectores y a sus alumnos: «La cuestión no radica en si nosotros somos ahora más o menos nórdicos; la pregunta que debemos hacernos es si tenemos o no la valentía de legar a las generaciones futuras un mundo capaz de purificarse en el sentido racial y eugénico […] Las teorías raciales y las investigaciones acerca de la herencia alientan y refuerzan una nueva nobleza: jóvenes de todas las clases movidos por nobles ideales que, igual que Fausto, estén dispuestos a perseguir un objetivo que trascienda las vidas individuales»[17]. La ciencia de la antropología, forjada en las fábricas de la violencia colonial, se convirtió así en una llamada a la purificación de la raza alemana.


  Desde principios del siglo XIX se había difundido la creencia de que las razas arias se habían expandido desde Asia Central, quizá desde el Tíbet. Günther le había dado vueltas a la idea y sostenía que el noroeste de Europa era la cuna de los nórdicos. Günther siguió pacientemente el rastro de su viaje al este, hacia Persia, el Cáucaso y la India. Como en el mito de la Atlántida, los nórdicos de Günther se habían llevado consigo el arte de la construcción y un sofisticado sistema social. En algunas regiones del mundo dejaron a su paso dólmenes y círculos de piedras, en la India compusieron los Vedas hindúes. Sin embargo, a medida que se extendían por el continente asiático, los arios más débiles cedieron al deseo carnal que les despertaban las razas inferiores y contaminaron su herencia. El gran imperio nórdico se derrumbó y sus integrantes se replegaron hacia su hogar ancestral en el norte.


  Todo esto, decía Günther, estaba en los Vedas, en los que resuena un lamento por la mezcla de razas. Sus prohibiciones se reflejaron en los varna, el sistema hindú de castas que tanto Günther como Himmler admiraban. Günther, además, culpaba al budismo de favorecer los matrimonios mixtos. Las enseñanzas de Buda «rompieron por completo y de forma irremediable la disciplina racial y la precaución de este pueblo tan extraordinariamente dotado». El lamento de Ernst Schäfer por la corrupción del antiguo y poderoso Tíbet a manos de los lamas recuerda a las palabras de Günther; según éste los arios primigenios no tenían sacerdotes, y fue la emergencia de una casta sacerdotal la que señaló el declive de su sangre. Los pueblos indios, afirmaba el pseudocientífico, poseían ahora una minúscula fracción de su sangre nórdica original, pero quizá en la frontera noroeste se pudieran encontrar evidencias de su origen[18]. Ésta es la clave que descubre las intenciones de Beger en el Tíbet.


  Beger aún conserva su ejemplar de Die Nordische Rasse bei den Indogermanen Asiens —«La raza nórdica en los indogermanos de Asia»—, publicado en 1933. En sus mapas se ven flechas negras que se extienden hacia el sur y luego hacia el este desde el corazón nórdico en el Asia Central y los picos nevados del Tíbet. Mientras estudiaba aquellos mapas en Jena, Beger sucumbió a la fascinación de nuevas promesas. Las fotografías de nobles tibetanos que había estudiado le atraían por su apariencia esbelta, incluso nórdica; más tarde los describiría así: «Altos, de cabeza alargada, con el rostro delgado, los pómulos retraídos, la nariz recta o ligeramente curva con el dorso nasal elevado, el cabello lacio y un comportamiento imperioso que denota seguridad». A Beger y a su profesor les intrigaba la posibilidad de que los últimos arios pudieran ser descubiertos en lo que Kipling llamó «la blanca cumbrera de la Tierra», en el Tíbet.


  Aquel año de 1931, sin embargo, Beger aún no sabía cómo demostraría su teoría. A diferencia de su futuro compañero Ernst Schäfer, que entonces trotaba por los senderos de Kham, Beger estaba ocupado haciendo números. Los éxitos académicos eran el modo en que Bruno honraba la memoria de su difunto padre, pero Frau Beger no podía costear su educación. Además, en Alemania pocos se licenciaban antes de los veintisiete años. Tras cuatro semestres en Jena, Beger se trasladó a Heidelberg, su ciudad natal, y luego siguió a Günther basta Berlín. Encontró un pequeño apartamento en Grunewald, en una casa que había pertenecido a una familia judía. Günther era ahora el director del Instituto de tradición racial, biología étnica y sociología territorial. Como Schäfer hiciera antes que él, Beger empezaba a considerar a las SS de Himmler un instrumento de promoción social.


  Al año siguiente, Beger solicitó la admisión en el cuerpo de élite de Himmler. Como Schäfer, pero por motivos distintos, la incorporación de Beger resultaba muy interesante. Era antropólogo y alumno de Hans Günther, científico muy valorado por los nuevos dueños del país. Era, además, como demuestran las fotografías y la película de la expedición, un ejemplar de la raza nórdica «de manual»: alto, rubio y de prominentes rasgos aquilinos. «Ningún Führer de las SS aceptará a alguien con la cara típica de eslavo […] —declaró Himmler. Las fotografías que tienen que acompañar el impreso de solicitud servirán para que se puedan ver las caras de los candidatos en la sede […]. En general, lo que queremos son buenos muchachos, no gamberros»[19]. En 1935 su solicitud ya había sido aceptada; Beger era un hombre de las SS. Ese mismo año se afilió al Partido Nazi. Bruno no era ni un nazi de la primera hornada ni una Märzveilchen —una «violeta»— el nombre que los alemanes empleaban para referirse a aquellos que habían corrido a afiliarse al partido cuando Hitler llegó al poder. Aún más relevante fue su encuentro con August Hirt, un médico entregado a la causa nazi. Hirt y Beger participarían juntos en uno de los episodios más oscuros de la «ciencia» alemana.


  En el mismo año en que fue aceptado en las SS, Beger se casó y se mudó de su modesto apartamento de estudiante a otro abarrotado apartamento en Marie Curie Strasse, cerca del zoológico. Su primera hija nació allí en 1936, y no tardarían en llegar otras dos. Beger todavía era un estudiante y las necesidades de aquella joven familia le empujaron a buscar un trabajo que no le obligara a interrumpir la redacción de su tesis doctoral. Aquel trabajo lo encontró en las SS, en el Departamento de Raza y Población, la RuSHA de Heidemannstrasse, donde empezó a trabajar en algunos de los proyectos arqueológicos que tanto fascinaban a Himmler.


  En gran medida fueron los antropólogos, y no los políticos, quienes forjaron las ideas de Himmler. Hombres como Günther habían demostrado a partir de mediciones en apariencia objetivas que algunos individuos y tan solo una raza estaban llamados a la superioridad; si la sangre de razas inferiores se mezclaba con la de la raza superior, ésta se debilitaría para, al final, desaparecer. Rudolf Hess, el segundo de Hitler, llamó al nazismo «ciencia racial aplicada». Después de 1933, los científicos del prestigioso Kaiser-Wilhelm-Institut se dieron cuenta de que los nuevos líderes del país tenían sus ideas en muy alta estima y muchos científicos de prestigio se enrolaron en la cruzada nazi aunque despreciasen a Hitler en secreto y no se afiliaran al partido. Entre aquellos científicos se contaban biólogos y antropólogos de renombre como Eugen Fischer, cuyas investigaciones en el campo de la genética habían despertado la admiración de Himmler. Aquellos científicos fomentaron —a sabiendas— la imagen de un futuro en el que los métodos de selección asegurarían el triunfo de las razas superiores y la eliminación de las inferiores. Entregándose a la ciencia, los antropólogos alimentaron las fantasías de otras personas que no aspiraban al conocimiento, sino al poder. Hitler llegó a describirse como un «médico» cuya misión consistía en acabar con la enfermedad de la Alemania moderna. Y a cambio de refrendar científicamente aquella metáfora, los médicos y los antropólogos fueron tentados con ofertas irresistibles por aquellos hombres que en 1933 se hicieron con un poder tal que les permitía acariciar un sueño de otro modo imposible: un futuro exclusivamente nórdico y libre de impurezas. Aquel sueño era de una ambición tan desmedida que llegaba a contemplar una transformación de la naturaleza biológica del pueblo alemán.


  Examinemos a Bruno Beger en 1936: es todo un SS Mann y ha recibido su nuevo carnet del NSDAP; vive y trabaja en Berlín, a caballo entre la RuSHA y la universidad en la que Günther le ha asignado su tema de tesis; por fin podrá poner en práctica por primera vez las técnicas antropométricas que ha estudiado, y, además, su tema cubre un enigma histórico. La Altmark es una pequeña región agrícola cercana al Elba, que hasta 1989 perteneció a la RDA. En el siglo XII, las inundaciones azotaron la región, así que el príncipe de la zona, Alberto El Oso, tuvo la feliz ocurrencia de contratar a ingenieros de los Países Bajos para que construyeran diques para controlar las aguas. El plan de Alberto fue un éxito y Altmark se convirtió en una región segura, seca y rica. A los constructores de diques holandeses y a sus familias les ofrecieron generosas prerrogativas legales e importantes exenciones fiscales si se quedaban en la región, y muchos aceptaron. La comunidad holandesa, los Lange Strasse, siguió manteniendo con el pasar de los siglos una distancia algo aristocrática respecto de sus vecinos alemanes, incluso cuando sus privilegios fueron derogados en el siglo XIX. Lo que Beger tenía que hacer era ir a Altmark con sus calibradores y su escayola para comprobar mediante técnicas antropométricas si, siglos después de que la genial idea de Alberto hubiera reunido a alemanes y holandeses, todavía existían diferencias entre los dos grupos. Bruno pasó un verano estupendo recorriendo la región en bicicleta, tomando medidas de los granjeros de la zona, sacando moldes de yeso —estaría sin duda dotado de un especial encanto natural para convencer a los lugareños de que se ofrecieran como modelo— y procesando los datos con una aparatosa «calculadora Brunswick». La pregunta era: ¿quién era más alemán? ¿Se podían diferenciar todavía dos «razas» europeas? Y si eso era posible, ¿qué implicaba?


  Beger no terminaría nunca su tesis. Una mañana de 1937 alguien deslizó una postal bajo la puerta de su apartamento en Berlín. La firmaba Ernst Schäfer, el famoso explorador.


  CAPÍTULO CINCO
EL RETORNO A LA PATRIA


  
    ¿Cómo puede el campesino en su aldea, el trabajador en su taller o en su fábrica, el empleado en su oficina, cómo pueden todos ellos comprender el alcance del resultado de sus incontables sacrificios personales y de su lucha […] Todos ellos […] llegarán a la misma conclusión: somos los auténticos testigos de la transformación más radical que nunca haya experimentado jamás la nación alemana.


    Adolf Hitler, septiembre de 1937.

  


  Aquel enero de 1936 Shanghai era todavía una ciudad de contrastes brutales, una ensordecedora torre de Babel, una máquina en continuo movimiento. Para Ernst Schäfer —que aún no se había repuesto del tormento y del éxtasis que había vivido en sus parajes salvajes— era un lugar apabullante. Legiones de europeos, rusos y estadounidenses espléndidamente ataviados se apiñaban en el Bund, en las mil tiendas de Nanking Road, en el hipódromo —la temporada empezaba en noviembre— y en el inmenso Hongkew Market, donde no había nada que no se pudiera comprar. Comerciantes de ojos brillantes y hombres de negocios —negocios más o menos lícitos— llegaban a sus citas gracias a los pies descalzos de los 70.000 conductores de rickshaw de la ciudad, aunque pocos reparaban en sus convecinos chinos a menos que estos les reportaran favores o negocios. Las estrechas callejuelas estaban tomadas por las bicicletas, y los automóviles americanos de bocinas estruendosas tenían que vérselas con carros llenos hasta los topes, carretillas y grupos de muchachos chinos que se trastabillaban bajo el peso de los marfiles y las lacas que tendrían que entregar en alguna residencia de alguna calle tranquila y arbolada del barrio europeo. Por la noche no había placer al que uno no pudiera entregarse: el baile, el opio, el sexo —de todo tipo y bajo cualquier combinación. Y Brooke Dolan, eso Schäfer lo sabía, se había entregado a todos.


  Mientras los bárbaros extranjeros se enriquecían en Jardine Matheson o en Sasson & Co. y disfrutaban de largos almuerzos y de noches de opiácea sensualidad, hordas de refugiados chinos —cuyos bienes personales se reducían a un cuenco de arroz— abarrotaban día y noche Garden Bridge. Huían de las guerras interminables, de los ejércitos voraces y de la devastadora pobreza del campo. Aquellos hombres, mujeres y niños delgados como palillos corrían a unirse a otros cientos de miles de desheredados que se apiñaban en los barrios de chabolas de la ciudad, muy lejos del Bund y del hipódromo. Los bárbaros extranjeros no se interesaban demasiado en aquellos perdedores cabizbajos y hambrientos. La riqueza de los extranjeros dependía de la debilidad de los chinos, de su miseria y de sus guerras, tanto las intestinas como las que libraban contía los japoneses. Al año siguiente, cuando Schäfer y Dolan hacía tiempo que habían abandonado Shanghai, los japoneses bombardearon la ciudad y acabaron para siempre con sus días de gloria.


  Una mañana temprano, Schäfer salió a pasear por el brumoso Bund, a orillas del Whangpo. Del otro lado del río llegaba un sonido de sirenas que le recordaba el lamento —generalmente propicio— de las caracolas que resonaban en los templos tibetanos. Schäfer tenía que tomar algunas decisiones importantes. Tenía veinticinco años y, gracias a su primer libro, en su país ya le consideraban el nuevo Sven Hedin. Acababa de completar su segunda incursión en lo desconocido y ahora regresaba a casa con un rico botín de tesoros zoológicos. Como su héroe sueco, sabía que de sus recientes aventuras podía sacar una exótica novela de exploraciones y andanzas temerarias.


  Schäfer, sin embargo, se sentía confundido e indeciso. ¿Debía volver a Alemania? ¿Quería realmente volver a su país? ¿Y si Estados Unidos le ofrecía más? Cuando la niebla se fue despejando reveló un escenario frenético y acelerado: el río, marrón y viscoso, estaba salpicado de motitas; pequeñas embarcaciones, juncos con las velas desplegadas, barcos de vapor y de cabotaje y elegantes cruceros surcaban alegremente sus aguas. Schäfer contempló cómo los barcos enfilaban hacia la confluencia con el Yangtze para remontar el río hacia el interior de China o para dirigirse a la bahía de Hangzhou y al Mar de China Oriental. Después de la guerra Schäfer sostendría que había intentado escapar de la Alemania de Hitler, pero las pruebas apuntan a una historia algo más complicada.


  Una de las personas que había querido conocerle en Shanghai era el cónsul alemán, el general Walther Greibel. Schäfer contó años después a los estadounidenses que le interrogaron: «[Greibel] era muy simpático. Le dije: “Me voy para Estados Unidos”. Él contestó: “Eso es imposible. Debe regresar a Alemania. Yo me encargaré de allanarle el camino. Mandaré una recomendación a Alemania”». Es cierto que Schäfer ya había recibido un premio, dado que le habían nombrado miembro vitalicio de la Academy of Natural Sciences de Filadelfia por reunir «datos científicos de Asia [Central] y una cantidad de especímenes de aves y mamíferos nunca antes igualada en importancia y número», pero en su Alemania natal, le contó a Greibd, las cosas eran muy distintas. Su profesor, Alfred Kühn, puso el grito en el cielo cuando se enteró de que Schäfer había arrinconado su tesis doctoral para unirse a la expedición de Dolan. Ernst necesitó mucha mano izquierda para convencerle de que le permitiera posponer sus estudios. Sus experiencias en Asia despertaban muchas envidias.


  Greibel quedó tan impresionado con Schäfer y tan preocupado de que decidiera no regresar a Alemania que mandó de inmediato una carta a la Sociedad Alemana para la Investigación, la DFG. Escribió que acababa de conocer a un joven que «un día podría convertirse en la perla de nuestra larga estirpe de científicos alemanes»[1]. El cónsul hizo dos propuestas. La primera, que concedieran a Schäfer un «doctorado honorario» o que «facilitaran desde el ámbito burocrático» su tesis doctoral; se trababa, sin embargo, de un favor innecesario. Schäfer era perfectamente capaz de terminar su tesis sin favor alguno. Fue la segunda propuesta de Greibel la que resultó decisiva, Schäfer le había contado que quería dirigir otra expedición al Tíbet, esta vez con un equipo alemán. Si la DFG apoyaba su ambicioso plan, la lealtad de Schäfer quedaba —por descontado— garantizada. La carta del cónsul llamó la atención de Heinrich Himmler, quien quedó impresionado con los éxitos del joven oficial de las SS. El Reichsführer no iba a tolerar que Schäfer se marchase a Estados Unidos.


  Dolan y Schäfer se embarcaron rumbo a Estados Unidos a finales de mes. En marzo, Charles Cadwallader, de la academia de Filadelfia, escribió una carta a Duncan en la que le anunciaba: «Brooke Dolan y Ernst Schäfer están ahora en Filadelfia, y estamos todos muy atareados desembalando, catalogando y ocupándonos de las magníficas colecciones que reunió la expedición»[2]. El trabajo debió de resultar hercúleo. La expedición había durado quince meses, habían recorrido 5.000 kilómetros en caravana y 2.000 por el río y no había pasado un solo día sin que hubieran cazado o recogido algún espécimen. Parte del botín terminaría en los populares dioramas del museo, que no tardarían en exhibir con orgullo un yak «cazado por Ernst Schäfer». Los miles de piezas restantes debían ser catalogados y «mecanografiadas» con esmero. Schäfer también pasó algún tiempo en el Field Museum de Chicago, donde sin duda vio el oso panda que había cazado Roosevelt.


  Berlín contraatacó con una ráfaga de telegramas. El asalto de Himmler había empezado. El primero felicitaba a Schäfer por sus éxitos y lo invitaba a regresar a Alemania lo antes posible. El segundo no tardó en llegar; y esta vez lo mandaban desde el despacho del Reichsführer informando a Schäfer de que le habían concedido un ascenso honorario a «SS Untersturmführer honoris causa». Himmler conocía bien a sus compatriotas: premiar el éxito académico con honores militares se adecuaba perfectamente a la mentalidad nacional. El militarismo, se decía en Alemania, «es el estado de ánimo del civil». Los nazis sólo habían llevado hasta las últimas consecuencias el ideal de Bismarck del Machtstaat, el «Estado basado en el poder militar».


  Después de la guerra, Schäfer fue muy vehemente cuando, ante el «tribunal de desnazificación», afirmó de que la decisión de regresar a Alemania había sido forzada; sin embargo, la respuesta al telegrama de Himmler —que envió al Cuartel General de las SS desde la casa que Dolan tenía en Villanova, Pensilvania— es muy efusiva: «Siento un orgullo tal que no puedo expresarlo con palabras. Confío en que podré demostrarle mi gratitud con hechos. Mis expectativas se han visto superadas en todos los sentidos, aunque el mayor honor para mí ha sido mi ascenso […]»[3].


  Aunque estas palabras estuvieran dictadas por la cortesía o la simple prudencia, no había duda de que Alemania empezaba a perfilarse como un destino atractivo. En Estados Unidos, Schäfer no sería más que la cola del león; por mucho que hubiera viajado, sus calificaciones académicas no eran nada del otro mundo, y empezar de cero en una universidad americana resultaba una idea desalentadora. Mantenía con Dolan una relación cordial, pero nunca olvidaría la traición de Xining. Además, es probable que Schäfer se temiera que nunca dejaría de ser «Junge»; el impredecible pero carismático Dolan siempre sería el número uno. Si Greibel mantenía su palabra, a su regreso a Alemania Schäfer obtendría pronto el título de doctor y podría comenzar los preparativos de su propia expedición alemana. Después de todo, él era un patriota y no podía haber olvidado la hostilidad abierta de Marion Duncan. Pero Ernst tenía otros motivos, unos motivos ocultos: sus libros estaban dirigidos a lectores alemanes; el cóctel de ciencia y aventura, de historia natural y expediciones de caza había sido hábilmente mezclado para unos lectores que apenas se habían recuperado de la humillación del Tratado de Versalles y del caos de la república de Weimar.


  En caso de que a Schäfer todavía le quedaran dudas, terminó de decidirse gracias a la situación de la academia de Filadelfia. No tenían presupuesto para contratarlo, así que en junio se despidió de la familia Dolan y se embarcó en el Bremen rumbo a Hamburgo. Cuando el barco atracó en tierra alemana, Hans Schäfer le estaba esperando en el muelle. En el coche de vuelta a casa, su padre le advirtió: «Debes ser astuto como una serpiente; la situación es extremamente peligrosa».


  Schäfer se instaló en Berlín y se volcó en sus estudios y en su tema de tesis, la ornitología tibetana. También recuperó su faceta de escritor popular. Berge, Buddhas und Bären, fruto de su primera expedición, había sido todo un éxito en 1933. Ahora se puso a trabajar en un relato de dos volúmenes: Dach der Erde —«El techo del mundo»— y Unbekanntes Tibet —«El Tíbet desconocido». Volvía a disfrutar de su país, su regreso había sido muy oportuno.


  Ya antes del «verano olímpico» de 1936 los nazis habían conseguido acabar con cualquier recuerdo de la democracia de Weimar, incluso se diría que el brutal Nuevo Orden de Hitler había traído consigo prosperidad y optimismo. El plan Reinhardt, con sus inversiones en carreteras, obras públicas e industria, había insuflado una vitalidad renovada a la economía nacional. La niña de los ojos de Hitler, la autobahn, empleó a doscientos mil trabajadores y se erigió en símbolo de la regeneración nacional. En el «anillo dorado» que rodeaba Berlín, las fábricas crecían como setas y, en la ciudad, la actividad de cafés, restaurantes y tabernas era frenética. A decir de muchos, Hitler era «el símbolo de la indestructible energía vital de la nación». Por mucho que reverenciara su pasado prehistórico, la Nueva Alemania se había echado en brazos de la modernidad. Los automóviles, las películas habladas y la radio se convirtieron en los regalos del nacionalsocialismo. El país entero vibraba con los ataques de Hitler contra el tan detestado Tratado de Versalles. En octubre de 1933, Hitler abandonó la Sociedad de Naciones; en 1935 la aplastante mayoría de los votantes de la región del Sarre se mostró a favor de su integración en el Reich, y el 7 de marzo de 1936 las tropas alemanas invadieron la zona desmilitarizada de Renania. Speer declaró que Hitler era el líder que «convirtió en realidad los anhelos más profundos de los alemanes: una Alemania fuerte, orgullosa y unida. Muy pocos desconfiaban entonces […]".


  Los juegos olímpicos de Berlín convocaron en la ciudad a más de un millón de visitantes —incluido Sven Hedin, el héroe de Schäfer e invitado de honor—, y muchos volvieron a sus hogares convencidos de que las oscuras historias acerca de Hitler que habían llegado a sus oídos eran falsas. Sin embargo, aquellas personas que se atrevieron a mirar más allá de la pulcra fachada de propaganda orquestada por Joseph Goebbels se encontraron con un mundo muy distinto, un mundo oscuro, caótico y violento. Según Speer, Hitler gobernaba valiéndose de rivalidades y antagonismos; el dictador pasaba la mayor parte del tiempo en los cafés, arengando a sus colegas o durmiendo. En el seno de sus filas, las luchas entre grupúsculos y núcleos de poder eran despiadadas; los líderes nazis eran ambiciosos y corruptos. Las medidas represivas contra los judíos, sin embargo, eran de una eficacia brutal. En universidades y centros de investigación, tanto estudiantes como académicos se alegraron del despido de sus colegas judíos y abrazaron una política de Gleichschaltung —«unificación»— muy amplia que otorgaba a la dictadura nazi el control de la adjudicación de plazas, la enseñanza y la investigación. Un número ingente de médicos y abogados se afanó en servir al régimen.


  Schäfer se sentía cada vez más seguro y arropado en este ambiente, así que decidió casarse. Hertha Volz era, según recuerda Bruno Beger, «eine schöne, blonde, gross gewachsene Frau» —una mujer bellísima, alta y rubia—, la pareja aria perfecta para el joven y fornido aventurero. Era «deliciosa y adorable», añade Beger, y muy risueña. La familia de Hertha dirigía el famoso Volz’sche Pádagogikum en Heidelberg —donde Beger estudió antes de mudarse a Gotha con su familia— y conocía a los Schäfer de toda la vida. Después del enlace, la joven pareja se instaló en un gran apartamento en el número 36 de la calle Hohenzollerndam, en el distinguido barrio de Wilmersdorf de Berlín, cerca de Nollendorfplatz. Juntos disfrutaron del 700 aniversario de la fundación de Berlín que, como tantas otras cosas de la Alemania nazi, pertenecía al ámbito de la ficción: no resultaba posible establecer a ciencia cierta la fundación de la ciudad en el año 1237, pero daba igual. Los berlineses se divertían en los clubes, los bailes, los cines y los teatros; la élite se reunía en las recepciones de las embajadas, las cenas de gala y las fiestas que organizaban los potentados nazis. Para los intelectuales que podían resultar útiles al Reich había incentivos todavía mejores; poco después de regresar a Alemania, Schäfer fue convocado al número 8 de Prinz-Albrecht-Strasse para reunirse con el mismísimo Reichsführer, Heinrich Himmler.


  Cuando se reunió con Himmler en su diminuto despacho, Schäfer le reveló sus planes para una nueva expedición al Tíbet, esta vez bajo bandera alemana y con hombres de su misma sangre. La reacción de Himmler fue entusiasta, y ordenó a Schäfer que comenzara a trabajar con la Ahnenerbe, la agencia de las SS dedicada al estudio de los orígenes ancestrales de la raza aria. Es muy probable que Ernst reprimiera un respingo. Aunque desde 1933 había pasado poco tiempo en Alemania, sabía que la Ahnenerbe era un club de majaretas y fracasados, nadie se tomaba sus actividades en serio, y quizá terminaría pagando el precio del mecenazgo de Himmler con la humillación pública. Pero Schäfer se guardó para sí sus miedos. El borrador de su conferencia de 1938 en el British Himalayan Club describe su relación con el Reichsführer en términos muy calurosos: «Como miembro de la Guardia Negra desde hacía ya mucho tiempo, no pude sino alegrarme de que el líder máximo de las SS, apasionado científico amateur, se interesara por mis trabajos de exploración. No tuve que convencer al Reichsführer de las SS, pues él compartía mis ideas; simplemente me prometió que me ayudaría en todo lo que yo pudiera necesitar […]»[4]. Schäfer se dirigía a un público formado por escaladores británicos, por lo que no era la mejor ocasión para exagerar su lealtad a Heinrich Himmler.


  Himmler estaba ciertamente interesado en el proyecto, ya que la nueva expedición de Schäfer podía otorgar a las SS y a la misma Ahnenerbe —que tenía su propio «departamento de expediciones»— un prestigio sin precedentes. Pero Schäfer quería la gloria sólo para él. Lo que siguió debió de parecerse a un sutil y calculado regateo, porque los dos hombres intentaban conseguir la máxima ventaja sin ceder posiciones. A los ojos de Himmler, el plan de Schäfer revestía un encanto irresistible. El Reichsführer sentía verdadera fascinación por Asia y, al igual que Hans Günther, estaba convencido de que en algún lugar del Himalaya podrían esconderse refugiados arios. Estaba decidido a explotar el éxito de Schäfer para convertirlo en un triunfo propagandístico que cimentaría la reputación de las SS y la Ahnenerbe. Además, Himmler tenía rivales que le disputaban el poder político y estaba dolido por el renombre intelectual de Alfred Rosenberg, el alemán del Báltico que había traducido Los protocolos de los Sabios de Sión, un documento falso que desenmascaraba la supuesta conspiración de los judíos para hacerse con el dominio del mundo. Rosenberg se definía como «un luchador contra Jerusalén»; muchos otros lo definían a su vez como «un semianalfabeto profundo». Era un escritor tremendamente prolífico —escribía libros a destajo— y entre sus voluminosas y pedantes obras se contaban perlas como Unmoral im Talmud —«La inmoralidad en el Talmud»— y Der Mythus des 20. Jahrhunderts —«El mito del siglo XX». Como Himmler, Rosenberg estaba obsesionado con los orígenes de la raza aria, el sino de la Atlántida y un montón de metateorías científicas sobre la Historia. También era el director del Völkischer Beobachter, el periódico nazi. En 1936, Rosenberg ya había creado su propia organización —la competencia de la Ahnenerbe—, llamada Amt Rosenberg, y era un enconado rival de Himmler. Una expedición triunfal le concedería a éste una ventaja muy amplia.


  A medida que el plan de Schäfer iba tomando forma, Himmler le presionaba para que reclutara para su equipo a miembros de la Ahnenerbe. Pero Schäfer no quería dar su brazo a torcer y sus razones tenían muy poco que ver con escrúpulos morales de ningún tipo. Isrun Engelhardt nos cuenta que «desde bien niño, Schäfer detestaba tener que doblegarse ante la autoridad y siempre se resistió a ser utilizado en modo alguno, por razones políticas o ideológicas». La historiadora también observa que «su negativa a complacer a los nazis no nacía de un rechazo profundo por la ideología nazi, sino más bien de su carácter»[5]. Schäfer no podría aducir nunca que se había limitado a obedecer órdenes. Durante el año siguiente libró una auténtica guerra de guerrillas contra Himmler para proteger la identidad de su expedición al Tíbet. El Reichsführer también estaba decidido a manejar las cosas a su gusto; quería que sus teorías del alma se investigaran en el Himalaya y la búsqueda de la cuna de los arios no era más que uno de los puntos a tratar de su excéntrica lista.


  Además de la prehistoria aria, una de las pasiones de Himmler era una disparatada quimera cosmológica llamada Welteislehre o GlazialKosmogonie, la «teoría de la cosmogonía glacial». La Welteislehre había sido alumbrada a finales del siglo XIX por un austriaco, un ingeniero, inventor y astrónomo aficionado llamado Hanns Hörbiger. Se trataba de una completísima teoría histórica y cosmogónica. Según Hörbiger, la materia prima del universo era el hielo, presente en todos los rincones del cosmos: la Vía Láctea y todos los cuerpos celestes, a excepción de la Tierra, estaban revestidos de aquel material. Este hielo cósmico, sin embargo, libraba una batalla eterna contra gigantescos soles ardientes. El universo estaba enfrascado en una lucha perpetua entre el fuego y el hielo, y de la contienda nacían los nuevos planetas. Los cuerpos celestes poderosos como la Tierra atraparon a lunas más pequeñas en órbitas decrecientes, y las colisiones que al final se produjeron provocaron inundaciones, terremotos y erupciones volcánicas. Hörbriger sostenía que las Mondniederbruche —«fracturas de la luna»— fueron las responsables de la extinción de los dinosaurios, del Diluvio universal y de la destrucción de la Atlántida. Los pocos supervivientes huyeron y formaron culturas de «asilo» o «refugio» en México y Suramérica.


  Cuando se publicó, en 1913, la teoría de Hörbriger fue rechazada por la comunidad científica, que la tildó de «pseudociencia», pero pronto empezó a ganar adeptos entre la comunidad Völkisch. En aquel mundo nebuloso, la Welteislehre tenía un fascinante magnetismo escatológico. La raza superior nórdica habría nacido —supuestamente— en un reino de hielo, y erupciones catastróficas, inundaciones y terremotos la habrían obligado a desperdigarse por todo el globo. El encanto de la Weiteislehre no terminaba ahí. Según Hörbriger, el universo sería el fruto de la lucha y la destrucción, idea que ejercía sobre Himmler un influjo poderosísismo.


  La Welteislehre ofrecía una alternativa aria a las «horribles y equivocadas» «teorías judías» de científicos como Einstein. Incluso el normalmente escéptico Hitler se rindió ante la teoría de la cosmogonía glacial. En su libro Tischgespräch —«Conversaciones de sobremesa»— Hitler contaba que se sintió «bastante inclinado a aceptar las teorías cósmicas de Hörbriger» y que planeaba construir un observatorio en Linz dedicado a «las tres grandes concepciones cosmológicas de la Historia: la de Ptolomeo, la de Copérnico y la de Hörbriger»[6]. Pero fue Himmler quien con mayor ahínco difundió la teoría de la cosmogonía glacial y, cuando podía silenciaba a los que se oponían a ella. El ministro de Educación y Ciencia alemán refutó la idea y a un miembro del equipo de Himmler llamado Polte, que había vertido comentarios negativos al respecto, le «concedieron un permiso» en cuanto Himmler se enteró de sus observaciones. El Reichsführer era un creyente fiel, y la Welteislehre contribuyó a refinar sus ideas acerca de los orígenes de la raza superior.


  Durante su primer encuentro con Schäfer, Himmler, muy serio, le dijo al joven que mucho tiempo atrás los antepasados sobrenaturales de los arios habían quedado envueltos por el hielo y que rayos divinos les habían liberado de su prisión helada. Muchos departamentos de la Ahnenerbe estaban dedicados a «demostrar» las teorías de Hörbriger; una demostración póstuma, ya que el teórico de la cosmogonía glacial había muerto en 1931. Era muy natural que Himmler considerara la expedición a los picos nevados del Himalaya la ocasión perfecta para investigar la Welteislehre como era debido, y su primera exigencia consistió en que Schäfer escogiera para su equipo a un oficial de las SS llamado Edmund Kiss, un ferviente seguidor de la teoría de la cosmogonía glacial.


  Schäfer no sabía nada de Kiss, así que se puso a investigar. Lo que descubrió sí que le dejó helado: Kiss había vivido en Bolivia a finales de la década de 1920 y había trabado amistad con un aventurero y fabricante de goma austriaco, de nombre Arthur Posnansky, quien había pasado más de diez años estudiando la antigua ciudad de Tiahuanaco, en el altiplano boliviano. Resulta que aquel altiplano era, como el Tíbet, una llanura rodeada por picos helados, y allí había unos inmensos bloques de piedra diseminados como si los hubiera destruido algún antiguo desastre geológico. Sus gigantescas dimensiones y los delicados motivos con que estaban talladas sugerían que aquellas piedras eran obra de una misteriosa civilización perdida, posibilidad ésta que intrigó a Edmund Kiss, convenientemente versado en delirios Völkisch. Posnansky se equivocaba de medio a medio, pero había macerado su curiosa fantasía en el caldo venenoso del racismo, y esto la hacía interesante para Kiss y para sus amos en Berlín.


  Posnansky sentía un desprecio enorme por los pobladores aimara de la zona, quienes creían —con toda la razón del mundo— que fueron sus antepasados los que habían construido Tiahuanaco hacía 2.000 años. Kiss invitó a su amigo a conferir un elemento racional a sus virulentos prejuicios y le introdujo en la antropología racial alemana, así que Posnansky se dispuso a medir y a fotografiar a los aimara para concluir que no tenían la capacidad de proyectar o de diseñar un monumento tan prodigioso. Entonces, ¿quién lo había construido? ¿Y cuándo? Aunque Tiahuanaco tenía menos de 2.000 años, Kiss y Posnansky sugirieron, basándose en cálculos astronómicos muy poco sólidos, que aquello era una Atlántida suramericana construida por una raza de refugiados de élite que la habrían abandonado unos 15.000 años atrás, tras una catastrófica serie de inundaciones y erupciones volcánicas. En aquel elevadísimo altiplano, sostenía Kiss, todo encajaba. Tiahuanaco probaba la existencia de una raza superior perdida y de las catástrofes que describía la teoría de Hörbriger. En aquellas cumbres de los Andes, Kiss declaró que había descubierto una monumental «cabeza nórdica», una evidencia más de que los atlantes se habrían refugiado en los Andes huyendo de su mundo sumergido. Pero nadie vio jamás la famosa cabeza de Kiss.


  De vuelta a Alemania, Kiss trabajó de inspector municipal en Kassel y se abandonó a una frenética actividad creadora. De sus manos salieron incontables tratados científicos y pomposas novelas sobre la Atlántida[7]. Para Schäfer, leer aquello era un tormento. Früling in Atlantis —«Primavera en la Atlántida», 1931— es la historia de los años dorados de la Atlántida. La fantasía desbordada de Kiss ideó una élite dominante de nórdicos rubios, llamados Asen que tuvo que enfrentarse a sus subalternos, unos terroríficos eslavos de piel oscura. El líder de los Asen, Baldur Wieborg de Thule —que, entre otras cosas, habría sido el impulsor de la agricultura eugénica—, termina asesinado. Die letze Königin von Atlantis —«La última reina de la Atlántida», 1931— estaba ambientada 14.000 años atrás y contaba la historia de la marcha de los atlantes hacia los Andes, donde llevan a cabo rigurosas prácticas eugenéticas y esclavizan a la población local. En su último bestseller, Die Singschwäne aus Thule —«Los cisnes cantores de Trile», 1939— los Asen regresan a Thule, su antiguo hogar ártico; en sus naves ondean banderas con esvásticas azules y plateadas. Cuando sus antepasados habitaron aquel lugar, en Thule reinaba una eterna primavera; pero la Tercera Luna lo había transformado en un desierto de hielo, así que los Asen pusieron rumbo al sur de nuevo y fundaron las antiguas culturas helénicas del Mediterráneo.


  Himmler era un ávido lector de las novelas de Kiss y le invitó a que publicara sus trabajos «científicos» sobre la cosmogonía glacial en las revistas patrocinadas por la Ahnenerbe. En 1936, Kiss firmó el «Protocolo de Pyrmont» —que sellaba el apoyo de la Ahnenerbe a la teoría de la cosmogonía glacial— y empezó a presionar a Himmler para que le concediera un permiso para organizar expediciones que le permitieran hallar evidencias de su teoría.


  Lo que Schäfer descubrió acerca de su futuro colega le dejó de piedra. La idea de trabajar con un visionario como Kiss —cuyo trabajo confirmaba los peores temores de Schäfer acerca de la Ahnenerbe— le repugnaba. Pero como su padre le aconsejara un día, tenía que ser astuto. Accedió a reunirse con Kiss y, en cuanto lo hizo, descubrió que todos sus problemas tenían solución. Llamó a Himmler y le informó de que le resultaba totalmente imposible incorporar a su equipo a un hombre tan mayor, ya que su experiencia en Asia le había enseñado que la juventud era la clave del éxito. Además, añadió, tampoco quería que un hombre mayor que él cuestionara su autoridad. Fue una jugada inteligente. Himmler se echó atrás y no se volvió a hablar del asunto[8].


  Poco después, la balanza de poderes se inclinó aún más a favor de Schäfer. Traumatizado por la experiencia de Kiss, Schäfer redactó una lista de doce condiciones concebidas para garantizar su independencia científica y se la entregó al director de la Ahnenerbe, Wolfram Sievers. Ninguno de los dos se fiaba del otro y, tras leer la carta, Sievers concluyó: «El objetivo de la expedición […] se aleja demasiado de los propósitos del Reichsführer de las SS […]». Tras la capitulación de Sievers se escondía otra razón: su título oficial era «gerente» de la Ahnenerbe, y como tal se vio en un aprieto cuando descubrió que las arcas de la SS estaban casi vacías (Schäfer había solicitado más de 60.000 marcos; es de suponer que aquel trimestre las ventas de los discos luminosos de Loibl habían sido algo flojas). Himmler se puso furioso, pero no podía hacer nada. La valentía de Schäfer y las depauperadas arcas de las SS consiguieron arrancar el proyecto de las garras de Sievers y, a la vez, mantener el apoyo del Reichsführer.


  Schäfer se enfrentaba ahora a un desafío formidable: tendría que recabar fondos él solo. La ayuda paterna y su red de contactos le permitieron reunir muy rápidamente —en «un abrir y cerrar de ojos», confesaba— el dinero que necesitaba. A la cabeza de aquella reacción en cadena de apoyos estaba el Werberat der Deutschen Wirtschaft (el Consejo para las relaciones públicas y la promoción de las empresas alemanas), que asumió la financiación del 80 por ciento del proyecto. El Völkischer Beobachter, que no tardó en advertir e} potencial propagandístico de la expedición, también se rascó el bolsillo. El resto de fondos los aportaron empresas alemanas como la IG Farben y el Deutsche Forschungsgemeinschaft (el Consejo de investigación del Reich). Brooke Dolan, que quizá todavía estaba dolido por el conato de incendio a manos de Schäfer, le ofreció 4.000 dólares[9]. Otras empresas donaron material científico que, de otro modo, habría resultado casi imposible conseguir; hasta le regalaron a Schäfer una máquina de escribir con la esperanza de que algún fotógrafo la inmortalizara, junto al joven investigador, en el altiplano del Tíbet.


  Schäfer era, ciertamente, muy astuto. Se había hecho imprimir un papel de cartas con el siguiente encabezado: DEUTSCHE TIBET EXPEDITION ERNST SCHÄFER en grandes letras. Debajo se podía leer: «Bajo el patrocinio del Reichsführer de las SS Heinrich Himmler y en colaboración con la Ahnenerbe» (¡En letra pequeña!). También tuvo la precaución de eliminar aquella segunda línea cuando llegó a Gangtok, en la India británica, como me mostró su ayudante de Sikkim, Akeh Bhutia El Alemán, cuando le conocí en la India en 2002. Akeh todavía conserva las cartas que dan fe de su colaboración con Schäfer. El único encabezado es éste: DEUTSCHE TIBET EXPEDITION ERNST SCHÄFER. Algunos historiadores alemanes han deducido de estos documentos que Schäfer no mantenía relación alguna con la Ahnenerbe y que, por lo tanto, tuvo las manos libres para dedicarse a la «ciencia pura». Lamentablemente, ése no fue el caso. Himmler era el mecenas de la expedición y Schäfer siempre se cuidó mucho de no perder su apoyo. Aunque Sievers se había declarado contrario a la expedición de Schäfer, es muy probable que de haber sido la situación de la Ahnenerbe más boyante, Himmler le hubiera inyectado fondos al proyecto. Tanto Schäfer como Himmler se salieron con la suya: la expedición seguiría ligada a las SS «en colaboración con la Ahnenerbe», pero Schäfer vería sus objetivos respetados. La expedición alemana al Tíbet contribuiría, sin lugar a dudas, a acrecentar el prestigio internacional de la Alemania nazi; los planes de Schäfer quedaban definitivamente entrelazados con el Nuevo Orden de Hitler, y no sólo en este aspecto.


  A efectos prácticos, Schäfer necesitaba el apoyo de Himmler, que le diera las gracias en letra muy pequeña es otra cosa. El Reichsführer proporcionó a la expedición divisas extranjeras —extremadamente difíciles de conseguir en el régimen nazi— y concedió al equipo de Schäfer permisos para salir del país, algo todavía más complicado[10]. El joven explorador haría una llamada desesperada a Himmler en agosto de 1939, al término de su estancia en el Tíbet. Los fondos para la expedición, por otra parte, si bien no dependían de la Ahnenerbe, procedían de organizaciones muy próximas al aparato nazi: el Werberat der Deutschen Wirtschaft dependía del Ministerio de Propaganda de Goebbels y el Völkischer Beobachter era el periódico oficial del partido. La alemana no era una sociedad libre; se impone un análisis más detallado de la relación entre las actividades de Schäfer y la ideología del Reich.


  Para empezar, si damos por buenas las palabras de Robert Proctor: «La ciencia es lo que hacen los científicos», no hallaremos contradicciones internas entre la existencia de un régimen furibundamente totalitario y la práctica de la actividad científica. En el libro de Hitler Conversaciones de sobremesa una de las palabras más recurrentes es Wissenschaft, «ciencia». Aunque a Himmler lo que le fascinaba sólo podría tildarse de «pseudociencia» y algunos científicos alemanes como Johannes Stark abogaban por el desarrollo de una «física aria» para contrarrestar la «relatividad judía», después de 1933 prosperaron en Alemania gran cantidad de disciplinas científicas. Proctor demostró, para mencionar tan solo un ejemplo, que la «guerra nazi contra el cáncer» resultó en investigaciones importantísimas basadas en rigurosas estadísticas epidemiológicas[11]. La guerra contra el cáncer se inscribía en el ideal de la salud racial, pero las ideas equivocadas no siempre se plasman en una ciencia equivocada. Las industrias químicas y biotecnológicas florecieron en la década de 1930; nadie que crea en la existencia de la Atlántida puede inventar los motores a reacción, el gas Ziklon B y los cohetes V2. El Tercer Reich no fue, en absoluto, un páramo científico, por mucho que este hecho suscite reflexiones sobre la amoralidad de la ciencia. En 1946 la Sociedad Alemana de Física sostenía que siempre había protegido «die Sache einer sauberen und anständigen wissenschaftlichen Phisyk» —«la física científica pura y decente»[12]. Y estaban en lo cierto, los dictadores no pueden cambiar las leyes de la naturaleza.


  Así que no existe contradicción alguna entre el doctor Ernst Schäfer, zoólogo y ornitólogo, y el Untersturmführer Ernst Schäfer, oficial de las SS y nacionalista alemán. En el desarrollo de su plan, Schäfer formuló objetivos científicos, escogió a los miembros de su pequeño equipo entre la comunidad científica y evitó a los visionarios de la Ahnenerbe. Por un breve período de tiempo pensó en contratar al arqueólogo Erwin Schirmer, que había trabajado en las excavaciones del castillo de Kyffhauser, auspiciadas por la Ahnenerbe; allí había buscado Indogermanische Volksgruppen y también los restos sagrados del soberano alemán que inspirara a Hitler el nombre en clave de su invasión de Rusia: Barbarroja. Las excavaciones arqueológicas para localizar restos arios y objetos de culto obsesionaban a Himmler hasta tal punto que llegaron a suscitar las burlas de Hitler. Sin embargo, cuando Schäfer descubrió que el trabajo de Schirmer era considerado durftig, «insignificante», no vaciló en descartar al científico.


  En su lugar reclutó al antropólogo Bruno Beger, al entomólogo y fotógrafo Ernst Krause, que sería también el cámara oficial del grupo, y al geofísico Karl Wienert. El único integrante del equipo que tuvo que ser presentado a las SS fue Krause —Himmler había impuesto aquella condición a su mecenazgo—, los demás ya eran oficiales de las SS desde principios o mediados de la década de 1930. Edmund Geer, el experto en técnica y organización y brazo derecho de Schäfer, pertenecía a la primera hornada de miembros del partido y de las SS. Había servido en los Freikorps en los años veinte, y Schäfer apreciaba sus habilidades y su energía. Sin embargo, y a pesar de la fe de Geer en el partido, los burócratas de las SS le importunaban continuamente porque no podía identificar a su abuelo paterno. La RuSHA consideraba cualquier «hueco» en el árbol genealógico algo altamente sospechoso, ¿y si el abuelo de Geer fuese judío? Geer jamás contó con el beneplácito de las SS, que nunca pasaron por alto aquel asunto. Incluso le negaron su Sippenbuch, el valiosísimo «libro de familia» que todos los miembros de las SS llevaban siempre consigo. Era un miembro de las SS de segunda clase y las cosas no cambiaron a su regreso del Tíbet.


  La carrera de Wienert demuestra a las claras que era posible dedicarse a la ciencia convencional en la Alemania nazi y ver el propio trabajo premiado tan solo por su calidad. Wienert era un protegido del famoso científico y explorador Wilhelm Filchner, quien viajó hasta remotas regiones montañosas para medir y cartografiar los campos magnéticos de la Tierra[13]. En la década de 1930, Alemania era el líder mundial en investigaciones geomagnéticas[14] y la presencia de Wienert contribuyó a dar lustre a la expedición de Schäfer. No resulta difícil entender por qué Schäfer estaba tan interesado en que Wienert participara en la expedición. El ilustre científico era su ídolo, al igual que Sven Hedin, y su carrera, que Schäfer seguía con vivo interés, nos revela muchos detalles acerca de la trayectoria de los científicos durante el Tercer Reich.


  En 1935, Filchner se embarcó en una ambiciosísima expedición de 3.500 kilómetros por el norte del Tíbet, y en 1937, cuando Schäfer estaba enfrascado en sus planes en Berlín, andaba perdido por la región meridional del desierto de Takla Makan. Schäfer y Wienert estuvieron a punto de cambiar de plan y salir en busca de su héroe perdido, pero Filchner fue rescatado por el audaz vicecónsul británico en Kashgar, M.C. Gillet, para vergüenza de los alemanes. Cuando se recuperó de sus aventuras, Filchner pudo leer los telegramas de felicitación que le mandaron Goebbels y el Führer en persona. De vuelta en Alemania, le concedieron un premio de reciente creación, el Nationalpreis für Kunst und Wissenschaft, que Hitler le entregó en una fastuosa ceremonia celebrada en la cancillería del Reich en enero de 1938. El Nationalpreis se creó porque, tras la concesión en 1936 del Premio Nobel al pacifista alemán y «traidor» Carl von Ossietzky, Hitler había prohibido a los científicos alemanes que aceptaran el prestigioso galardón. Al parecer, Filchner habría dudado en aceptar el Nationalpreis, pero una negativa habría resultado peligrosa y, además, el galardón incluía un premio de 100.000 marcos en metálico. Filchner nunca había sido un hombre rico, era un científico de renombre y sus logros eran muy celebrados en la Alemania nazi. Quien también celebraba sus éxitos era su alumno Karl Wienert, a punto de partir rumbo al Tíbet con Ernst Schäfer.


  Aunque la ciencia bajo el régimen nazi no era precisamente un patio de colegio en el que jugaban un montón de chiflados, los científicos tampoco disfrutaban de una independencia absoluta. Quizá lo más ajustado sería afirmar que en la Alemania nazi la ciencia debía servir al Estado. Y ni Himmler ni los académicos ponían en tela de juicio la importancia de la biología y la antropología. En la Alemania de la década de 1930 nadie habría tildado de superchería el estudio matemático de las razas.


  Schäfer era zoólogo, los animales eran su pasión. Sin embargo, su, en apariencia, inocua exploración del reino animal tenía un valor especial en la Alemania de Hitler. En Geheimnis Tibet, publicado en 1943, un año después de que estrenara su película y tras un intenso tira y afloja con Himmler, Schäfer expuso sus objetivos científicos: «En el curso de mis anteriores exploraciones, que tuve que realizar con anglosajones —escribió con un desprecio apenas disimulado— advertí ciertos fallos y deficiencias en la metodología y la organización de la expedición»[15]. Schäfer achacaba aquellos errores a una especialización excesiva. No se realizó ningún intento de relacionar su labor como naturalista, o la de Dolan, con las investigaciones científicas de los demás miembros de la expedición para crear así un panorama más amplio de los entornos ecológicos que estaban explorando. Schäfer estaba decidido a relacionar distintos campos de estudio: «El principal objetivo de mi tercera expedición [sic] era completar un cuadro biológico lo más amplio posible para crear una visión de conjunto de aquel misterioso país». En cierta medida, Schäfer fue injusto con su amigo y benefactor Brooke Dolan, quien ya intentó revestir su primera incursión en Asia Central de un carácter multidisciplinar; incluso viajó a Alemania para reclutar a expertos que contribuyeran a ampliar los conocimientos del grupo. La segunda expedición, sin embargo, fue la aventura de un adolescente tardío cuyo único propósito era acaparar especímenes, y a Schäfer aquella experiencia con el intrépido Dolan aún le escocía. Él era alemán, podría organizarse mucho mejor y —a la vez— vengarse de aquella traumática traición.


  El sentimiento personal era sólo uno de los muchos elementos que se barajaban en aquel proyecto. En la Alemania nazi, la política oficial de Gleichschaltung, la «unidad», era un imperativo[16], Se trataba del medio gracias al cual el «espíritu alemán» podía penetrar en el mundo científico para luego controlarlo; si la ciencia tenía que servir al Volk, tendría que rechazar aquello que algunos llamaban «la vía europeo-occidental-americana» y que había conducido a una desastrosa fragmentación de la ciencia en diversas especialidades. Bajo el mando de Hitler, la «vía alemana» suturaría aquellos fragmentos para generar una ciencia auténticamente aria. La especialización era una noción «judía» que conducía a la atrofia y la asfixia del ideal científico. Según el historiador de la Ahnenerbe Michael Kater, la ciencia sincrética era una «ideología romántico-orgánica» y alcanzaba su realización más elevada en los 51 departamentos de la Ahnenerbe. Los planes de Schäfer para su nueva expedición al Tíbet y su obsesivo control del trabajo realizado por sus colegas reflejaban esta convicción.


  La búsqueda del imperio nórdico en Asia Central no era, al menos de modo manifiesto, la obsesión personal de Schäfer. El joven, sin embargo, albergaba un sueño científico que compartía con Dolan y otros naturalistas estadounidenses[17]. Estaban convencidos de que todas las especies de mamíferos tenían que haber aparecido en algún lugar entre América y Europa, en otras palabras, en Asia Central. «El hecho —escribió un reputado científico estadounidense del famoso Museum of Natural History de Nueva York— de que el mismo tipo de animales haya aparecido de forma simultánea en Europa y en las Montañas Rocosas ha sido considerado durante mucho tiempo una prueba válida de la hipótesis que propone que el centro de dispersión debería hallarse a mitad de camino. Entre el final de la Era de los Reptiles y los albores de la Era de los Mamíferos evolucionaron en aquel centro de dispersión los ancestros más remotos de todas las clases de mamíferos superiores que existen en la actualidad […]»[18]. La idea de una génesis asiática fue recogida rápidamente por los antropólogos. Nuestra propia especie habría surgido «probablemente en el gran altiplano de Asia Central o en sus alrededores» que se habría convertido en un inmenso «centro de dispersión». «De esta región llegaron las sucesivas invasiones que inundaron Europa […] La Historia de la India es similar, con sucesivas invasiones penetrando desde el norte. En el Imperio chino, las invasiones llegaron del oeste […]». El altiplano del Tíbet actuó como un motor que habría bombeado nuevas especies de mamíferos, entre ellos el hombre primitivo, más allá del borde del Himalaya y por todo el planeta. Aunque el mismo Darwin intuyó que África era la «cuna de la humanidad», Asia servía a los propósitos llenos de prejuicios de los científicos alemanes y estadounidenses. Para muchos investigadores de ambas orillas del Atlántico, la posibilidad de que los humanos hubieran aparecido en el «continente negro» era una pesadilla repugnante. Tanto los científicos de Estados Unidos como los de Alemania sentían verdadera adoración por la eugenesia y las ciencias raciales. Ambas naciones tenían la profunda convicción de estar librando una batalla racial.


  Schäfer se apropió de la idea del Asia Central como centro de dispersión. Aunque no era muy probable que ni él ni sus colegas americanos admitieran jamás haber leído una sola línea de los libros de Madame Blavatsky y sus secuaces, La doctrina secreta y la ciencia del origen del hombre compartían una fuente común: la clave era el altiplano del Tíbet. Como Schäfer había insistido tanto en que su nueva expedición debía ser verdaderamente multidisciplinar y debía regirse por la Gleichschaltung, tendría que incorporar a su equipo un antropólogo que refrendara las tesis de una génesis centroasiática. Sólo había un antropólogo alemán reconocido que fuera oficial de las SS y que, además, estuviera profundamente interesado en Asia Central, y aquel hombre era Bruno Beger.


  Schäfer tenía aún otro objetivo que habría vinculado sus aspiraciones científicas a la economía de guerra alemana. En una carta a la DFG, la Sociedad Alemana para la Investigación, Schäfer sostenía que el Tíbet era una región que «por su riqueza en plantas útiles endémicas, ha sido considerada un banco genético, y podría deparar un sinfín de descubrimientos». La expresión «banco genético» tenía un significado muy preciso. Ironías de la Historia, la ciencia alemana estaba profundamente influenciada por los experimentos del genetista y botánico soviético Nikolai Ivanovic Vavilov (1887-1943). En el curso de sus viajes por las extensas llanuras de la URSS, Vavilov quedó fascinado por algunas regiones con un nivel excepcionalmente alto de variedades de plantas cultivadas y llegó a la conclusión de que aquellas zonas eran también «centros de origen». Aquellos lugares privilegiados eran laboratorios naturales que dispersaban muy lejos sus tesoros botánicos. Las semillas salvajes primitivas, sostenía, eran particularmente fértiles y resistentes a las enfermedades y a los rigores del clima. Para probar su teoría, Vavilov se dispuso a recolectar plantas cultivadas de Oriente Medio, el Cáucaso y Suramérica; cuando volvió a casa llevaba consigo más de 200.000 especímenes. En 1927 presentó sus descubrimientos y sus teorías en el VCongreso Internacional de Genetistas en Berlín y despertó en todos los científicos del mundo una auténtica fiebre recolectora en busca de «centros de origen». Las investigaciones de Vavilov, al igual que la investigación genética en la URSS, sucumbió a las purgas de 1935; Stalin había decidido someter la ciencia soviética a las investigaciones pseudocientíficas de Trofim Lysenko. Vavilov murió en una prisión de Siberia en 1943, pero el espíritu de su trabajo floreció en la Alemania nazi.


  En A Rum Affair, Karl Sabbagh observa incisivo: «Los físicos, los químicos, los biólogos, incluso los matemáticos, representan a ojos del lego la posibilidad de obrar el bien o el mal. Pero nunca te imaginas que los botánicos vayan a ganar el Premio Nobel […] y tampoco te esperas que un buen día destruyan el mundo»[19]. En la Alemania nazi, las semillas eran un asunto muy serio. Cuando Hitler se rearmó a «sangre y hierro», muchos estrategas empezaron a preocuparse por la capacidad de Alemania de cubrir sus necesidades alimentarias, ya que los armamentos iban acaparando cada vez más recursos. Malas noticias: Alemania dependía demasiado de la importación de alimentos, su industria agrícola, por mucho que Himmler glorificara al campesino alemán, estaba atrasada. El Estado nazi exigió a los científicos que dieran con una solución y éstos, inspirándose en Vavilov, centraron sus investigaciones en la obtención de semillas milagrosas que fueran resistentes y fecundas. La botánica adquirió de repente un papel importante en las operaciones de rearmamento del Reich. Existía otra razón, ésta implícita, para el entusiasmo de los científicos alemanes y de sus amos: las semillas —igual que las personas— tenían progenitores; sus investigaciones les conducirían a la cepa pura y ancestral. ¡Una semilla superior aria! El Nuevo Orden de Hitler podía crear tanto semillas puras como humanos puros.


  Schäfer fue muy explícito acerca de las motivaciones políticas de sus estudios y su expedición. En sus archivos de las SS, que pude consultar en los National Archives de Washington, se conserva un recorte de Das Schwarze Korps, la revista de las SS. Se trata de una semblanza del Untersturmführer Ernst Schäfer en la que expone sus opiniones sobre el papel de la ciencia en el Tercer Reich. El entrevistador introduce a sus lectores al mundo del explorador de forma un tanto obsequiosa: «Éste es el hogar del joven científico alemán Ernst Schäfer […] En el suelo hay algunas pieles de animales, entre las que destaca la de un inmenso oso pardo. De la pared cuelga una fotografía que muestra un pequeño rebaño de asnos tibetanos. Sobre el escritorio se amontonan libros y papeles […]». El autor continúa preguntándole a Schäfer cuál es su visión de la ciencia. «Mire —responde Schäfer— las ideas básicas que me motivan como oficial de las SS y como científico y explorador son las mismas. Tanto la ciencia como las SS necesitan pioneros; ambas recurren a la selección; ambas se basan, tanto en su manifestación como en sus métodos, en los valores de carácter y espíritu derivados de nuestra herencia germana […]». La observación siguiente es muy reveladora: «Debo decir también que mi adhesión incondicional al ideario nacionalsocialista ha suscitado críticas muy encendidas. ¿De qué se me acusa? Me dicen: “¡Haces ciencia tendenciosa [Tendenzwissenschaft]!”. Nada más fácil que rebatir estas acusaciones. Dicen que la ciencia es internacional. Nosotros no negamos que los grandes logros de la ciencia deben ser un regalo para el mundo, pero sostenemos con idéntica convicción que la ciencia sólo florece bajo ciertas condiciones raciales y que los científicos son los representantes de una esencia [Substanz] histórica nacional […] La ciencia internacional, en el sentido más amplio, es algo totalmente impensable».


  Incluso cuando no estaba siendo entrevistado por propagandistas de las SS, Schäfer era coherente en su identificación de la ciencia con los valores de las SS. En otro contexto dijo, por ejemplo, que «el concepto de las SS y el concepto de la investigación son uno solo» (SS-Gedanke und Forsvhungsgedanke sind eins) y describió la ciencia como «una portadora de vigorosa virilidad germana» (Trägerin kernigen Deutschen Mannestums)[20]. También habló de su expedición: «Podremos obtener mejores resultados como hombres de las SS y contribuir mejor a subsanar la falta de comprensión por la nueva Alemania mostrando quiénes somos en lugar de viajar disfrazados de una desconocida, aunque neutral, academia científica; después de todo, tenemos la conciencia tranquila»[21]. Schäfer se había desecho de desequilibrados de laAhnenerbe como Kiss y contaba con fondos propios, pero en aquel año de 1937 estaba encantado de erigirse en portavoz de las SS.


  En 1937, Schäfer ya había reclutado a la mayor parte de su equipo, pero todavía le faltaba un antropólogo. Su encuentro con Bruno Beger lo propiciaron la casualidad y un amigo común, el geólogo e hidrólogo Rolf Höhne, quien se había visto arrastrado al círculo de académicos y payasos que revoloteaba alrededor de Himmler. Él era un científico serio que, con muy poco entusiasmo por su parte, tuvo que participar en la verificación de un cráneo enterrado bajo la cripta de la catedral de Quedlinburg, cuyo dueño parecía ser Enrique El Pajarero, el monarca que supuestamente se habría reencarnado en Heinrich Himmler. Höhne cumplió con su deber, confirmó la identidad del cráneo e impresionó al Reichsführer. Cuando Höhne se enteró de los planes de Schäfer, le animó a conocer a su amigo Beger, quien también estaba muy interesado en el Tíbet.


  Schäfer mandó una nota urgente a la dirección de Beger en Berlín solicitándole que le llamara de inmediato. Pero Schäfer tenía una letra horrible y, cuando Beger intentó descifrar su brusca nota, confundió Tibetreise, «viaje al Tibet», con Fibelreihe, una palabra que en la Alemania de 1937 tenía un significado bien preciso. La Asociación Nacionalsocialista de Maestros estaba publicando una Fibelreihe, una «serie de manuales pedagógicos» sobre la raza y la pureza racial. Beger pensó que le estaban pidiendo que escribiera uno y se quedó perplejo: ¿por qué le haría a él aquella propuesta el héroe alemán de dos expediciones? Beger ignoró la nota. Tres días más tarde, un Schäfer exasperado y furioso por el silencio de Beger le telefoneaba exigiendo una respuesta. ¿Quería ir al Tíbet o no? Beger corrió hacia el U-Bahn en dirección a Wilmersdorf, al apartamento de Schäfer.


  Cuando llegó al 36 de Hohensollerndam, el explorador más famoso de Alemania le abrió la puerta. En el lujoso apartamento —que no tenía nada que ver con el de Beger— estaban también Geer, el brazo derecho de Schäfer, y el cámara, Krause. Beger se quedó sin palabras; el auténtico Ernst Schäfer no era un dios teutón, era un hombre bajo y fornido, pero «dominaba la estancia» e irradiaba confianza en sí mismo. Beger fue absorbido casi al instante en el frenesí de los preparativos de la expedición, y Schäfer le pidió que redactara una propuesta de sus objetivos. Beger estaba muy preparado. Fiel a Hans Günther, expuso que tenía la intención de «estudiar la situación racial y antropológica actual mediante mediciones, el estudio de rasgos somáticos, fotografías y moldes [máscaras] y, en particular, recoger material en relación a la proporción, los orígenes, la importancia y el desarrollo de una raza nórdica en esta región»[22]. En una siniestra previsión de hechos posteriores, también propuso buscar fósiles humanos y restos de esqueletos que pudieran demostrar la antigua presencia nórdica en el altiplano tibetano. Bruno Beger convertiría la expedición de Schäfer en una búsqueda de la raza superior.


  Por aquel entonces, Beger era el director del Abteilungsleiter für Rassenkunde (Departamento Racial) de la RuSHA, pero para poder acompañar a Schäfer se unió al equipo personal de Himmler como Referentselle o consultor. La tesis doctoral yacía olvidada en su escritorio de Marie Curie Strasse.


  Y entonces sucedió algo trágico y macabro.


  La vida en una gran ciudad cosmopolita no iba a impedir a Schäfer disfrutar de su pasión por la caza. Cuando lo entrevisté, Beger tenía un recuerdo muy vivo de los acontecimientos. El 8 de noviembre de 1937, durante los preparativos de su plan tibetano, Schäfer llevó a su esposa Hertha, la geliebten Frau de su libro Dach der Erde, a Schorfheide, una zona de bosques, lagos y brezales cien kilómetros al norte de Berlín. Schorfheide tiene un significado especial en la Historia del Tercer Reich, ya que era el feudo privado del Reichsmarschall Hermann Göring. Fue allí, entre bosques, lagos y brezales, donde Göring construyó Carinhall, un extravagante refugio de caza en memoria de su primera esposa, la difunta Carin von Fock; en la orilla del lago más alejada del refugio, Göring le había levantado un lujoso mausoleo. Carin reposaba dentro de un inmenso ataúd de peltre que también sería, o eso imaginaba Göring, su última morada. Sin duda, Schäfer debió de cultivar la amistad de Göring tanto como la de Himmler, su rival declarado. Después de todo, tanto Schäfer como Göring eran unos apasionados de la caza. Como el Reichsmarschall tenía una fijación con los títulos, tras la victoria nazi se nombró a sí mismo Reichsjägermeister, «Maestro de caza del Reich»; un año más tarde se ascendió a Reichsförstmeister, «Maestro de los bosques del Reich». En 1936, Schäfer, muy despierto, le regaló a Göring un par de mastines tibetanos. Parecían una buena inversión, pero en esa última visita a Schorfheide Hertha perdería la vida.


  Carinhall estaba rodeado de una reserva de caza donde sólo Göring, los habitantes de la zona y algunos invitados privilegiados como Ernst Schäfer podían cazar. Allí, el Maestro de caza y de los bosques del Reich se entregaba a su pasión de una guisa algo fantasiosa que completaba, muy coqueto, con un cuerno de caza, un cuchillo y una lanza escandinava. Llegó a concebir un plan para exhibir a judíos enjaulados en Schorfheide porque «eran endiabladamente parecidos [a los animales], puesto que los alces también tienen la nariz ganchuda»[23].


  Aquel frío día de otoño los Schäfer se subieron en un bote en el Werbellinsee, uno de los dos lagos de Schorfheide; iban a pasar el día cazando patos. Aquella no era una aventura como las que había vivido en Asia, pero para Schäfer era mejor que nada. Él y Hertha se dirigieron al centro del lago y esperaron; les acompañaba un guardabosques. Era un día tranquilo y fresco, y a veces la brisa rizaba la superficie gris del lago. En la popa, Hertha tiritaba mientras iba dando sorbos a la petaca de schnapps de su marido. Habían traído dos fusiles: uno lo tenía Schäfer, acomodado en la proa; el otro estaba en el fondo del bote. Ambos estaban cargados.


  Poco después del mediodía se oyó un batir de alas y una ruidosa bandada de patos voló hacia el cielo para después descender en dirección al bote. Schäfer se levantó con la presteza que aprendiera de pequeño y que sus viajes habían perfeccionado, concentrado en la presa que surcaba el cielo. Cuando puso el dedo en el gatillo sintió de nuevo aquella conocida emoción llena de impaciencia: imaginaba el disparo, el culatazo en el hombro, la pieza detenida en su vuelo y cayendo en picado. Tenía al líder de la bandada en la mira y se relajó mientras seguía sus movimientos, acariciando aquella forma suspendida en el aire. Toda su atención se concentraba en aquel instante; no existía nada más, sólo el pato y él. Y sintió que había llegado el momento. Entonces el repentino cambio de rumbo de la bandada pilló a Schäfer por sorpresa. El joven dio media vuelta y un pie se le enganchó en el fusil del fondo del bote, cuyo cañón apuntaba a la proa. Del fusil partió un disparo que hizo blanco en la joven esposa. Hertha murió al instante.


  Según Beger, se abrió una investigación para determinar quién había sido el responsable de la tragedia. Schäfer era un héroe, al menos en las SS y en los círculos del partido, y el terrible suceso de Schorfheide había despertado muchísimo interés. Quizá Schäfer fue algo descuidado con los fusiles. Debería haberse preocupado de vigilar que ningún arma de fuego cargada quedara desatendida en un espacio tan reducido como el de un bote; después de todo, era un cazador consumado desde la adolescencia. Pero el joven había quedado visiblemente destrozado por la culpa y había buscado consuelo en la familia de la fallecida, así que la investigación le eximió de cualquier responsabilidad y, en cambio, acusó al guardabosques de negligencia. De todos modos, aquella tragedia transformó totalmente a Ernst Schäfer.


  Schorfheide todavía es un paraje salvaje. Allí viven aún lobos, gacelas y muchas especies de patos y demás aves. Es un lugar llano, verde y marrón, dominado por el silencio y la calma. Los sentimientos que Schäfer debió de experimentar aquel día de noviembre son algo que jamás conoceremos y que tampoco podemos imaginar, pero en el otoño de 1937, en el calmado lago, una desgracia macabra acabó con una «expedición científica» y la convirtió en algo muy distinto. El nuevo Schäfer era un hombre amargado e impredecible, acosado por el dolor y dado a explosiones de rabia. El joven inmaduro se había convertido en un hombre intratable. A partir de aquel día sería temido por sus compañeros de las SS y todavía más por sus sirvientes indígenas.


  Cuando este libro estaba a punto de imprimirse, me llegó una información inesperada y desconcertante. Isrun Engelhardt había localizado un informe de un tal Wulf Dietrich Graf, conde de Kastell-Rüdenhausen, que habría sido testigo de la muerte de Hertha Schäfer. De inmediato advertí que buena parte del relato de Beger no se ajustaba a los hechos. Schäfer había recibido una invitación para ir a cazar patos, pero no en Schorfbeide sino en una remota propiedad del distrito de Schweibus, en la frontera polaco-alemana, que pertenecía a la familia Kastell-Rüdenhausen, unos nobles lejanamente emparentados con la reina Victoria. El informe contiene detalles inéditos y escalofriantes. La partida había salido a cazar patos —eso Beger lo recordaba correctamente—, pero en el lago había cinco botes además del de Schäfer, y en el lugar también se encontraba el jefe de la policía local. En el bote del «famoso explorador del Tíbet» iban un remero y un Büchsenspanne (el encargado de los fusiles) llamado Reinhold Graf. Y nunca hubo un segundo fusil en el fondo de la embarcación. Quince minutos después de que la batida comenzara, Schäfer se dispuso a disparar y tropezó, el rifle cayó contra el asiento del remero, la culata se partió y el cañón izquierdo del fusil se disparó. Hertha, que estaba sentada detrás de su marido, recibió un disparo en la cabeza y murió una hora más tarde a causa de «las graves heridas que había sufrido». El jefe de la policía interrogó inmediatamente a todos los presentes y, como lo sucedido se trataba de un accidente clarísimo, puso el cuerpo de Hertha a disposición de la familia aquel mismo día.


  El escenario de la tragedia puede parecer irrelevante, pero ¿por qué se confundió Beger? Quizá el motivo se deba a que, en efecto, Schäfer cazaba de vez en cuando en Schorfheide y, sin duda, obsequiaba a sus colegas con sus historias acerca de su amistad con el Reichsmarschall Göring. Schorfheide, tan cercano a Berlín, era mucho más fácil de recordar que una remota finca en el extremo oriental del país. Así que Schweibus se transformó en Schorfheide. Se trata de un fallo de la memoria, pero de un fallo muy revelador, pues pone de manifiesto la relación de Schäfer con la élite nazi.


  SEGUNDA PARTE
LAS CUMBRES


  CAPÍTULO SEIS
CONTRA LA JOYA DE LA CORONA


  
    En un último análisis se trata, a fin de cuentas, de un imperio mundial de la Raza Blanca […]


    Himmler, a propósito del Imperio británico.


    


    Siempre resulta justificable sospechar de los viajeros demasiado curiosos.


    En un documento de la Administración británica, 1935.

  


  En el patio de Dekyilinka, el «jardín de la felicidad» sede de la legación británica, un puntilloso escocés, delgado y de rostro afilado, montó sobre un escuálido poni tibetano e hizo gestos con la cabeza a los hombres que le acompañaban. Acababa de amanecer. El cielo era de un color turquesa oscuro que se aclaraba hacia el este. Hugh Richardson guió a su escolta bajo las paredes ásperas y rocosas del Chakpori, la «montaña de hierro», con sus Budas de pintura brillante y sus docenas de capillas de las que emanaban aromáticas nubes de humo e incienso. Ya se veía a multitud de peregrinos y a mendigos con los brazos extendidos y las manos abiertas. El pequeño grupo trotó bajo los altos y blancos chorten[*] de la puerta de Barkokali. Sobre sus cabezas se ondeaban docenas de banderines de oración; sus brillantes colores —amarillo, verde, rojo, blanco y azul— simbolizaban la tierra, el agua, el fuego, las nubes y el cielo. Llevado por el mismo viento que diseminaba los mantras que despedían las banderas, llegó el rugido solemne de las trompas del templo de Jokang.


  Oficialmente, Richardson era «consejero comercial» y jefe de la legación británica en Lhasa, pero el comercio tenía poco que ver con su trabajo. En realidad, era un poderoso diplomático destinado a la frontera nororiental del Raj británico. Mientras avanzaba hacia la avenida flanqueada de chopos que le alejaría de Lhasa se volvió y, como tenía por costumbre, contempló el palacio de Potala. La niebla era todavía espesa en el valle de Kyi Chu, pero los primeros rayos del sol ya alcanzaban los flancos blancos y rojos del palacio del Dalai Lama. Sus tejados de gráciles aleros relucían de turquesa y oro. Encaramado en su atalaya rocosa, el Potala era una de las maravillas del mundo, pero tras sus miles de ventanas ciegas de marco negro había un trono vacío. Desde la muerte del «Gran» decimotercer Dalai Lama en 1933, el vacío de poder en el Tíbet había fomentado la disensión interna y enfrentamientos ásperos y, a veces, violentos. Como siempre, el Tíbet era el centro de las miradas golosas de grandes potencias que podían llegar a amenazar al Raj.


  A medida que se aproximaban al palacio de verano del Dalai Lama en Norbulinka, Richardson aminoró la marcha y respondió al saludo de una irregular columna de soldados del Ejército tibetano. Luego avivó el paso; quería llegar a Gyantse lo antes posible y su pequeño grupo se precipitó por la carretera flanqueada de sauces levantando una nube de polvo. Tenía que arreglar otros asuntos antes de que pudieran tomar el ferry de Chaksam para cruzar el Tsangpo y continuar hasta el puerto de Kamba La. Pronto dejaron atrás el monasterio de Drepung —parecido a una diminuta ciudad apiñada contra la ladera del valle— y el monasterio de Nechung y su tejado resplandeciente, sede del Oráculo del Estado tibetano. Cuando pasaron al lado del matadero y de sus fétidos efluvios, Richardson se inclinó para coger un pañuelo.


  Hombres con yaks araban los campos, las mujeres abrían y cerraban los canales de agua. Pasaron al lado de más peregrinos. El palacio de Potala casi había desaparecido tras las onduladas pendientes del valle de Kyi Chu. En la curva siguiente, Richardson se detuvo y desmontó. En la carretera se levantaba una tienda y su tejado estaba festoneado de banderines de oración: dignatarios del Kashag, el Gobierno tibetano, estaban reunidos fuera de la tienda, esperando para despedirse. Richardson ordenó a su escolta que le esperara y saludó a los dignatarios, cuyos vestidos parecían hinchados por el fuerte viento. Necesitaba desesperadamente ganarse la confianza y la amistad de aquellos hombres, así que dedicó unos momentos a intercambiar katas —chales de seda blancos— asegurándose de que respetaba punto por punto los gestos del ritual, detalles que revestían una gran importancia. Hablaron poco, bebieron mucho té con mantequilla de yak y Richardson recibió como obsequio un cuenco de arroz, símbolo de prosperidad. Esforzándose por disimular su impaciencia, mordisqueó unos pocos granos y arrojó el resto a sus espaldas. Richardson nunca había sabido a ciencia cierta lo que los tibetanos pensaban de él y de la legación británica; a veces, se sentía pendiente de un hilo.


  Montó en su poni y continuó su marcha. Se encaminaba hacia su objetivo principal. A las afueras de la ciudad acababan de construir un puente de hierro prefabricado en la India, y su constructor tenía una casa muy cerca. Aquella sería la última parada de Richardson. El hombre a quien iba a visitar era uno de los más ricos de Tíbet, un millonario en dólares con cuentas bancarias en Europa. Se llamaba Tsarong Dzasa y años atrás había tenido mucha influencia en la esfera política; quién sabe si la recuperaría. Tsarong había apostado por la modernidad y las reformas, pero el Dalai Lama y los monasterios consideraron que estaba yendo demasiado lejos y demasiado deprisa y, cuando finalmente perdió el poder, se dedicó a hacer dinero y a construir puentes. La casa de Tsarong era una elegante villa con ventanas de vidrio —las de Dekyilinka eran de una delgada tela de algodón que dejaba pasar todas las corrientes— y gran cantidad de tiestos con plantas dispuestos alrededor de la puerta principal. Su gesto de apertura al siglo XX más ostentoso despuntaba sobre el tejado: una antena de radio recién instalada. Richardson sabía que una parte esencial de su misión consistía en tomar el té y conversar con Tsarong.


  Horas más tarde, Richardson avanzaba por la orilla del Tsangpo hacia el ferry. Tsarong le había dado mucho que pensar. En una pequeña aldea llamada Taktse —cerca de Kumbum, en la frontera nororiental con China— habían localizado a un niño de dos años y había superado las pruebas con éxito. El grupo de búsqueda, convencido de que el pequeño era la reencarnación del decimotercer Dalai Lama, estaba trazando un plan para llevárselo a Lhasa. Además, un señor de la guerra chino estaba dando problemas. Cabalgando por la empinada y tortuosa carretera rumbo al puerto de Kamba La, Richardson se acordó de un asunto todavía más preocupante. A Sir Basil Gould, el funcionario político británico, le habían llegado noticias en Gangtok de que una expedición alemana tenía planes de viajar a la India; parece que incluso podrían tratar de cruzar la frontera con el Tíbet. Aunque se trataba de una misión científica, tenía el apoyo de Heinrich Himmler, el temido Reichsführer de Alemania. El hermano de Hugh Richardson era general y conocía a la perfección el peligro que Hitler entrañaba; el mismo Richardson había sido un ferviente defensor del gobierno republicano en España y odiaba el fascismo. Alejándose de Lhasa, se propuso hacer todo lo que estuviera en su mano para impedir que aquella expedición alemana pusiera los pies en la Ciudad Santa de Lhasa.


  A partir de noviembre de 1937, las ambiciones de Hitler se volvieron cada vez más agresivas. En Mein Kampf había escrito: «Alemania será una potencia mundial o no será», y ahora empezaba a cumplir su promesa. El Führer, que según parece estaba obsesionado por la proximidad de su muerte, decidió acelerar el proceso de demolición del Tratado de Versalles y la expansión del Reich. El primer paso consistiría en llevar a la práctica sus sueños pangermánicos con la anexión de Austria a la Gran Alemania; después, podría prestar atención a los otros territorios del futuro Reich: la región de los Sudetes, que pertenecía a Checoslovaquia, y la ciudad polaca de Danzig, ambas habitadas por ruidosas minorías de habla alemana que los nazis estaban decididos a explotar en pos de un Reich cada vez más grande. Hitler organizó su primer ataque contra Austria a partir de una estrategia de agresión diplomática y sublevación interna dirigida contra el canciller Kurt Schuschnigg, quien se resistía a ser absorbido por el Reich. En marzo de 1938, Schuschnigg convocó —con no poco arrojo— un referéndum para decidir el destino de Austria. Aquella fue una jugada arriesgadísima, que fue tildada por Göring de «truco sucio» y que infundió muchísimo miedo a Hitler; la estratagema de Schuschnigg, sin embargo, terminaría arrojando al canciller a los brazos de Hitler.


  Estos trascendentales acontecimientos se sucedían mientras el Obersturmführer de las SS, Ernst Schäfer, explorador y cazador alemán, conquistador de Kham y viudo reciente, veía los grises y míseros suburbios del sur de Londres pasando monótonos ante la ventanilla de su tren. Hacía cuatro años que no ponía un pie en Inglaterra. En aquella ocasión había pasado días enteros encerrado en aquella caja fuerte repleta de huesos y animales disecados que era el Natural History Museum de South Kensington. Mientras sudaba sobre sus muestras —«contando los pelos de un ciervo»— se enteró de los problemas de su amigo Ddan y poco después recibió un telegrama en el que aquel le preguntaba si quería volver al Tíbet. Ahora estaba organizando su propia expedición, una expedición alemana. El destino de Schäfer era el Foreign Office, donde le tocaba arrodillarse ante los amos del Raj para que le ayudaran a cruzar la frontera tibetana. En Berlín ya había tenido que desafiar al Reichsführer para asegurarse el control de su expedición, y creía que había ganado el primer round; ahora estaba a punto de enfrentarse al imperio más poderoso del planeta.


  El tren dejó atrás la sombría zona de Battersea y el río Támesis, y en Victoria Station se detuvo con un resoplido aliviado. Los silbatos sonaban y una muchedumbre impaciente recorría el resonante vestíbulo de la estación. Bajo los ojos de piedra de la reina Victoria, la antigua emperatriz de la India, giró a la izquierda hacia el palacio de Buckingham y hacia su hotel. El Rubens tenía una elegancia algo ajada, pero su situación privilegiada le facilitaría a Schäfer el asalto a los mandarines del Foreign Office, que quedaba justo a la vuelta de la esquina. En su habitación, Schäfer abrió su maleta, arregló sus papeles y se dispuso a urdir su conspiración.


  Las intenciones de Schäfer cambiaron. Se vieron alteradas de repente, y aquello desconcertaba al explorador. Su objetivo era el Tíbet, pero ¿cómo iba a cruzar la frontera? Además, una vez en el país, ¿cómo podía asegurar el éxito para Alemania y para sí mismo? Llegar a Lhasa y entrar en aquella ciudad santa y prohibida a la cabeza de la expedición alemana le ganaría la gloria, de eso estaba convencido; aunque a finales de los años treinta cierto número de europeos ya había logrado entrar en Lhasa, la ciudad todavía estaba envuelta en un halo de misterio. Schäfer, sin embargo, se iba con demasiados rodeos: ¿se sentía realmente confuso o, más bien, estaba jugando a un juego distinto y más solapado?


  En la conferencia que tenía pensado dictar en el Himalayan Club de Londres, Schäfer había decidido presentar, en un inglés toscamente elocuente, un plan que en poco se parecía al original[1]. Recordaría los días —la primavera de 1935— en que había recorrido territorio golok —en el Tíbet nororiental— con Dojan y Duncan. Schäfer y sus compañeros estaban siempre a la greña, sus yaks caían como moscas y sus sherpas estaban al borde del motín, así que decidió proseguir la marcha él solo para «poner en orden mis ideas para tomar decisiones difíciles». En lo alto de un pico cercano, Schäfer vio un banco de nubes bajas «como un zeppelin gigante». Sabía que tras él se escondía el «ambicioso objetivo» de la expedición: el Amny Machinboro —el Aniñe Machin—, la montaña sagrada de los golok, un coloso de 6.300 metros que nunca había sido conquistado y que había adquirido entre los exploradores un estatus mítico.


  Fue Joseph Rock —cuya vida de «nómada de lujo» había conocido Schäfer en el curso de su primera expedición de 1931— quien creó el mito del Amne Machin, la «montaña perdida del Tíbet». Rock había descubierto la montaña durante su expedición por las tierras de los golok en 1925, y midió su altura con la ayuda de «un barómetro aneroide y la inspiración»[2]. La gran pirámide del Amne Machin mediría, según sus cálculos, «al menos» 8.500 metros. Tras la publicación, en 1930, de sus hallazgos en National Geographic, la conquista de aquella mole, al parecer más alta aún que el Everest, se convirtió en una auténtica obsesión.


  Igual que Zaratustra cuando salió de su cueva brincando, Schäfer tuvo una revelación al contemplar el Amne Machin por primera vez. «Me mordí los labios —iba a confesar a su público en el Himalayan Club— me maldecí y, como por obra de la providencia, cuando estaba sentado vi que, a lo lejos, las nubes se retiraban y formaban un claro revelando la montaña más soberbia y más imponente que había visto en toda mi vida […] Ningún hombre blanco había logrado adentrarse en los dominios de aquel gigante […]»[3]. Schäfer tampoco lo lograría[4]. Una de las razones era de índole política: en noviembre de 1936, Alemania firmó con Japón un pacto defensivo antisoviético: el Ejército nipón invadiría Manchuria al año siguiente y se embarcaría en una campaña militar genocida contra el Kuomintang. Los chinos no tenían muchos motivos para mostrarse generosos con los exploradores alemanes, y cuando la embajada alemana de Hankou solicitó un permiso para que Schäfer pudiera regresar al Tíbet oriental, le fue denegado. Sí, la cordillera del Aniñe Machin recorría la tan fragmentada y volátil frontera sinotibetana, pero siempre podría atacarse la ascensión desde el oeste.


  El auténtico motivo del abandono del sueño del Amne Machin se debía, simple y llanamente, al espíritu competitivo de Schäfer. La conquista de las montañas era una obsesión para muchos hombres del Reich y Schäfer se dio cuenta de que, desde la década de 1930, ya se habían realizado demasiadas ascensiones espectaculares bajo bandera alemana. La más notoria databa de 1932: el heroico y trágico asalto al Nanga Parbat, un pico de 8.125 metros en el extremo noroccidental del Himalava. Los alemanes conocían aquella «montaña del terror» acorazada de hielo —con su pared sur de casi 4.900 metros y sus avalanchas casi siempre letales— como Unser Berg, «nuestra montaña». Cuatro escaladores alemanes habían perecido allí en 1934 (también cayeron seis sherpas) y el Reich pedía venganza. Otros alemanes partieron dispuestos a coronar aquella mole rocosa. Entre 1938 y 1939, cuando la expedición de Schäfer se hallaba en el Tíbet, se realizaron otras dos tentativas. En total, en el Nanga Parbat perdieron la vida 31.000 escaladores, once de ellos alemanes. El éxito no revestía ningún atractivo a los pragmáticos ojos de Schäfer y, además, el montañismo no era plato de su gusto. Sencillamente, Schäfer no era alpinista. Con el permiso de los chinos o sin él, esforzarse en coronar el Amne Machin sería como luchar contra molinos de viento.


  El Amne Machin podía quedarse tranquilo bajo su manto de nubes; Ernst Schäfer no le molestaría. Lhasa, por eliminación, era su segunda opción. O, al menos, aquel era el cuento que quería contar en el British Himalayan Club. El embrollo, sin embargo, se convierte en un misterio indescifrable tras una inspección pormenorizada del exhaustivo «expediente político y secreto» sobre Schäfer (referencia L/P&S/12/4343) que hoy se conserva en la India Office de la British Library. Lo más sorprendente es que las primeras cartas e informes acerca de Schäfer, fechados antes del otoño de 1938, no hacen referencia alguna a su viaje a Lhasa. La embajada alemana había enviado a Londres un mapa del Tíbet oriental y Assam junto a una carta en la que Schäfer solicitaba: «Serían tan amables de escribir a Lord Astor para comunicarle que sólo estoy interesado en los pueblos salvajes de Assam […] el número de viajeros que han explorado los territorios de Mishmi y Artor se puede contar con los dedos de una mano […] quizá el Survey of India tendría la gentileza de asignarnos un agrimensor para que nos sirva de intérprete; imagino que para el Gobierno indio un estudio cartográfico de esta tierra casi desconocida resultaría muy útil […]». Luego añadía: «Existen, en valles aislados, muchos pueblos extremadamente primitivos que se mantienen como fragmentos raciales […] En el territorio fronterizo entre Szetschuan [sic] y el Tíbet existen no menos de 18 tribus distintas […] Estas tribus […] muestran una fuerte influencia del asiático-occidental (caucásica)». Estos pocos párrafos condensaban la misión de Bruno Beger: ¡hallar la Raza Superior!


  ¿Habían cambiado los planes de Schäfer o, por el contrario, el alemán había decidido contar sólo parte de la verdad? ¿O ambas cosas? Y si así fue, ¿por qué? Quizá se limitaba a imitar la estrategia internacional del Führer que tan magistralmente describiera Winston Churchill: «En lugar de apoderarse directamente de las viandas que había sobre la mesa, [Hitler] ha aceptado que se las sirvan plato por plato». Se diría que Schäfer también comenzó pidiendo el primer plato y se reservó los entrantes para más adelante. Cualquiera de los destinos que había solicitado le permitía acceder a Lhasa, tanto por los transitados caminos que llegaban a la ciudad desde oriente como por el valle del Brahmaputra, que rodeaba el Himalaya en la región de Assam. Mucho tiempo atrás, Hedin había utilizado el mismo truco: les había contado a los británicos que iba en una dirección y luego, cuando el camino estuvo despejado, se desvió hacia la prohibida frontera tibetana. Si Lhasa fue desde el inicio el objetivo principal —y secreto— de Schäfer, ¿cuál era el desconcertante motivo que le movía? Una ciudad es un destino ciertamente peculiar para un naturalista; sin embargo, si su misión tenía un cariz político y propagandístico, todas las piezas encajaban a la perfección.


  Fueran cuales fuesen sus verdaderas intenciones, la tarea que esperaba a Schäfer en Londres era descomunal. Si Checoslovaquia era un «país remoto» del que se sabía muy poco, el Tíbet —mucho más alejado e impenetrable— era poco menos que un enigma indescifrable. Hacía más de un siglo que desconcertaba a los británicos, quienes sentían por aquel país y sus habitantes una mezcla de fascinación, miedo, codicia y, en ocasiones, calculada indiferencia. Los diplomáticos británicos no terminaban de comprender el estatus del país ni sus relaciones con sus vecinos chinos: ¿qué era el Tíbet? ¿Se trataba de un Estado independiente o de un protectorado chino? ¿Y los tibetanos? ¿Llegaron a considerar alguna vez aquel remoto reino budista como una nación?


  El Tíbet, esto sí que era evidente, ocupaba una situación privilegiada en el complejo mapa político de Asia, poéticamente definido por Olaf Caroe —el «ministro de Exteriores» del Raj— como un mandala de potencias imperiales[5]. La India británica era un triángulo invertido: su base la formaban el Himalaya y los varios «reinos del trueno» —Nepal, Bután, Sikkim y el norte de Assam—; los dos lados restantes los integraban Ladakh, al oeste, y Birmania, al este; más al norte estaba el Tíbet, y más allá se extendía una media luna de territorios chinos que se desplegaban desde Xinjiang, a través de Qinghai y Xikang, hasta las provincias de Sichuan y Yunnan. Al norte de esta media luna se abría otro arco que limitaba con la URSS y Mongolia, al oeste, y Japón y las regiones chinas ocupadas por los japoneses, al este. Potencias poderosísimas ejercían presión sobre este arco exterior, empujando hacia las demás partes del mandala: los soviéticos y los japoneses empujaban hacia China; la media luna china empujaba hacia el Tíbet, y el Tíbet, a su vez, ejercía su fuerza sobre los diminutos reinos del Himalaya que se extendían a lo largo de la frontera con la India británica. El Tíbet no suponía una amenaza de la que preocuparse, pero ocupaba una posición que resultaba vital para resistir todos aquellos envites. En otras palabras, el Tíbet era el parachoques de los británicos y, según el diplomático Charles Bell, un parachoques muy resistente. «El Tíbet forma una barrera —escribió al Foreign Office en 1924— superior a cualquier otra que exista en el mundo»[6]. Los británicos sabían perfectamente para qué servía el Tíbet, pero no tenían ni la más remota idea de lo que era. Claro que mientras el Tíbet siguiera desempeñando su función, aquello no tenía demasiada importancia.


  No resultaba sorprendente que —como el mismo Schäfer descubriría— la política británica en relación al Tíbet fuera un auténtico laberinto de opiniones y estrategias. Los hombres de la India Office que se sentaban en los despachos de Whitehall y los que hacían lo propio en la sede del Gobierno de Nueva Delhi solían adoptar posturas distintas y, muy a menudo, contrapuestas. El imperio empezaba a hundirse azotado por la crisis, y las opiniones de Londres y de Nueva Delhi sobre la suerte de las colonias pocas veces coincidían. En el caso del Tíbet, algunas voces sugerían que los británicos debían ayudar al país a convertirse en un Estado fuerte y moderno, con un ejército moderno y tecnología moderna. El Gobierno en Londres se mostraba indiferente, temiendo que los chinos se enfadaran si trataba al Tíbet como a una nación, aunque también sabía que era una zona de contención necesaria entre la India y China. Reinaba la confusión. Las misiones británicas de Gangtok y Gyantse eran las únicas que tenían al Tíbet en cuenta. Allí estaba destinado un cuadro excepcional de «hombres sobre el terreno», como los describió el famoso explorador Sir Francis Younghusband. Aquellos diplomáticos vivían en los límites del imperio, y cuando el sol se ponía tras los altos puertos del Himalaya se dedicaban a estudiar el vocabulario tibetano, a meditar sobre los desconcertantes juegos de poder de Lhasa y a urdir planes para aplastar a los chinos.


  Aunque por aquel entonces Schäfer no lo sabía, uno de aquellos diplomáticos se convertiría en su peor enemigo. De Hugh Richardson se decía que «se había identificado más profundamente con el Tíbet y con los asuntos tibetanos […] lo comprendía mejor y se había hecho respetar más que cualquier inglés [sic] desde los tiempos de Charles Bell»[7]. Bell era una leyenda entre los diplomáticos-eruditos de las misiones británicas. El décimo-tercer Dalai Lama dijo de él: «Cuando un europeo se halla entre nosotros, yo siento que él es un europeo y que nosotros somos tibetanos; pero cuando Lönchen [primer ministro] Bell se halla entre nosotros, siento que todos somos tibetanos»[8]. Bell todavía vivía, pero se diría que se había reencarnado en Richardson. El amor del escocés por la cultura tibetana, sin embargo, no iba a impedir que hiciera cuanto estuviera en su mano para dificultar la expedición alemana e irritar a su líder.


  En la primavera de 1938, Londres estaba al borde de la histeria. Los periódicos publicaban todos los días noticias cada vez más preocupantes sobre Hitler y sus fanfarronadas ante los austriacos y en el Parlamento se sucedían los debates para decidir qué hacer con el «loco» alemán. Anthony Eden había dimitido en febrero de su cargo de secretario de Foreign Office del gobierno de Neville Chamberlain y Duff Cooper siguió su ejemplo en marzo; ambos estaban disgustados por el appeasement, la política de apaciguamiento que en Europa se imponía ante los desmanes de los dictadores, pero los partidarios de la paz eran entonces mucho más numerosos. El periódico The Times se mostraba abiertamente comprensivo ante «el problema insostenible del espacio adjudicado a Alemania» en 1919 y proclamaba que no era el momento de «discursos provocadores», pero también informó acerca del juicio y el encarcelamiento del clérigo antinazi Niemüller y dedicó una amplia cobertura al discurso de Leo Amery sobre la «situación de peligro terrible». Schäfer visitó el Parlamento británico y escuchó un discurso de Chamberlain «humano y lleno de humor». También fue testigo privilegiado —se hallaba a pocos metros de distancia del lugar del incidente— de cómo un judío furioso quiso «romperle la crisma» a un miembro del Parlamento que acababa de pronunciar un discurso a favor de mantener una actitud apaciguadora. Schäfer escribió en su Diario que los periódicos inflaron el suceso, pero sin duda su visita a la Cámara de los Comunes le dio pistas acerca del verdadero poder de los partidarios del appeasement. No es de extrañar que los publicitarios de la bebida de malta Ovaltine echaran mano de la situación del país: «En estos días sus nervios están sometidos a una doble presión. Refuerce sus nervios con Ovaltine y sienta la diferencia». Chamberlain debió de tomar buena nota: tras un áspero encuentro con Hitler, le dijo a «su pueblo» que «se volviera a casa y durmiera tranquilo» (y para dormir tranquilo, nada mejor que una buena taza de Ovaltine). Por lo demás, la vida seguía su curso. Schäfer podría escuchar La Valquiria en el teatro de Sadler’s Wells o admirar al Shylock de John Gielgud en el West End.


  Lord Zetland, el secretario de Estado para la India, informó a la embajada alemana de que la India Office estaría «encantada de recibir al Dr. Schäfer en el momento que a él le resultara conveniente. ¿Podría por favor pedirle que nos llame para concertar una cita?». Tras un febrero glacial, en marzo el tiempo se volvió suave y seco, y mientras Schäfer cruzaba Saint James Park en dirección a las torres de estilo italiano del Foreign Office, se deleitó contemplando una bandada de gansos indios que habían volado hasta allí desde la India. La sede del Foreign Office estaba pensada para impresionar al visitante, para apabullado incluso. Schäfer brincó por las escaleras pegadas a las paredes de mármol del edificio y miró hacia arriba, hacia la polvorienta estatua de Clive de la India[*]. Giró a la izquierda en el edificio de Whitehall y llegó al inmenso patio, desde donde fue conducido a la India Office. Ahí en lo alto, unas estatuas inmortalizaban a los príncipes de la India que se habían mantenido leales al Raj durante el motín de 1857. Ante sus ojos se alzaba ahora la famosa estatua de un gurka, y escuchó divertido cómo los funcionarios le daban los buenos días al soldado de piedra cuando pasaban a su lado. Schäfer enfiló la «escalinata gurka», cubierta de pesadas alfombras, y echó una mirada furtiva al opulento Durbar Hall. El lujo y la pompa, además de la fuerza bruta militar, eran los medios de los que se valía Gran Bretaña para gobernar su cada vez más frágil imperio.


  Algo intimidado por el poderío del Raj, el joven alemán fue guiado por un corredor muy largo y de techos muy altos hasta el despacho de Sir John Walton, el asistente del subsecretario de Estado. Walton era un anciano que ya había empezado a investigar el «caso Schäfer» con la ayuda de una red de espías de la vieja escuela que hacían de «correo» entre la sede del Foreign Office y Nueva Delhi. Aunque las peticiones de todos los extranjeros que quisieran viajar al Tíbet debían ser revisadas por este departamento, ya desde el principio Schäfer había advertido que le trataban como si fuera un espía alemán. Aquello no le gustaba en absoluto, y no dudó en transmitir su malestar a Berlín.


  Walton examinó detenidamente a Schäfer, ocupado en soltar su larguísima perorata, y cuando éste hubo terminado, el asistente del subsecretario de Estado le informó de que la concesión de permisos para viajar por el Tíbet no dependía de la administración india ni de la británica; la decisión correspondía al Kashag, el gobierno de Lhasa. Con mucho gusto haría llegar la petición de Schäfer a Sir Basil Gould, el funcionario político destinado en Gangtok, quien a su vez la enviaría a Lhasa. La decisión final correspondía a los tibetanos. La respuesta que Walton había maquinado era muy astuta: los británicos ejercían en la capital del Tíbet una influencia notable y su venia a los planes del alemán resultaría decisiva.


  Schäfer sabía que durante las décadas de 1920 y 1930 otro académico de un país fascista había conseguido viajar por el Tíbet con las bendiciones de los británicos. El profesor Giuseppe Tucci había hecho la corte a Basil Gould. Astuto, insistente y escrupuloso, le había mandado al funcionario político itinerarios e informes de sus viajes y ejemplares firmados de sus libros (plagados de dedicatorias a Mussolini)[9]. Cuando otro italiano se quejó a la administración india de que Tucci se había llevado bajo mano cienos libros sagrados tibetanos de gran valor, la condición de niño protegido del científico no se vio dañada en absoluto. Su aparente inmunidad se debía a su reputación como académico, aunque quizá también reflejara el hecho de que para los británicos el fascismo italiano no era más que una opereta cómica aliñada con aceite de ricino.


  Alemania, sin embargo, era una amenaza muy seria para Europa, y una «expedición científica» alemana al Asia Central habría hecho saltar todas las alarmas. Es muy probable, además, que el Foreign Office se acordara de otra expedición. En 1916, dos «expertos» alemanes, el doctor Oskar von Niedermayer y el doctor Werner Otto von Hentig, habían sido enviados a Afganistán, con la misión —aquello quedó bien claro muy pronto— de convencer al señor de la guerra Amir Habibula para que invadiera la India británica al mando de 150.000 soldados indígenas. Los «expertos» alemanes ofrecían a Habibula material militar casi ilimitado y un presupuesto estratosférico, el equivalente a diez millones de libras esterlinas[10]. El plan empezó a hacer aguas cuando Habibula no logró unir bajo su bandera a los afganos y se derrumbó por completo tras la derrota alemana de 1918. Pero en la década de 1920, los alemanes volvieron a infiltrarse en Afganistán. Construyeron escuelas y hospitales en Kabul, organizaron cursos de adiestramiento militar y enviaron al lugar «expediciones científicas». Según el historiador Milan Hauner, «las expediciones científicas fueron un elemento clave en la penetración pacífica en Afganistán de los alemanes […]». El apogeo de aquella penetración se vivió en 1935 con la Deutsche Forschungsgemeinschaft —«expedición científica alemana»— de Inge Kierchiesen al Hindú Kush, que construyó allí una —supuesta— estación meteorológica. En el mismo mes en que Schäfer llegó a Londres, la compañía aérea Lufthansa inauguró su ruta Berlín-Kabul para dar servicio a la que, en la época, era la mayor comunidad extranjera en Afganistán. Tan solo un año después, Alfred Rosenberg, el rival de Himmler, fue aún más explícito: Afganistán debía ser utilizado «para operaciones contra la India o la Rusia soviética». Como veremos más adelante, el mismo Schäfer se vio envuelto en una de aquellas operaciones a finales de 1939.


  Con estos precedentes, nada más comprensible que los recelos que suscitó el plan de Schäfer de encabezar una expedición alemana al Tíbet, al otro lado del Himalaya. El alemán pedía permiso para internarse en el Himalaya de Assam y explorar el valle de Lohit, una de las regiones fronterizas más disputadas y «calientes» de toda Asia, así que la India Office se olió en sus planes algo decididamente turbio. Quizá se tratara del primer signo de una maniobra de «pinza» que amenazaba con poner en jaque la seguridad de la India británica con un avance desde el oeste —por el paso de Khyber— y desde el este —por el valle de Lohit en Assam. Aquella zona era un auténtico polvorín. En 1911, unas tribus hostiles que habitaban en las montañas asesinaron a un funcionario británico y los tibetanos enviaron tropas de asalto contra el Estado rebelde de Pome y persiguieron a su jefe hasta la frontera con la India. El mayor temor de los británicos era una posible incursión china a través de Assam que pusiera en peligro tanto a la India como a Birmania. El problema era que nadie sabía a ciencia cierta dónde quedaban las fronteras políticas en aquella región del Himalaya; existía un contencioso áspero y, al parecer, irresoluble, sobre la propiedad de una extensión de 64.000 kilómetros cuadrados llamada el Tawang, que Charles Bell creía haber comprado a los tibetanos en 1914. La cuestión del Tawang quedó en el olvido hasta que, en la década de 1930, un perspicaz funcionario del India Office detectó cambios en el atlas chino Shen Pao. En aquella nueva edición, el Tawang pertenecía al Tíbet y, por lo tanto, podía terminar perteneciendo a China. En la India Office cundió el pánico y —justo entonces— varios grupos de botánicos británicos mostraron un interés tan vivo como repentino por explorar el Tawang. Eran espías[11]. Uno de ellos, Francis Kingdon Ward, informó de que existía una «amenaza a la India [británica]. Tarde o temprano, la India debería enfrentarse al enemigo potencial que le vigilaba desde el otro lado de la valla del jardín […]»[12]. Kingdon Ward fue arrestado en el Tawang por haber cruzado ilegalmente la frontera con el Tíbet, pero ¿había cruzado realmente una frontera? Los británicos creían que no; los tibetanos, por su parte, estaban convencidos de lo contrario. Mientras Schäfer estaba en Londres, el capitán G.S. Lightfoot guiaba un pequeño contingente de soldados británicos hasta Tawang para defender las reivindicaciones británicas. En definitiva, Assam era un caos, el último lugar al que enviar una expedición alemana.


  La curiosa oferta de Schäfer —«para el gobierno indio un estudio cartográfico de esta tierra casi desconocida resultaría muy útil»— indica que el alemán era consciente de las tensiones que podía suscitar su paseo por la frontera tibetana. Los funcionarios de la India Office, sin embargo, debieron de interpretar aquel ofrecimiento de un modo bien distinto: era como si Mata Hari se ofreciera a ordenarles los archivos. Sabían que, desde Berlín, Himmler seguía con mucho interés los progresos de Schäfer y que el joven acudía muy a menudo a la embajada alemana en Carlton Terrace. Además, la prensa alemana —y no por última vez— ponía palos en las ruedas del explorador: había revelado con todo lujo de detalles que el explorador era un alto oficial de las SS y que la expedición se regiría por entero —aquello es lo que interpretaron los británicos— «según los principios de las SS»[13]. Aquello no contribuyó a facilitarle las cosas a Schäfer; la India Office tenía razones de mucho peso para no apoyarle.


  El «expediente político y secreto» ilustra a la perfección la estrategia de los británicos. Enviarían la petición de Schäfer al Kasbag en Lhasa, pero no incluirían ninguna recomendación. «Le dijimos muy claramente a la embajada alemana y al mismo Schäfer, que viajó a Londres y se puso en contacto con nosotros a finales de marzo, que el permiso de entrada al Tíbet dependía exclusivamente del Gobierno tibetano y que no parecía muy probable que lo concediera […] Éste era el procedimiento rutinario que seguían las solicitudes de viajeros con intención de visitar el Tíbet. Sabíamos que los tibetanos no concedían ningún permiso sin nuestra aprobación; además, así nos evitábamos el riesgo de que los gobiernos extranjeros se pusieran en contacto con el Gobierno del Tíbet directamente». La última es una frase profética, porque eso es precisamente lo que un Schäfer desesperado terminaría haciendo aquel mismo año. Es imposible que el alemán estuviera al corriente de las maniobras del Foreign Office, pero sí que advirtió que Walton no le estaba tratando muy bien. Se sentía insultado y molesto, tanto que se quejó a Himmler amargamente. Sin embargo, Walton y el resto de diplomáticos británicos que se cruzarían en el camino de Schäfer no podían llegar a imaginar la determinación del joven explorador. Un Schäfer insultado era una fuerza de la naturaleza, y aquella fuerza estaba punto de desatarse.


  La petición de Schäfer fue enviada al gobierno de la India en Delhi, y por fin llegó a la sede británica en Gangtok, donde Sir Basil Gould la recibió; de allí, la petición fue transmitida por radio a través del Himalaya hasta el Kashag de Lhasa. Las noticias de la Expedición Alemana al Tíbet no tardaron en llegar a los oídos del operador de radio Reggie Fox —distintivo de llamada AC4YN— y de Hugh Richardson, ambos en Dekyilinka, la sede de la legación británica. Los tibetanos debieron de pedir consejo a Richardson, y él debió de insistir en que prohibieran la entrada de los alemanes. La respuesta del Kashag fue de una rapidez sin precedentes, lo que demuestra a las claras que las deliberaciones fueron muy breves.


  Aquella no sería, en absoluto, la última vez que Richardson tendría noticias de Ernst Schäfer. En Inglaterra, el alemán tenía contactos al más alto nivel que influyeron notablemente en el desarrollo de la expedición. Según el «informe final» del expediente de Schäfer, «La expedición tenía el apoyo de personalidades muy influyentes del país, entre las que se contaban Lord Astor, Mr. Charles Hambro, Mr. Philip Gibb y el profesor Cornell Evans […]». Lord Waldorf Astor y su esposa, la estadounidense Nancy, formaban el núcleo de lo que se dio en llamar el Cliveden set, un grupo integrado por miembros de las mejores familias del país que se habían erigido —por su cuenta y riesgo— en «expertos en política exterior». Sus simpatías estaban con los alemanes y aprovechaban cualquier oportunidad —expresión que, en su caso, solía ser intercambiable con la de «cena de gala»— para ejercer su influencia en la política británica. Nancy Astor era una antisemita declarada y Waldorf proclamaba a los cuatro vientos que Alemania tenía derecho a su propia área de influencia en la Europa del este. La familia de Schäfer estaba muy bien relacionada, incluso en Inglaterra, y Lord Astor se convirtió en paladín del «caso Schäfer» tanto entre su círculo de amigos como ante la India Office. Parece ser que en Berlín Schäfer conoció a Nevile Henderson, el embajador británico —uno de los artífices del appeasement o política de apaciguamiento, que definió a Hitler como un «apóstol de la paz»—; Bruno Beger está convencido de que Henderson también presionó al Gobierno de Londres a favor de Schäfer. Los otros partidarios británicos del explorador eran todavía más controvertidos.


  Una tarde, Schäfer salió de su hotel para dar un paseo por Saint James Park hasta Trafalgar Square, desde donde se dirigió al Strand y caminó hasta el número 230, conocido como Link House; allí, el almirante Sir Barry Domville le dispensó una calurosa bienvenida y le condujo a un pequeño salón de conferencias. Durante la hora siguiente, Schäfer soltaría una perorata sobre sus aventuras y sus planes para «describir el comportamiento y las creencias de los nativos e ilustrar con fotografías sus extraños modos de vida». Compton, el hijo de Domville, describió el evento en el número de julio de la publicación The Link, en el que informaba a sus numerosos lectores de que: «Entre las aficiones del erudito jefe de la policía alemana, el Reichsführer de las SS Himmler, se cuenta el estudio de los orígenes del hombre y de su desarrollo cultural. Por eso ha patrocinado una distinguida expedición […] capitaneada por el doctor Ernst Schäfer, el famoso académico, escritor y explorador alemán […]». Domville revelaba algunos datos sorprendentes sobre Heinrich Himmler: tenía una mente diligente y curiosa, «es uno de los hombres más inteligentes de la Alemania actual», y se relajaba con «la arqueología, la genealogía y otros campos del saber afines». Otras páginas de la revista animaban a los lectores a que visitaran los balnearios alemanes, donde podrían disfrutar de la «famosa sonrisa» del «doctor Ley», un individuo alcohólico y brutal que era el líder del Deutsche Arbeitsfront, el «Frente del Trabajo» nazi.


  El autor de aquellas amables palabras era uno de los más famosos apólogos británicos de la «amistad» anglo-germana. Domville[14] había sido jefe del Servicio de Inteligencia naval y presidente del Royal Naval College de Greenwich. Era un libertario excéntrico que protestaba por la hora de cierre de los pubs y por las restricciones a la circulación vial. La primera vez que viajó a Alemania descubrió un país de libertad sin límites: «En Alemania no existe un límite a la velocidad de circulación. Incluso en Berlín puedes aparcar el coche donde te parezca». Estas convicciones relativamente inocentes no fueron más que el principio; muy pronto se dio cuenta de que «las costumbres de los judíos no son las nuestras, ni sus ideas nuestras ideas […]». Los judíos se habían «infiltrado en las grandes empresas y en la prensa». Durante su segundo viaje a Alemania, Domville fue invitado a unirse a Himmler en una partida de caza, y el Reichsführer le pareció encantador, sencillo y erudito. El Regimiento de las SS Adolf Hitler exhibía un «físico espléndido» y se demostró «responsable de 800 pequeños nazis al año, a quienes las autoridades se encargaban de cuidar siempre que sus madres resultaran ser arias auténticas». Como siempre hacía con los simpatizantes extranjeros, Himmler se encargó de que Domville visitara Dachau. El campo le pareció al inglés espléndidamente organizado: «la administración es excelente».


  Domville hizo públicas sus opiniones en la Anglo-German Review, pero pronto llegó a una doble conclusión: aquella revista no era lo bastante pro-alemana y, además, estaba dominada por los «adinerados» y las «grandes empresas». Así que fundó una nueva revista, The Link, que estaría abierta a todos. Se trataba de una estrategia muy astuta: pronto The Link tuvo delegaciones en toda Inglaterra y de norte a sur, desde Southend-on-Sea hasta Birmingham, el número de abonados aumentó de forma constante entre 1937 y 1938. De Alemania llegaron propagandistas que intervenían en las reuniones de la revista y, a cambio, jóvenes ingleses fueron enviados a experimentar la «juventud hitleriana». La sede central de Londres era fieramente proalemana y antisemita[15].


  The Link también admiraba a Ernst Schäfer. Domville quedó impresionado por el enérgico zoólogo alemán y se puso furioso cuando se enteró de que —según Schäfer— en el Foreign Office le habían tratado de malas maneras. Muy pronto asumió la defensa de la causa de Schäfer. Domville informó al mismísimo Neville Chamberlain de que la Ahnenerbe «no tiene ningún tipo de vínculo político, sólo se ocupa de la Historia, el folclore, la biología, la Edad del Hielo y la Historia natural». The Link siguió presionando a favor de Schäfer con vehemencia y perseverancia. En 1938, a finales de una «década abyecta y deshonesta», los promotores del appeasement tenían algunos ases en la manga.


  Antes de abandonar Londres, Schäfer debía mantener una reunión crucial que terminaría inspirándole una nueva estrategia para llegar al Tíbet. Se trata de una reunión que mantuvo en secreto, incluso para sus colegas, durante muchos años. En 1961, Schäfer publicó la segunda edición de su libro Fest Der Weissen Schleier —«El festival de los chales blancos»—, cuya primera edición había aparecido diez años atrás. En el nuevo prefacio, Schäfer tiene una sorprendente historia que contar.


  El 14 de marzo de 1938, Schäfer cumplía veintiocho años y, como estaba fuera de casa, decidió celebrar su cumpleaños por todo lo alto (no dice quién le acompañaba, pero en aquella época algunos de sus hermanos vivían en Londres). La celebración fue agotadora y el joven volvió al hotel muy tarde. A la mañana siguiente, todavía en la cama noqueado por una resaca monumental, el teléfono sonó: llamaban de la recepción del hotel para anunciarle que una persona le estaba esperando. Schäfer imaginó que se trataría de un periodista y pidió que le esperara un momento; luego, se quedó dormido otra vez. Quince minutos más tarde el teléfono volvió a sonar: «Pregúntele cómo se llama», bramó Schäfer. Hubo un silencio, y luego le respondieron: «Sir Francis Younghusband». Schäfer se levantó de un brinco. Más de veinte años después, aquel suceso todavía le emocionaba: «Nunca me había levantado de una cama ni bajado unas escaleras tan rápido […]». En el vestíbulo estaba sentado un hombre bronceado y canoso que se volvió para escudriñar a Schäfer con «ojos de águila del Himalaya»[16].


  Sir Francis Younghusband era una de las más importantes figuras de la aventura imperial británica y también una de las más paradójicas. Aquel —a simple vista— acérrimo imperialista de formidaGles ojos azules y mostacho a lo Kitchener combinó siempre su vida de militar con una celebrada actividad como explorador intrépido. Su gesta más famosa fue el extenuante viaje de Pekín a Hunza a través del inexplorado paso de Muztagh en la frontera entre China y la India. Younghusband se había encaramado a 5.800 metros de atitud luchando contra la nieve y el hielo valiéndose de turbantes anudados y de las riendas de su caballo como cuerdas[17].


  En 1903, Lord Curzon, el virrey de la India, se mostró cada vez más inquieto por las informaciones que le llegaban acerca de la infiltración de rusos en Lhasa que, al parecer, estarían ejerciendo una influencia creciente sobre el decimotercer Dalai Lama. Las cartas que Curzon había mandado a Lhasa exigiendo una explicación le fueron devueltas sin abrir siquiera. Cada vez más contrariado, Curzon envió al coronel Younghusband para que metiera en cintura a los obstinados tibetanos. Su misión se transformó en una invasión sangrienta. Miles de tibetanos fueron asesinados y el Dalai Lama corrió a refugiarse en Mongolia. En Lhasa, Younghusband impuso al Gobierno tibetano la firma de un tratado que fue rápidamente rechazado por el Gobierno británico. Cuando Youngbusband regresó a Inglaterra era un héroe para el pueblo, pero también era un apestado político. Quizá su mayor logro consistió en haber llevado a periodistas británicos hasta la ciudad prohibida; sus artículos fueron los primeros en descubrir al público la existencia de un mundo escondido y secreto. Schäfer los había leído todos y se llevó copias al Tíbet. Tras aquel humillante episodio, Younghusband se refugió en el misticismo religioso. En Lhasa habría experimentado una especie de revelación mientras contemplaba el sol poníendose sobre el palacio de Potala e inundándolo de un «encendido resplandor rosado»[18]. Cuando fue a visitar a Schäfer, su fama ya no era la de otros tiempos; era conocido, sobre todo, como un oscuro místico, autor de Life in the Stars: An Exposition of the View that on Some Planets of Some Stars exist Beings higher than Ourselves, and on one a World Leader, the Supreme Embodiment of the Eternal Spirit, which animates the Whole —«La vida en las estrellas: exposición de la opinión de que en algunos planetas de algunas estrellas existen seres superiores a nosotros; y de la existencia de un líder mundial, la encarnación suprema del espíritu eterno, que anima el mundo».


  «Éste era el hombre que había descorrido el velo de silencio de la Ciudad Prohibida […]», pensó Schäfer. Es muy probable que le abriera el corazón a aquel anciano extravagante y que se quejara de la India Office y de sus maquinaciones, ya que Younghusband le dio algunos consejos a Schäfer mientras golpeaba sincopadamente el suelo con un bastón de empuñadura de plata que asía con fuerza entre las manos arrugadas, como si quisiera subrayar la importancia de cada frase. «Colarme por la frontera; eso es lo que yo haría, me colaría por la frontera. Entonces buscaría un modo de burlar las reglas». El anciano se irguió lentamente y se dirigió a la sala contigua, que estaba provista de escritorios para los huéspedes. Regresó unos minutos más tarde con un fajo de papeles, cartas de referencia para los gobernadores de Assam y de Bengala, para el secretario de exteriores de la India británica y para Lord Linlithgow, el virrey. «¿Por qué me ayudaba a mí, a un joven alemán?», se preguntaba Schäfer. «Nuestra civilización se echó a perder —fue, según Schäfer, su amarga respuesta. En nuestro país, el espíritu pionero ha muerto, nuestros jóvenes sólo quieren bailar y divertirse. Pero nada permanece inmóvil, todo cambia […] Estoy seguro de que usted me entiende». Schäfer estaba fuera de sí de contento por aquel encuentro inesperado; y también estaba intrigado por d consejo de Younghusband.


  Durante sus últimos años (murió en 1942), las ideas y las actividades de Younghusband fueron tan peculiares que no resulta demasiado difícil imaginarlo aprobando el juvenil vigor alemán y reprobando la languidez que parecía afectar a los jóvenes ingleses. Sus motivos, sin embargo, no eran políticos; años antes también ayudó a Sven Hedin, el ídolo de Schäfer[19]. Los dos hombres se habían conocido en Kashgar en 1890 y se reencontraron diez años más tarde en Cachemira, donde Hedin estaba ultimando los preparativos para una expedición al sur del Tíbet y, con suerte, a Lhasa. El Gobierno británico habría tratado a última hora de impedir que el sueco entrara en el Tíbet, pero Younghusband conspiró en secreto para retrasar el telegrama y Hedin pudo partir alegremente rumbo a la frontera tibetana. «Sven Hedin me pasó el brazo alrededor del hombro y, si le hubiese dado pie, ¡me habría abrazado!», le escribió a su esposa un Younghusband muy remilgado. Con su complicidad, Hedin había conseguido burlar a los ingleses.


  Schäfer sabía que Hedin hacía una distinción entre la «ética común» y la «ética geográfica». Refiriéndose a la segunda, el sueco admitía que «mi ética es muy, muy mala». De regreso a Alemania, Schäfer no hacía más que darle vueltas al consejo de Younghusband: «No me podía quitar de la cabeza aquel “colarme por la frontera”». Para entrar en la Ciudad Sagrada, Schäfer también recurriría a la «ética geográfica», la misma ética que Hitler estaba aplicando en Austria.


  Mientras Schäfer estaba en Londres, el canciller Schuschnigg recibió un telegrama de Lord Halifax en el que le comunicaba que «El gobierno de Su Majestad no puede garantizar protección». Vergonzosamente abandonado, Schuschnigg dimitió. Los grupos de nazis vieneses sembraron el caos por toda la ciudad, y aprovechándose de los desórdenes, Hitlery Göring dieron ala Wehrmacht la orden de avanzar. Hitler, a la cabeza de una flota de Mercedes grises, cruzó la frontera austriaca en Braunau am In, la pequeña localidad en la que había nacido. Le recibieron con un entusiasmo sorprendente. Avanzó hasta Linz, donde el recibimiento que le dispensaron las masas enfervorecidas y el toque de campanas le hizo derramar alguna lágrima. Dos días más tarde, Hitler estaba en Viena y la Anschluss, la unificación de Alemania y Austria, se había completado. El periodista estadounidense William Shirer estaba allí: «Los nazis han llegado […] Hitler ha roto una docena de solemnes promesas, juramentos y tratados. Y Austria está acabada. La hermosa, trágica y civilizada Austria. Condenada a muerte en el breve espacio de una tarde. Esta tarde».


  Poco después, siguiendo las órdenes de Adolf Eichrnann, los enemigos del Reich —judíos, comunistas y socialistas— fueron rodeados y detenidos. Las tiendas de los judíos fueron asaltadas y saqueadas y les obligaron a fregar el suelo bajo la mirada inquisitiva de una ensordecedora multitud. De vuelta en Alemania, Hitler se apresuró a escudriñar con ojos golosos el mapa de la Europa del este: «La próxima será Checoslovaquia», le dijo a Goebbels. Pasaba horas reflexionando, reviviendo los triunfos de la Anschluss y saboreando la admiración de sus compatriotas. Ahora quería más, y se diría que las democracias le tenían demasiado miedo a la guerra para tomar medidas en su contra. El sueño que compartía con Himmler, el sueño de una gran Alemania que se extendiera por los viejos territorios de los antiguos teutones e incluso más allá para darle al Volk el Lebensraum que reclamaba, ya era posible.


  Mientras Hitler deliberaba inclinado sobre sus mapas, Ernst Schäfer regresaba a Berlín para ocuparse de los preparativos finales de su viaje a la India. Había vuelto de Londres enfadado y con las manos vacías, pero ni él ni Himmler estaban dispuestos a rendirse. En Berlín, Edmund Geer se había encargado de supervisar los preparativos en un almacén de Postdamerplatz que el padre de Ernst había alquilado. Había mucho por hacer y mucho por comprar. Karl Wienert necesitaba teodolitos, cronómetros, magnetómetros, radios de onda corta y un robusto instrumento de invención alemana llamado Feeldwaage; empresas de todo el país tuvieron que venderles, alquilarles, prestarles, o regalarles aquel material. Bruno Beger se llevaría consigo más de cien cajas: calibradores, tablas de medición del color de los ojos, abultados álbumes de cartón con muestras de diversos tipos de cabello, paquetes de yeso para sacar moldes, aparatos para tomar las huellas dactilares y docenas de cuadernos especialmente diseñados para la recolección de datos. Ernst Krause iba a necesitar cientos de rollos de película, cámaras fotográficas de 16 mm y cámaras de placa, redes para cazar mariposas y recipientes para guardar muestras. En las cajas había de todo: tiendas de campaña, mesas, botellas de licores y cerveza, miles de cigarrillos… Aquellas cajas habían sido fabricadas para la ocasión y estaban protegidas con goma aislante para que pudieran resistir las temperaturas extremas, las lluvias del monzón y la humedad mientras viajaban a lomos de una mula o de un yak.


  Todos sabían que Schäfer había sufrido una humillación en Londres. El Kashag de Lhasa no se había pronunciado todavía y, como Walton se había encargado de dejar bien claro, no era nada probable que su decisión le gustara a Schäfer. Pero el alemán ya conocía el lado blando y conciliador de los británicos e intuía que, si actuaba con perseverancia y tocaba las teclas adecuadas, no tardarían en ceder. Tanto Schäfer como Himmler sabían que, de momento, podían jugar a la provocación. En aquel envenenado clima de apaciguamiento, ni Londres ni Nueva Delhi podían arriesgarse a ofender a Alemania. No había vuelta atrás. Y sin embargo, Schäfer jamás reveló a sus compañeros que tenía otro plan. El consejo de Younghusband de «colarse por la frontera» era una carta que se reservaba para el momento adecuado.


  CAPÍTULO SIETE
ATRAPADOS


  
    
      ¡Debe ir-ir-irse de aquí!


      Hace mucho que le esperan en la otra punta del mundo.


      ¡Ojalá que tu camino esté libre y despejado


      cuando acuses el furor primaveral


      y los dioses rojos te reclamen!

    


    Rudyard Kipling, The Feet of the Young Men, 1897.

  


  El 18 de abril de 1938, Bruno Beger, Karl Wienert y Ernst Krause se subían a un tren expreso con destino al puerto de Génova, en el norte de Italia[1]. El equipo de la expedición viajaba a bordo del alemán Schnelldampfer —«barco de vapor rápido»— Gneisenau, que había zarpado de Hamburgo rumbo al Mediterráneo. Durante el primer trecho del viaje les asistió Käthe Blaumen, una hermosa jovencita que trabajaba para la compañía Phoenix, de Hans Schäfer, y que les acompañaría hasta Génova (Beger prefirió no presentársela a su mujer, que le había acompañado a la estación para despedirse). Todos estaban de muy buen humor. Wienert llevaba consigo un narguile que todos fumaron durante el viaje, para tormento del resto de pasajeros. Schäfer y Geer tomarían el tren siguiente. Desde un buen principio, Schäfer decidió aislarse para hacer valer su autoridad; embalada en la bodega del Gneisenau iba su tienda de campaña, una tienda especial de una sola plaza. Schäfer tenía una fe instintiva en el Führerprinzip y no estaba dispuesto a que sus compañeros se olvidaran de que el jefe era él.


  En Berlín, Beger había tenido el último encuentro con el siniestro universo de su mecenas, el Reichsführer Heinrich Himmler. Había estado trabajando hasta muy tarde en las oficinas de la Ahnenerbe en Dahlem y, cuando empezaba a clarear; decidió buscar un lugar donde tumbarse un rato. En un despacho abierto y vacío encontró un sofá cómodo y tentador. En el edificio reinaba el silencio. Beger se echó y al rato estaba dormido. De repente, se despertó; sentado a sus pies, un anciano le miraba fijamente. Era Karl Maria Wiligut, también conocido como «Weisthor», el Rasputín de Himmler. Por aquel entonces Wiligut ya había caído en desgracia; era muy probable que estuviera loco. Sólo Himmler se hacía eco de su obsesión por la ley rúnica y sus recuerdos de una raza ancestral. Beger se disculpó y se dispuso a abandonar el despacho, pero Weisthor sabía quién era el intruso y tenía algo que pedirle: Beger debía descubrir cuanto pudiera acerca de las costumbres matrimoniales en el Tíbet. Al parecer, las mujeres tomaban más de un marido. Si las SS adoptaran esta práctica, ¿aumentaría la «producción» de hombres arios de sangre todavía más pura? A oídos de Weisthor había llegado también una leyenda fascinante, según la cual las mujeres tibetanas alojaban piedras mágicas en la vagina. ¿Le haría el favor de investigar si aquello era cierto? Entonces el extraño viejecito le dio las buenas noches y se marchó arrastrando pesadamente los pies por los oscuros despachos de la Ahnenerbe.


  En Génova, los alemanes tomaron un taxi desde la estación Brignole al sucio y bullicioso puerto. Sólo Krause —que con sus treinta y ocho años era el miembro más viejo dela expedición— y Schäfer habían salido de su país. Para los demás, aquella era su primera experiencia en el extranjero. Era una resplandeciente mañana de primavera y el Mediterráneo refulgía tentador. Génova, que para algunos fue ciudad natal de Colón, está rodeada de colinas, aprisionada entre la montaña y el mar. En la vía Garibaldi se alzan los imponentes palacios de las grandes y antiguas familias de la ciudad; detrás del puerto está la ciudad vieja con su maraña de callejuelas. A Henry James le había parecido «la más tortuosa e incoherente de las ciudades». Aquí y allá se veían algunos carteles de Mussolini, pero poco más rendía tributo al primer Estado fascista de Europa. En aquella ciudad, el dinero, la comida y los negocios siempre se habían impuesto a la política. El 21 de abril, los cinco jóvenes alemanes se embarcaron en el Gneisenau. La oficina de Himmler se había ocupado de todos los trámites aduaneros. En el muelle, Käthe Blaumen les saludó con la mano y luego se dirigió a la estación. Tenía que tomar un tren de vuelta a Berlín.


  Al día siguiente, el Gneisenau surcaba las aguas del Mediterráneo para llevar a la expedición de Ernst Schäfer rumbo al canal de Suez, al mar Rojo y al océano Índico. Como Schäfer estaba empeñado en que la expedición diera una buena impresión, había comprado billetes de primera clase para todos; sus compañeros de viaje eran diplomáticos y hombres de negocios alemanes, acompañados de sus esposas, que viajaban hacia la India y China. En un ambiente tan refinado, incluso unos rudos exploradores tenían que cambiarse tres veces al día; sólo podían unirse a los juegos de cubierta con un atuendo apropiado. Beger y Wienert decidieron entretenerse boxeando en el gimnasio del Gneisenau, y los largos brazos del primero provocaron la primera explosión de ira de Schäfer, quien no pudo contener su indignación al ver que Wienert se sentaba a cenar con la nariz ensangrentada y los labios hinchados. A medida que el Gneisenau surcaba las olas, alejándose cada vez más de la patria, las conversaciones en el comedor se fueron volviendo más distendidas. Beger descubriría que no todos los alemanes apoyaban a Hitler y que muchos de sus compañeros de pasaje estaban preocupados por el futuro.


  Aquel mes, mientras la expedición viajaba hacia la India, Hitler ponía los ojos en Checoslovaquia. Aquella era una nación mestiza que se había formado a partir de las sobras del Imperio de los Habsburgo; sus habitantes eran una mezcla políglota y explosiva de checos, húngaros, polacos, ucranianos y, en los Sudetes, de alemanes; naturalmente, Hitler sentía un gran interés por esos últimos. El Führer odiaba a los checos —un prejuicio muy difundido en el Imperio de los Habsburgo— y a su país, Checoslovaquia, pues consideraba a aquel Estado un engendro del Tratado de Versalles. La existencia misma de aquel país resultaba «intolerable para Alemania».


  Los planes de conquista de Hitler arrancaron con la defensa de los derechos de los —supuestamente— oprimidos y humillados alemanes de los Sudetes. El Führer animó a Konrad Heinlein, el líder del Partido Alemán de los Sudetes, a que exigiera la autonomía al gobierno de Eduard Beneš; además de avivar el fuego del odio en los Sudetes, también convenció a los líderes eslovacos de que se alejaran del gobierno central. A ojos de los partidarios de la política de apaciguamiento europeos, a Hitler sólo le preocupaban los derechos de los alemanes de los Sudetes, atrapados al otro lado de una frontera que ellos rechazaban. Incluso el Times de Londres admitía que los Sudetes eran, en realidad, una parte del territorio alemán. Pero la estrategia de Hitler era, por descontado, ambiciosa y destructiva; como llegó a decir a sus generales: «Estoy completamente decidido a hacer que Checoslovaquia desaparezca del mapa».


  En 1937, la Wehrmacht diseñó una operación para invadir Checoslovaquia que se llamaría Fall Grün («Caso Verde»). En teoría, los checoslovacos gozaban de protección a raíz de los tratados que habían firmado con Francia y con la Unión Soviética, pero en realidad aquel era un país «vulnerable y desamparado», en palabras del historiador Ian Kershaw. Hitler calculó que Francia e Inglaterra preferirían evitar una guerra y los hechos le darían la razón. En mayo de 1938, algunos informes revelaron la existencia de movimientos cerca de la frontera checa, y Beneš ordenó la mobilización de sus tropas. «Todos esperan lo que está por llegar», escribió Goebbels en su Diario. Desde el Gneisenau, Schäfer seguía los acontecimientos con mucho interés: si estallaba la guerra antes de que llegara a la India, su expedición se habría acabado. De momento, su suerte dependía de aquel caballero inglés «humano y jovial» llamado Neville Chamberlain.


  La expedición viajaba hacia el canal de Suez. En Londres, mientras tanto, los defensores de Schäfer seguían presionando a la India Office y a Lord Linlithgow, el mismísimo virrey. Himmler, que conocía la versión de la historia que le había contado Schäfer, decidió intervenir. Estaba ofendido e indignado, y no vaciló en proferir amenazas muy explícitas. Mandó una carta a Domville, quien la entregó al primer ministro:


  
    Usted sabe muy bien que mi actitud hacia todo inglés de visita en Alemania ha sido siempre, hasta el día de hoy, de una cordialidad enorme. Por esta razón todavía me sorprende más que los ingleses hayan tratado a uno de mis hombres de un modo descortés, ofensivo y hostil. Me resulta muy difícil imaginar que las autoridades sean tan estúpidas como para ver en el científico Dr. Schäfer, al que yo mismo he enviado en misión oficial, a un espía. El servicio de espionaje británico no me creerá tan obtuso como para enviar a un hombre de tal categoría en misión oficial y bajo mi protección si de verdad estuviera implicado en alguna operación de espionaje. Comprenderá que este trato me ofende a nivel personal y me obliga a pensar que, más allá de una amistad personal como la nuestra, no existe ningún motivo para que en Alemania tratemos a los súbditos británicos de un modo cordial, dado que la otra parte no corresponde a nuestra deferencia.

  


  El número 10 de Downing Street remitió la protesta de Himmler a la India Office, lo que dejó a sus funcionarios en una posición algo incómoda: habían considerado la solicitud de Schäfer para viajar por el Himalaya por la región de Assam y la habían rechazado con el argumento de que los «disturbios tribales» hacían el viaje demasiado peligroso. Naturalmente, aquello no era más que una excusa. La verdadera razón era que aquella frontera era un punto del mapa sensible y disputado. Aunque todavía no había llegado una respuesta del Kashag, Walton estaba convencido de que no sería positiva. Y ahora, la India Office descubría que le habían desmontado la jugada. En aquellos momentos Schäfer navegaba bacía la India y, si la India Office desoía la carta de Himmler, podía producirse un incidente muy embarazoso. Chamberlain ya les había «cantado las cuarenta» a los almacenes Lewis por haber boicoteado los productos alemanes tras la Anschluss; si ahora la India Office frustraba las «ambiciones científicas» de uno de los protegidos de Himmler, tendría que hacer frente a advertencias muy serias.


  Así que desde la India Office mandaron un telegrama a Gould que subrayaba la necesidad de llegar a un acuerdo. Era «políticamente deseable hacer todo lo posible para deshacer toda impresión de que hemos intentado obstaculizar a Schäfer». La solución de Gould fue muy astuta: Schäfer podría viajar al norte de Sikkim, pero no más lejos. Allí los alemanes podrían ocupar su tiempo como les placiera: observando a los pájaros o haciendo lo que les viniera en gana. Desde Gangtok, Gould se ocuparía de tenerlos vigilados. Su estrategia estaba en perfecta sintonía con la política de apaciguamiento. Igual que Chamberlain había creído que Hitler se contentaría con Renania y luego con Austria, Gould imaginó que a Schäfer también le bastaría con viajar a Sikkim para, desde allí, echar un vistazo al Tíbet. Pero Gould se equivocaba con Schäfer por completo, igual que Chamberlain se equivocó con Hitler.


  Schäfer recibió las noticias de Londres en un telegrama que fue transmitido al Gneisenau. Aunque se cerraba la puerta a una ruta hacia el Tíbet por Assam y el valle de Lohit, otro frente se abría. Sikkim era un reino montañoso diminuto y apartado con una flora y una fauna sin igual, y sus habitantes pertenecían a diferentes tribus entre las que se contaba la de los buthia, la élite del Tíbet, Sin embargo, el interés de aquel reino radicaba en que era una puerta de entrada al Tíbet. El camino que conducía a Lhasa partía de Kalimpong, atravesaba el valle de Tista hacia Gangtok y luego se encaramaba a más de 4.200 metros hasta el puerto de Nathu La, el umbral de la Tierra Prohibida. En 1904 Younghusband había seguido esta ruta hasta Lhasa. Schäfer también sabía que el año anterior los británicos habían franqueado otro paso de montaña para llegar a una fortaleza tibetana llamada Khampa Dzong. Cuando las negociaciones de Younghusband se estancaron, él se retiró hacia Sikkim. Esta amable contribución de Gould a la política de apaciguamiento sería la llave de entrada al Tíbet y a Lhasa.


  Entonces llegó al Gneisenau otro telegrama, esta vez de Von Plessen, el cónsul general de Alemania en Calcuta. Para Schäfer, aquello fue una puñalada en la espalda. El cónsul le aconsejaba que diera media vuelta de inmediato; los británicos estaban convencidos de que los miembros de la expedición eran espías y, en opinión del cónsul, el equipo de Schäfer se había convertido en un elemento incómodo. En los archivos de la Indian Political Intelligence —el servicio secreto instaurado por los británicos para controlar las actividades de ciertos elementos anarquistas del país— descubrí que los británicos sospechaban que Von Plessen era antinazi y que «había provocado el disgusto de algunos líderes del partido»[2], así que es más que probable que no tuviera muchas ganas de recibir a quienes él consideraba los emisarios de Himmler. Este segundo frente de hostilidades en el seno de la diplomacia alemana fue para Schäfer un golpe muy duro, y el explorador volvió a quejarse a Himmler muy amargamente. Beger recuerda que Schäfer «estaba como poseído». Mientras sus compañeros practicaban el inglés, se entretenían con algunos juegos o, ataviados con unos impolutos pantalones de franela blancos, se relajaban en cubierta charlando con «gente importante», Schäfer se quedaba apartado, entregado a amargas reflexiones. Por la noche, mientras el Gneisenau atravesaba el canal de Suez, Schäfer observaba la proa de acero cortar las olas de azul cobalto coronadas de espuma blanca y meditaba su próxima jugada. Alrededor del barco se extendía el desierto y el viento traía consigo el primer aliento de Oriente.


  El Gneisenau atracó en Colombo, desde donde Schäfer y sus compañeros se embarcaron en un carguero rumbo a Madrás y allí en otro hasta Calcuta. Schäfer estaba a punto de recibir más malas noticias. El 4 de mayo, el Kashag emitió su veredicto; a nadie le sorprendió la negativa a que Schäfer entrara en el Tíbet. Además, la prontitud de la respuesta ponía de manifiesto la intervención de Gould y Richardson. Schäfer también descubrió que en los periódicos —incluso en el Times of India— habían aparecido artículos con titulares como «agente de la gestapo en la india». Era un golpe durísimo que ponía en peligro su frágil permiso para viajar a Sikkim. Calcuta era el centro comercial del Raj británico, y fuera donde fuese, el grupo de exploradores era recibido con una frialdad manifiesta. Schäfer se puso en contacto con el cónsul alemán, a quien reprendió por su falta de apoyo, y con su representante en la India, Hans Gösling, un agente comercial de Afga en Calcuta que había conocido a Schäfer durante su segunda expedición con Dotan. El cónsul recibía presiones de Berlín, y tuvo que hacer lo imposible para concertar una cita en la oficina del virrey con la intención de que los británicos ratificaran el permiso que habían concedido a los exploradores alemanes para viajar a Sikkim. Mientras tanto, Gösling, Schäfer y Geer, que tenían que descargar sus cientos de cajas y prepararlas para su largo viaje al norte, se peleaban con los funcionarios y los burócratas del servicio de aduanas. Tenían que partir antes de la llegada del monzón en julio, y cualquier retraso suponía una auténtica tortura.


  Aquella «metrópoli de ansias y miedos, dominios y liberaciones, amores, desconsuelo, sufrimiento, maldad y ascetismo» de Fosco Maraini parecía conspirar contra los alemanes. En verano, la ciudad de Calcuta y sus políglotas habitantes se abrasaban vencidos por el implacable calor que se abate sobre la bahía de Bengala procedente de los arrozales de la ardiente llanura. En aquella caldera, el Raj exhibía el poder y la gloria del imperio y provocaba a aquellos alemanes, impacientes por recibir noticias. Un buen día, Krause cogió su cámara y se montó en el tranvía que discurría, ruidoso, por Old Court House Street. Ante su objetivo desfilaron la farmacia Boots, el Lloyds Bank, la suntuosa sede del gobierno y los imponentes edificios de oficinas de la administración británica en las que se decidían los asuntos del imperio. En el maidan, el parque verde esmeralda, las estatuas de los antiguos virreyes se intercalaban con los flamboyanes cargados de flores escarlatas. Los hombres, tanto los indios como los ingleses, jugaban al cricket con inmaculados pantalones de franela. En el río Hugli, los mercaderes que se afanaban de un muelle a otro o que regateaban en algún almacén proclamaban a viva voz la riqueza del imperio. Los alemanes también pudieron observar el brutal contraste entre los palacios y las casuchas, entre la grandeza y la miseria; en las zonas más pobres de la ciudad tenían que taparse la nariz mientras atravesaban aquel laberinto de callejuelas sin pavimentar en las que resonaban terroríficos aullidos de desesperación. De noche, cuando los tonos malvas y plateados de la puesta de sol se habían apagado y las luces centelleantes del Strand se reflejaban en la corriente oscura del Hugli, bebían whisky en compañía del doctor Oswald Urchs, delegado del Partido Nazi en la India, y de Subhas Chandra Bose, el ultraradical miembro del Partido del Congreso. Bose quería que los alemanes o los japoneses le ayudaran en su lucha por la independencia de la India. Beger volvería a toparse con él en 1941, cuando el indio viajó hasta Berlín para pedirle a Hitler que apoyara su causa.


  Schäfer, normalmente solo, se refugió en las afueras de la ciudad. «A veces —escribió—, cuando el bullicio y las prisas se vuelven intolerables, cuando los problemas se vuelven demasiado extraños, demasiado incomprensibles, demasiado complicados; cuando resulta difícil llegar a conclusiones porque se cambia de idea demasiadas veces, cojo mi fusil y me escapo […] a la naturaleza […]». A pesar de la trágica muerte de su esposa, el fusil todavía era un consuelo. El Diario de Beger pone de relieve que Schäfer era a menudo una persona difícil, brusca y solitaria. Hasta su llegada a Gangtok, donde trabaría una amistad de lo más peculiar, Schäfer resultó un compañero amargado y sombrío con tendencia a los ataques de ira y a los berrinches, que solía salir a caminar por Calcuta como un oso enfurecido. Schäfer estaba —y todos lo sabían— destrozado por la culpa, pero tenía una energía inagotable, y por esto Beger nunca le perdió el respeto. Se diría que transformaba sus penas y sus angustias en una coraza de fría determinación: primero Sikkim, luego el Tíbet.


  En junio, el virrey cedió por fin y Schäfer fue llamado a la sede del Gobierno británico en Simia, la capital de verano del Raj. Pero lo que se temía desde hacía mucho tiempo estaba a punto de suceder. Desde la ventana del hotel se veían enormes bancos de nubes que se encontraban sobre la bahía de Bengala mientras una ligera brisa agitaba el verde y exhuberante follaje que invadía hasta el último rincón de Calcuta. Se avecinaba el monzón y Schäfer no tenía un minuto que perder. Encontró un traje oscuro y se subió a un taxi directo a la estación de Howrah; allí cogió un tren a Kalka y luego otro a Simia. Y por primera vez pudo contemplar, a cientos de kilómetros al norte, las extensísimas murallas de nubes turbias que señalaban la presencia del Himalaya.


  Schäfer tenía a su disposición seis horas para meditar acerca de la táctica a seguir mientras el tren se encaramaba fatigosamente por las laderas del Himalaya. Traqueteando sobre los raíles de vía estrecha, dejó atrás 103 túneles, más de 800 puentes y cerca de 900 curvas hasta llegar a la estación de Simia. Cuando el vapor se fue disipando, el alemán vio desde la ventanilla el monte Jakko moteado de minúsculas villas, las puntiagudas agujas de la Christ Church y la misma residencia del virrey. Una bandera indicaba que el virrey y la virreina se encontraban allí. Para algunos, Simia era el monte Olimpo de la India; para los que no compartían aquella fascinación por la pequeña Inglaterra encaramada sobre una colina del Himalaya, Simia era la Morada de Diosecillos de Hojalata[*]. Allí en lo alto, el Raj calmaba y relajaba sus maltrechos nervios con los aromas de madreselva y de rosa que le recordaban al hogar, o con las vistas de pinos envueltos en la niebla, o con el cantar de los cucos y de los tordos. Allí, los chismes versaban sobre flirteos y representaciones teatrales; en palabras de un inglés algo desesperado, había «bailes aquí, bailes allá, bailes de sociedad, sociedad de bailes». En un joven alemán resentido por el fracaso imperial de su país, aquel exclusivo «país de las hadas» del imperio debió de despertar sentimientos encontrados: podía envidiar aquel mundo, pero apretando los dientes.


  Cuando salió de la estación, Schäfer le hizo señas a uno de tantos rickshaws que circulaban por el lugar y al poco tiempo surcaba las calles; dejó atrás el Mali, la oficina de correos estilo chalet suizo y la puerta de la Christ Church estilo Tudor; luego subió por la tortuosa vía que llevaba a la residencia, que recordaba un balneario escocés, y que se alzaba con impasible arrogancia en Observatory Hill. Mientras recorría el sendero de grava que conducía al edificio, Schäfer era consciente de que las pérgolas de rosales, los campos de césped, el sonido de mazas de croquet y las melodías de music-hall que provenían de un gramófono distante, no eran más que una máscara; en verano, la residencia del virrey se convertía en el centro neurálgico del poder imperial. En el vestíbulo revestido de madera de teca y nogal le esperaba el secretario del virrey, J.G. Laithwait, quien guió al huésped a través de la sala de baile hasta la veranda. Allí el «Gran Ornamental» en persona, con sus 195 centímetros de cuerpo desgarbado reposando en una silla de mimbre vuelta hacia los imperiales prados, esperaba el placer de la compañía del Obersturmführer Schäfer.


  Víctor Alexander John Hope, Lord Linlithgow, el hombre que Schäfer veía al otro lado de un delicadísimo juego de té de plata, era un hombre frío, cauto y seguro de sí mismo por quien no todos sentían el mismo aprecio. A algunas personas les parecía ordinario; el estadista indio Jawaharlal Nehru dijo de él que era sólido como una roca, con «la misma falta de sensibilidad que una roca». Muy pocos sabían que su estrafalario físico se debía a la polio: cuando bebía té tenía que aguantarse la barbilla con la mano izquierda, y sólo podía girar la cabeza si, a la vez, giraba los hombros. Truncaba la «g» final de los gerundios ingleses y adoraba las disparatadas comedias de Bud Flanagan y «Monsewer» Eddie Gray. Como su esposa odiaba el ambiente de Simia y pasaba buena parte del día descansando en sus aposentos, al virrey le quedaba mucho tiempo para meditar sobre la siguiente verdad: en la administración india «cada archivo contiene una revolución en potencia, cada oficina acuna el embrión de la guerra o de la muerte».


  Durante aquel verano de 1938, Linlithgow estaba muy preocupado por la escalada de violencia entre hindúes y musulmanes —una oleada de terror y asesinatos que se había desatado en Bengala— y por lo que Gandhi o Bose pudieran hacer a continuación. La Expedición Alemana al Tíbet era la última de sus preocupaciones. Schäfer, aquel compañero de expedición de trato tan difícil, era ahora encantador y convincente; además, Linlithgow sentía auténtica pasión por mariposas, redes y tarros de recolección, que Schäfer pudo admirar. De acuerdo con las instrucciones que había recibido del Foreign Office, tenía que conseguir que Heinrich Himmler, todavía furioso por la recepción de Schäfer en Whitehall, se calmase un poco. La expedición parecía bastante inofensiva. ¿Por qué no permitirles que observaran sus pájaros y cazaran sus mariposas en Sikkim? Así que le concedió un permiso de seis meses, se despidió del alemán y volvió a los problemas reales: ¿estaban los japoneses planeando la invasión de Birmania? ¿Las baterías de cañones de Singapur apuntaban en la dirección equivocada? Por descontado, es muy probable que la estrategia británica consistiera tan solo en exasperar a Schäfer: primero tendría que esperar; luego, desplazarse hasta Simia. A cada paso que diera, el joven alemán se daría de bruces con la pompa y el poderío —por precarios que fueran— de Gran Bretaña.


  Schäfer volvió a Calcina y, al poco, llegó el monzón. Ahora las serpientes se deslizaban por el suelo de las casas; de los ríos y los arroyos se levantaban ruidosas nubes de mosquitos; ejércitos de chinches avanzaban desde la vegetación fría y húmeda; las moscas volaban en manadas y los zapatos que se quedaban por la noche en las verandas de los hoteles a la espera de que los limpiaran amanecían al día siguiente completamente podridos. Todos estaban hartos de Calcuta, y las Órdenes de Schäfer de que se prepararan para partir hacia el norte —en palabras de Beger, hacia «los hijos más fuertes y más duros de los altiplanos de Asia»— fueron bien recibidas por todos. En la estación cargaron toneladas de material y provisiones en un tren nocturno que, tras los retrasos de rigor, partió rumbo a Siliguri, la estación final de aquella línea. A medida que clareaba, las formas oscuras de la infinita llanura de Bengala fueron descubriéndose poco a poco y Krause se dispuso a desembalar la cámara. Pasaron al lado de campos de bambú color verde oliva envueltos en la niebla y de plátanos cuyas anchas hojas la lluvia había rajado y desgarrado. Cuentan que los detritos que arrastran los ríos que nacen en el altiplano tibetano están tan triturados por las aguas que ni una sola piedra de esta extensión llana y ardiente es mayor que la mano de un bebé. El sol iba deshaciendo la niebla, y al fin pudieron ver las cabañas de adobe y paja y los búfalos de agua; kilómetros y kilómetros de campos de arroz cuidadosamente separados por bajos muretes de adobe reflejaban el cielo blanquecino. Sobre sus cabezas se deslizaban nubes cargadas de lluvia. En el horizonte vieron una franja rizada de nieve blanquísima: el Himalaya.


  Siliguri era una aldea destartalada con algún mango aquí y allá, pero en la estación al menos pudieron comer huevos con tocino. De allí, la expedición tomó el Darjeeling Himalayan Railway —más conocido como el «Tren de Juguete»— hasta la estación de Ghum. Cual tren de cuerda de tiempos victorianos, aquel ferrocarril liliputiense ascendió resoplando hasta 2.250 metros de altitud por una vía de 60 centímetros, la solución de ingeniería más lógica para sortear pendientes severas y curvas muy pronunciadas. Como un disciplinado grupo de colegiales, Schäfer y sus compañeros ocuparon sus asientos en los pequeños vagones protegidos por cortinas. Habían cargado sus suministros en unos vagones cubiertos enganchados a la cola del tren, vagones que más tarde volverían a Siliguri cargados de té. Schäfer fue el único que permaneció impasible ante el bosque tropical plagado de orquídeas que estaban atravesando. Los helechos arborescentes y los plátanos silvestres formaban una especie de túnel sobre las vías mientras los tallos de bambú crecían en densas matas que alcanzaban los 35 metros de altura.


  A poco más de mitad de camino, mientras el tren proseguía su penosa ascensión a la pasmosa velocidad de 19 kilómetros por hora, llegó un ruido procedente de la sala de máquinas. El tren se detuvo y todos los pasajeros se asomaron para ver qué pasaba: una avalancha de fango había bloqueado las vías. Schäfer sabía que aquel era el precio que tendrían que pagar por viajar en la estación del monzón. La expedición tendría que enfrentarse en numerosísimas ocasiones a vías de montaña desmoronadas y a terroríficos desprendimientos de fango. Mientras los maquinistas despejaban la vía, Schäfer se bajó del tren, dejó allí al resto del equipo y se internó en la selva tupida y húmeda que en las laderas del Himalaya se conoce como Terai. El suelo estaba encharcado y, como en un invernadero, el aire olía a orquídea. Schäfer caminó unos metros y se detuvo para escuchar, esperando distinguir alguna señal que delatara la presencia de las legendarias bestias de la selva, pero entre los árboles no se apreciaba casi movimiento. A lo lejos, oculto, un loro chillaba; una cascada rugía y el zumbido de millones de insectos se intensificaba y se apagaba para volver a crecer, como si la selva estuviera respirando. El agudo silbato del tren sacó a Schäfer de sus ensoñaciones; cuando regresó, les contó a sus compañeros que la selva «parecía un cementerio».


  Darjeeling, la última parada de la línea, era otra estación británica de las montañas que se agazapaba en las laderas del Kanchenjunga, la montaña sagrada de Sikkim. Los picos del Kanchenjunga estaban ocultos tras las nubes, pero a lo lejos se veía una sucesión de crestas cada vez más altas que se dirigía hacia el norte. A principios del siglo XVIII Darjeeling —originariamente Dorjé Ling— pertenecía a Sikkim y sufría frecuentes ataques a manos de los gurka de Nepal. La British East India Company —la Compañía Británica de las Indias Orientales— tenía un doble interés: alejar a los gurka y asegurar las rutas comerciales hacia el Tíbet, así que en 1835 obligó al gobernante de Sikkim, Su Alteza Sri Sri Sri Sri Sri Maharaja Tsugphud Namygal, a ceder Dorjé Ling a la compañía. Aquella fue la primera de las numerosas agresiones que sufrió el diminuto reino, y como las demás, no había caído en el olvido.


  Younghusband escribió acerca de Darjeeling: «Éste es un lugar curioso, tranquilo y soñoliento […]», pero fue allí donde vio por primera vez el Kanchenjunga, que se recortaba «nítido y puro contra el azul intenso del cielo […] el pico más elevado entre modestas cimas que se encaraman hacia lo alto, etéras como un espíritu […] Estamos extasiados»[3]. La experiencia de Schäfer resultó totalmente distinta: fue en Darjeeling donde tuvo su primer encuentro con Hugh Richardson, un encuentro absolutamente humillante.


  Richardson ya estaba furioso. Había recibido un telegrama del mismísimo virrey: «Debo pedirle que haga lo que le han indicado porque Himmler se ha puesto en contacto con el Foreign Office y su deseo es que la misión siga adelante». Que a un funcionario de la legación británica en Lhasa le mandara un telegrama el virrey en lugar de Sir Basil Gould, su superior en Gangtok, era un hecho sin precedentes. Evidentemente, Richardson seguía estando en contra de cualquier tipo de cooperación con Schäfer y estaba decidido a hacer que su estancia resultara lo más incómoda posible. Si bien es cierto que Gould definió a Richardson como «un hombre crítico por naturaleza»[4], detrás de aquella fachada de funcionario hermético se escondía un hombre resuelto a oponerse a lo que él consideraba la consecuencia de la política de apaciguamiento. Así que, en cuanto se enteró de que Schäfer había llegado a Sikkim, Richardson convocó a los alemanes en su despacho privado en el Hotel Mount Everest. Allí, aquel escocés alto, delgado y de cabello oscuro les sermoneó durante media hora —acompañando por el sonido de la lluvia que repiqueteaba en la veranda— acerca de lo que podrían y, sobre todo, lo que no podrían hacer en Sikkim.


  El encuentro le sirvió a Schäfer para descubrir lo que le esperaba. Ese era el hombre a quien tendría que vencer para llegar a Lhasa. Sin embargo, fue Beger quien más suspicacias despertó en Richardson. El escocés se había molestado en averiguar a qué se dedicaba cada uno de los integrantes del equipo de Schäfer, y descubrió con horror que Beger tenía la intención de recorrer la zona para obligar a sus habitantes a que se sometieran a su instrumental antropológico. Richardson sabía que aquello podía causar problemas y le pidió a Beger que anduviera con mucho cuidado; de hecho, él prefería que se abstuviera de realizar ningún tipo de medición.


  Beger ya sabía que las investigaciones de campo eran algo muy peliagudo. En la región de Altmark incluso los granjeros se mostraban desconfiados cuando él echaba mano de los calibradores, las tablas para catalogar el color de los ojos y los demás cachivaches que suelen llevar consigo los antropólogos. Había tenido que perfeccionar sus tácticas de «coacción amable» y, si la situación lo requería, de soborno. Y ahora se encontraba con un obstáculo nuevo: la hostilidad de un poderoso funcionario británico que, según intuía Beger, podría llegar a complicar su trabajo. Pero mientras el antropólogo repasaba mentalmente el sermón de Richardson, empezó a vislumbrar una solución. En Calcuta, y también durante su estancia en Sikkim, había reparado en que muchas personas presentaban infecciones y erupciones cutáneas graves —los dolorosos síntomas de la malaria crónica— y también esguinces y huesos fracturados. Él había estudiado medicina deportiva en Heildelberg durante un año, y sabía que era capaz de curar aquellas afecciones simples; se alegró de haber convencido a Schäfer de llevar para la expedición los mejores medicamentos de Alemania. Escribió: «Tenía que ganarme la confianza de aquellas gentes y nuestro botiquín me proporcionó las herramientas necesarias». Decidió que «para aquellas gentes, tendría que ser un “hombre de medicina” respetado. Mi amabilidad natural y sincera me ayudaría a llevar a cabo unas investigaciones de campo provechosas». Durante los meses siguientes, aquel movimiento fríamente calculado le reportaría a Beger unos beneficios extraordinarios.


  Schäfer no se quedó en Darjeeling mucho tiempo. El instrumental del equipo y las provisiones se cargaron en bueyes, mientras que los expedicionarios se dirigieron en coche a Gangtok, la capital de Sikkim. Los conductores nepalíes que habían contratado salvaron con relajada indiferencia una ascensión sembrada de curvas peligrosísimas que les llevó —a un ritmo algo pausado— hasta el valle de Tista a través de los inextricables riscos de las laderas del Himalaya. Las lluvias del monzón no les daban tregua y, muy a menudo, los coches quedaban atrapados en el fango viscoso.


  Sikkim se podría dibujar como una cuña muy inclinada que se extiende desde el sur, a una altitud de unos pocos cientos de metros sobre el nivel del mar, hasta el norte, donde supera los 7.000 metros de altitud cerca de la frontera tibetana. En el centro de esta cuña se abre el valle del Tista, cuyas laderas rocosas están pobladas de bosques espesísimos de helechos, bambú, robles y magnolias gigantes que convierten los estrechos senderos en túneles de un verde embriagador. En Geheimnis Tibet, Schäfer describía Sikkim de este modo: «Es una suma vertical de todo el Lebensraum: la zona de selva tropical, la zona subtropical con sus incontables especies de orquídea, las zonas templadas pobladas de pálidos abedules y oscuros abetos que tanto recuerdan a nuestra patria, los vastos bosques de rododendros en el límite de la vegetación arbórea, los prados alpinos, el desolado reino de las piedras y, por fin, las nieves eternas». El curso bajo del río fue antaño una región azotada por la temida malaria cerebral: «Alta incidencia de fiebres», escribió Younghusband en su Diario en 1903. Schäfer sabía que cuando Younghusband atravesó la zona con sus tropas en 1903, cientos de animales de carga perecieron en la ascensión por el valle, víctimas de un letal ejército microscópico que contaba entre sus filas al ántrax, a la peste bovina y a la glosopeda. Muchos de los animales que no sucumbieron a estas enfermedades murieron envenenados tras comer una planta silvestre llamada acónito (también conocida como matalobos). En tiempos de Gould, se declaró en el valle de Tista una epidemia de lesmaniasis visceral o kala azar, una enfermedad que puede resultar mortal y cuyos síntomas son muy parecidos a los de la malaria. Al igual que Schäfer, las tropas de Younghusband habían tenido que avanzar en plena estación de lluvias. No sólo les azotaron las enfermedades, sino que también tuvieron que soportar frecuentes desprendimientos de tierras y avalanchas de fango que inmovilizaron a hombres y animales, y a menudo bloquearon los caminos durante días. Pero esta vez el viaje a Gangtok discurrió sin mayores incidentes.


  Krause estaba eufórico porque el camino estaba invadido de centenares de enormes mariposas de colores brillantes que revoloteaban moteando la vista de todos los tonos imaginables de azul, rojo o verde. Beger también estaba contento, pues Sikkim se perfilaba como un excelente laboratorio antropológico. Aunque apenas alcanza los 13 kilómetros de norte a sur y los 64 de este a oeste, este reino diminuto albergaba una población extremadamente diversa. Sus primeros habitantes fueron los lepcha —que se autodenominaban rongpa— y los bhutia, que llegaron a la región a través de los puertos de montaña del Tíbet. En el siglo XIX, sin embargo, decenas de miles de personas provenientes de Nepal se instalaron en la zona. Según un viajero inglés algo condescendiente: «En la actualidad […] el lepcha auténtico es difícil de ver. Es un individuo cándido, parecido a un gnomo y experto conocedor de las plantas y los árboles del bosque»[5]. Cuando la expedición llegó allí, la mayoría de los habitantes de Sikkim eran de origen nepalí, pero los bhutia continuaban siendo los gobernantes del país y tenían muchos parientes entre la aristocracia de Lhasa. La tradición mandaba que en cada familia bhutia, uno de los hijos tenía que hacerse monje, y los monasterios budistas ejercían un férreo control sobre la educación y la cultura. Sikkim era, por consiguiente, inconfundiblemente «tibetano». Los monasterios y los lamas, los rodillos y los banderines de oración, las estupas, el incesante toque de las campanas de los monasterios, el sonido de las caracolas y los cánticos de Om mane padme hum aturdían a Schäfer y le llenaban de tristeza y nostalgia.


  Cuando atravesaban el nuevo puente suspendido en dirección a Gangtok —literalmente, «colina elevada»—, los expedicionarios divisaron una gran aldea que se levantaba sobre una colina muy arbolada, cuyas laderas caían cortadas a pico sobre el río. En un extremo de la colina se alzaba el palacio real y el templo privado del chogyal, a quien los británicos insistían en llamar «Maharaja». La residencia oficial británica se hallaba en frente del palacio real, aunque algo más elevada; se ocultaba con recato tras dalias rosadas y helechos verdes, pero a su lado discurría una carretera asfaltada e iluminada. Según Gould, aquella residencia era «la casa de dimensiones medias más bella de toda la India»[6]. Y al igual que en la residencia del virrey en Simia, tras su inocente fachada se escondía el poder del imperio.


  Aquel era el hogar del funcionario político destacado en Sikkim y, mientras atravesaba la ciudad dentro del coche, Schäfer lo observó con precaución. No tardaría en descubrir que los habitantes de Sikkim compartían sus reservas, pues a muchos les costaba aceptar el trato que les dispensaban los ingleses. Siglos atrás, Sikkim era un reino budista independiente gobernado por un rey bhutia, el chogyal. En el siglo XIX, sin embargo, los británicos, impacientes por ampliar las fronteras de su imperio comercial, comenzaron a ejercer presión en la frontera con Sikkim. En 1861 se anexionaron la región que rodeaba Darjeeling, al sur, y se apresuraron a poblar la zona con trabajadores nepalíes, más «fuertes» —a juicio de los británicos— que los nativos de Sikkim. Como la operación causó numerosos disturbios y enfrentamientos, en 1888 los británicos enviaron tropas al lugar para que ejercieran de mediadoras entre las facciones enfrentadas; como resultado, los británicos conquistaron más territorios y más poder. Entonces, John Claude White, a la sazón funcionario político enviado por Gran Bretaña, convirtió Sikkim en su feudo. Él y sus soldados tomaron al asalto el palacio de Thutob Namygal —el chogyal—, un hombre tímido y solitario «terriblemente desfigurado por su labio leporino»[7]. White le despojó de todo su poder y lo condenó al exilio junto a su consorte, la carismática Yeshe Dolma. Los nepalíes seguían llegando al lugar, y White se empeñó en sustituir el rodillo de oración, el símbolo nacional de Sikkim, por el kukri[*] de los gurka. También intentó someter a los dos hijos del chogyal para convertirlos en sus marionetas. Uno de ellos le tenía tanto miedo al despótico funcionario político que se escapó a sus propiedades en el Tíbet y jamás regresó a Sikkim. Aquel hombre, el rajá de Tering, sería la salvación de Schäfer.


  Los habitantes del lugar jamás perdonaron a White, ni siquiera después de 1918, cuando los británicos aceptaron que Sikkim se convirtiera en un protectorado británico gobernado por Tashi Namygal, el nuevo chogyal. El soberano mantenía con los ingleses una relación cordial, al menos en apariencia, pero Schäfer no tardó en ganarse su confianza; se referiría a él como «un simpático hombrecillo de mediana edad» que era muy consciente del «férreo poder» de los británicos. Sir Tashi Namygal era un hombre espiritual y modesto que pasaba buena parte del día entregado a la pintura y a la oración. Fosco Maraini le describió con maestría: «[…] aunque de origen tibetano, es un representante racial de los tipos humanos que pueblan toda la parte baja del Himalaya. Ama las cosas bellas, las piedras raras, las lacas y los jades, que acaricia con sus dedos finos, y pasa en silencio, como levitando, de una a otra estancia del palacio»[8].


  Sir Tashi invitó a Schäfer y a Krause a filmar la fiesta del Pang Lhabsol, la «danza de guerra de los dioses». Aquella fue la primera de las tantísimas fiestas que durante aquel año Krause fotografiaría hasta el aburrimiento. La danza estaba dedicada a la montaña sagrada de Sikkim, el Kanchenjunga. Su nombre significa «los cinco tesoros de la nieve» y se cree que cada uno de sus cinco picos esconde grano y minerales, sal y escrituras sagradas. Más tarde, Schäfer les contaría a sus lectores que el Kanchenjunga era un dios marcial: los bailarines llevaban un casco y blandían espadas. Ante los ojos de los alemanes, los platillos, las flautas, las campanas y los tambores de la orquesta se fundían con las estridentes gaitas de los soldados nepalíes. La danza de guerra de los dioses era un estrambótico despliegue de pompa marcial y calma budista. En conjunto, era «extática, salvaje y terrible». Mientras los bailarines daban vueltas delante de ellos, uno de los aristócratas bhutia confesó a Schäfer: «sólo nos casamos entre los de nuestra gente y detestamos el contacto con otras razas. Cuando no podemos encontrar a una chica adecuada en Sikkim, viajamos al Tíbet para procurarnos mujeres de familias de nuestra categoría […] Los lepcha no nacieron para ser líderes. Aunque son buenos súbditos, modestos, adaptables y muy trabajadores, no son guerreros. Siempre evitan el peligro, y por eso están donde están, en mitad de la selva, donde no molestan a nadie». A los expedicionarios alemanes, aquellas palabras debieron de sonarles a gloria. El texto de Geheimnis Tibet muestra bien a las claras que Schäfer y Beger compartían las mismas teorías acerca de la raza. Cuando Schäfer describe a los nepalíes, los define como «en parte indoarios, en parte mongólicos», «intelectualmente muy superiores» y «biológicamente fuertes». Cuanto mayor era la proximidad a la fuente aria, tanto más pura era la sangre.


  Schäfer no tardó demasiado en conocer a Sir Basil Gould, representante político británico. A simple vista, y comparado con Hugh Richardson, parecía un buenazo; lo cierto, sin embargo, es que se trataba de un diplomático astuto y veterano que, en un abrir y cerrar de ojos, le tomó las medidas a Schäfer y —lo más importante— entendió cómo podría soltarle la lengua. Aquel era un objetivo esencial, porque nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que la expedición de las SS se proponía. Como demuestran los documentos que se conservan en la India Office, Gemid consiguió que el joven alemán cantara.


  Una vez levantado su campamento cerca de una villa llamada Dikushka, Geer y Schäfer comenzaron a reclutar porteadores, casi todos sherpa[9]. Gould había sido muy astuto al permitir a los alemanes que utilizaran los terrenos de la residencia oficial británica, porque así los tendría controlados. Se produjeron los incidentes de rigor: un cocinero se mostró insolente con Schäfer y volvió borracho del mercado, adonde le habían enviado a comprar provisiones. Schäfer le despidió en el acto, pero el hombre, muy vivo, le amenazó con contarle lo ocurrido a Sir Basil. Que el cocinero siguiera al servicio de Schäfer nos da la medida de las ansias del alemán de agradar a su anfitrión. El cocinero regresó al pueblo para continuar dándole a la botella, pero de vuelta al campamento perdió —esta vez de verdad— su puesto de trabajo, y Schäfer se divirtió mucho cuando, a la mañana, siguiente el hombre, sobrio, le suplicó que volviera a contratarle. En otra ocasión, Schäfer descubrió a un hombre rebuscando entre sus cartas y sus libros, señal de que Gould estaba dispuesto a todo para espiar a los alemanes. También apareció por allí un joven llamado Akeh Bhutia, que afirmaba ser un cazador experto. Schäfer probó su puntería y luego le nombró jefe de los porteadores. Hoy, Akeh Bhutia vive a los pies de la colina en la que se levantaba la residencia, y todos le conocen como Akeh El Alemán. Sería durante el año siguiente la sombra exasperante y lasciva del alemán.


  Un buen día se presentó en el campamento un joven gurka nepalí bastante menudo, ataviado con un traje azul. Solicitaba una entrevista. Se llamaba Kaiser Bahadur Thapa y llamó la atención de Schäfer de inmediato. Muy pronto se convertiría en el Kaiserling, el chico tímido y el favorito de todos […]». Había estudiado en el instituto de Gangtok, y se veía que era muy inteligente. Cuando conoció a los alemanes, Káiser se aburría con su trabajo en la administración pública de Sikkim. Se pasaba el día de manos cruzadas en un cuchitril asfixiante, soñando con grandes aventuras. Kaiser, que sabía lo que valía, le pidió a Schäfer un sueldo más alto que el de los demás. Schäfer quedó tan impresionado que no vaciló en contratarle como traductor. Mucho más tarde resultaría evidente —al menos para los británicos— que Káiser hablaba el tibetano muy mal, pero la importancia del joven para la expedición y para el mismo Schäfer compensaría con creces sus defectos como lingüista. Schäfer llamaba a este «delicado, bello, tímido, enjuto e inteligente» joven «mi generoso, valiente y casi indispensable compañero». Beger recuerda con cierta amargura que Kaiser siempre sabía más de los planes de Schäfer, y mucho antes, que Geer o el antropólogo mismo. Sólo Kaiser se salvaba de los frecuentes berrinches de Schäfer, y era él quien recibía todas sus atenciones.


  Kaiser había nacido en 1918 y su nombre, como es natural, despertó la curiosidad de los alemanes. ¿A santo de qué se llamaba Kaiser? Resultó que su padre se había alistado en un regimiento gurka y había sido enviado a Francia a luchar contra los alemanes. Lo más lógico era que hubiera llamado a su hijo Haigh o Kitchener[*], pero —según Beger— Thapa padre respetaba al Kaiser, al que consideraba un luchador como él. De todos modos, la cuestión se decidió cuando Thapa reparó en que la noche que el niño vino al mundo, la constelación que los indios llaman Kag (o Kuk) brillaba en lo alto del cielo. Según la costumbre, tenían que ponerle un nombre que empezara por K. En el año 2002, descubrí que el hijo de Kaiser, Tej, conocía una versión de la historia totalmente distinta. El nombre de Kaiser se debía al siguiente principio: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Káiser se llamaba Kaiser porque su padre detestaba a los británicos.


  El padre de Kaiser había muerto en 1924, y desde entonces el niño había tenido que ocuparse de cuidar a su madre y a sus tres hermanas. Todo lo que ganaba lo enviaba a su casa. En 1938, nepalíes como los Thapa ya se habían asegurado una posición entre la élite laica de Sikkim, pero cuando Beger visitó el hogar de los Thapa quedó horrorizado por lo que vio allí: «Cuadros de mal gusto» en las paredes, chapuceras fotografías de familia al lado de «repugnantes» estampas de dioses y santos e incluso recortes de modelos y de anuncios occidentales. Todo estaba «sucio y polvoriento» —la cantinela preferida de la mayoría de los europeos de viaje por Asia—; todo aquello era propio, afirmaba Beger, de una élite que, en un intento desesperado de imitar a sus gobernantes, no había sido capaz de digerir la cultura foránea y que, en cambio, había terminado olvidando los valores de la suya propia. Los Thapa eran una especie de Mischlinge, una «cultura mixta» que los alemanes despreciaban.


  La mayoría de los hombres que habían reclutado les acompañarían durante el año siguiente. Schäfer también contrató a Mandoy, un hindú dalit, «intocable», para que fuera el taxidermista de la expedición. Mandoy era un hombre muy trabajador que, según Schäfer, pronto olvidó su complejo de inferioridad gracias a aquellos europeos que sabían valorar su trabajo y que se mostraban encantados de hacerle sitio alrededor de la hoguera. Por la noche, Mandoy trabajaba con Krause. Los dos se dedicaban a cazar bichos; ayudados de una trampa provista de una linterna, atrapaban a cientos de polillas, arañas, mantis, escarabajos y mariposas. Una escena de Geheimnis Tibet muestra a Mandoy y a Schäfer manos a la obra, separando la piel y los cuernos de algunos animales en su improvisado laboratorio al aire libre. También estaban el cocinero Lezor, incapaz de variar el menú hasta que un día Schäfer, exasperado, terminó arrojándole un plato a la cara —Akeh, que en tanto se había convertido en el jefe de los porteadores, terminó haciendo doblete como cocinero— y Pänsy, el «indómito y leal» —aunque a menudo borracho— criado de Schäfer.


  Schäfer se entregó a la caza enseguida, aunque al principio sin el permiso oficial del chogyal. Abatió un buitre y un águila y los llevó a Dilkushka, pero el lugar —que ya estaba abarrotado de aparatos y provisiones— recibió por sorpresa la visita del secretario chogyal. Schäfer ordenó que lo escondieran todo y que sacaran los pájaros muertos a la veranda. Más adelante, Schäfer llegó a entablar una relación tan cordial con el chogyal que llegó a pedirle al monarca un permiso oficial de caza. Y esta vez lo consiguió. Cuando lo conocí en Gangtok, el naturalista K.C. Pradhan me mostró el Diario de su padre. El hombre había anotado que se había reunido con Schäfer y que, como el chogyal le había ordenado, le había concedido un permiso de caza. El alemán no perdió el tiempo y cogió su fusil, pero cuando al año siguiente volvió a Gangtok de regreso de sus correrías tuvo que hacer frente a la ira del chogyal, furioso por los excesos cinegéticos de Schäfer.


  Beger inició sus trabajos antropológicos en Gangtok. Quería practicar la técnica del molde —o máscara facial—, un proceso extremadamente lento y laborioso que exigía, por parte del sujeto, una paciencia y una resistencia considerables. Había conseguido convencer a Akeh, pero Schäfer se lo llevó de cacería, así que Beger tuvo que utilizar a Passang, otro sberpa que, como el alemán no tardó en advertir, no estaba bien. La semana anterior se había hecho una herida en la cabeza. A pesar del contratiempo, Beger y Geer siguieron adelante con sus planes, con Kaiser haciendo las veces de intérprete. Fue una decisión insensata que a punto estuvo de desbaratar la expedición.


  Los rollos sin montar de Geheimnis Tibet, conservados en la Library of Congress de Washington D.C., muestran en detalle cómo se saca un molde. El yeso tiene que mezclarse con agua y desinfectante, y luego la pasta resultante se extiende sobre la cara del desafortunado sujeto; normalmente se practican dos orificios en las fosas nasales por los que se introducen dos pajitas, pero este procedimiento no resulta muy eficaz a la hora de aliviar la sensación de claustrofobia. Cuando se ha completado la máscara, el sujeto debe permanecer completamente inmóvil, como la momia de una película de terror. De vez en cuando —en la película de Krause— el sujeto se vuelve hacia la cámara. Cuando por fin se retira el molde, éste no es más que un negativo, una imagen invertida del sujeto; el paso final consiste en preparar una solución de goma sintética que se vierte en el interior de la máscara y que, cuando ya está seca y se puede retirar, revela una reproducción exacta del rostro del sujeto: un retrato en látex.


  Aquel día en Gangtok todo salió mal. Beger ya había preparado la pasta y empezó a extenderla con cuidado sobre el rostro de Passang, pero se olvidó de las pajitas y, en su lugar, se limitó a retirar un poco de yeso de las fosas nasales. Al poco tiempo Passang empezó a experimentar dificultades para respirar. Mientras le cubría los ojos, Beger se dio cuenta de que el sherpa estaba muy asustado, pero decidió continuar de todos modos. Con la máscara terminada, se dispusieron a esperar. Beger se fumó un cigarrillo mientras en la otra mano sujetaba un cronómetro. De repente se dio cuenta de que Passang empezaba a sacudir grotescamente la cabeza y de que la frágil máscara se estaba deshaciendo, y entendió, horrorizado, que Passang estaba sufriendo un ataque epiléptico. Farfullando y echando espuma por la boca, el sherpa cayó al suelo presa de horribles convulsiones; el yeso se le metía por la boca y la nariz, y su piel había adquirido una tonalidad azulada. Beger corrió a meterle los dedos en la garganta y a retirarle el yeso de la cara. La escena era horrible, repugnante, pero Passang se salvó. Beger cuenta que el sherpa les contó a sus compañeros que «le asaltaron pensamientos de tortura […] cuando el yeso se le metió en la nariz todo empezó a darle vueltas […] el dios del Kanchenjunga se le apareció, le agarró y le sacudió con fuerza». Las incomprensibles (para él) actividades de Beger, que él había soportado lleno de miedo y desconfianza, le habían transportado al mundo de los demonios.


  Passang y el resto de los porteadores encontraron una imagen de una grotesca divinidad demoníaca y se la mostraron a Schäfer: era una advertencia a los infieles. Schäfer estaba furioso, y le tocó a Beger sufrir sus iras. Mientras tanto, Geer y Kaiser habían salido a buscar al médico del lugar. Schäfer temía las repercusiones del asunto. Si los británicos —es decir, si Hugh Richardson— se enteraban de lo sucedido, podían expulsarles del lugar. La idea de llamar al médico no les convencía a todos, pero en cualquier caso no pudieron encontrarlo. Schäfer le regaló a Passang una de sus mejores camisas, lo que pareció apaciguarle, y advirtió a sus hombres de que si contaban a alguien una sola palabra de lo que habían visto, les despediría sin paga. Y se habían acabado las máscaras de yeso en Gangtok.


  Dos semanas después del incidente se dispusieron a partir. Era una mañana de finales de junio y de los monasterios vecinos llegaba el sonido de gongs y de resonantes instrumentos de viento. Las mulas, adornadas con colores chillones y atadas con cuerdas hechas de pelo de yak, ya estaban listas. Kaiser demostró su valía organizando con mano experta a los porteadores y a sus animales. Una ruidosa confusión flotaba en el aire. Los lomos de los animales, llenos de cicatrices, se protegieron con mantas de fieltro sobre las que se dispusieron, bien sujetas, rudimentarias sillas de montar de madera. En cada silla se cargarían dos cajas atadas con cuerdas. Kaiser y Geer se afanaban entre las dóciles mulas y sus tintineantes cascabeles para asegurarse de que su preciosa carga viajaría segura. Schäfer, de nuevo en su papel de rudo explorador, se mostraba implacable. Todos los miembros de la expedición habían sido testigos de al menos uno de sus berrinches y temían que se repitiesen.


  La caravana salió del pueblo zigzagueando por sus callejuelas, dejó atrás la prisión estatal de Sikkim —cuyos ocupantes, acongojados, observaban la escena desde las rejas de sus ventanas— y se dirigió hacia las colinas que rodeaban la aldea. De vez en cuando algún fardo se enredaba o alguna mula erraba el camino, pero la Expedición Alemana al Tíbet se había puesto en marcha. Por fin. Cuando llegaron al otro lado de la cresta de la colina, Schäfer enfiló hacia el norte por el valle de Tista, alejándose de la carretera que conducía al lago Changu y al puerto de Nathu La. Aquella era la ruta hacia la Ciudad Prohibida. Aquella mañana había empezado a llover muy temprano y hacía mucho calor. Los pájaros chillaban y se oía el toque de las campanas de un monasterio lejano. Pasaron al lado de las cabañas de bambú trenzado de los lepcha y de algunos claros donde jorobados rebaños se alimentaban de hierba verde y fresca. Los aldeanos observaban a los expedicionarios con un semblante totalmente impasible. A medida que ascendían, la cuenca del valle se convirtió en un pozo de nubes oscuras. Era el 21 de junio de 1938. Schäfer se dirigió primero a Chungthang, donde el valle del Tista se bifurca: un ramal conduce a Lachung y el otro a Lachen y a Thanggu, el lugar que Schäfer había escogido para levantar el campamento base a los pies del Kanchenjunga. Aunque había dejado atrás la carretera de Lhasa, sabía que Younghusband había tomado la ruta norte hacia Lachen, había entrado en el Tíbet por el Himalaya y luego había seguido hasta Khampa Dzong. Aquello era, sin duda, a lo que el inglés se refería cuando aconsejó a Schäfer que «se colara» por la frontera. A diferencia del de Nathu La, este puerto no solía estar vigilado.


  Durante la estación del monzón, el valle de Tista es nebuloso y húmedo, y los desprendimientos de tierra fustigan muy a menudo sus laderas; se diría que las faldas de la montaña pueden venirse abajo en cualquier momento. Poco después del alba, sin embargo, cuando los inmensos picos serrados y nevados del Himalaya y del Kanchenjunga quedan al descubierto, resplandecen en su nitidez como un mundo rocoso más allá del horizonte. El monzón entorpeció el viaje. El grupo debía detenerse con mucha frecuencia para sortear los desprendimientos de tierras —en una ocasión, Wienert se topó con un río de fango de más de 60 metros de ancho— a la espera de poder abrir una nueva ruta. Se pasaban el día empapados y no tardaron en convertirse en el plato favorito de una insidiosa plaga tropical: las sanguijuelas. En un solo día, Schäfer llegó a contar 53 bichos rebosantes de sangre en su pie derecho y 45 en el izquierdo. Muchas más se metían por los pantalones dispuestas a llegar a los calcetines y vuelta arriba, esta vez hacia el borde de las botas, donde se alojaban hasta la noche. Krause descubrió que cualquier intento de recolectar plantas terminaba convirtiéndose en una batalla contra una horda de sanguijuelas furiosas y desesperadas por morder la suave carne entre los dedos. Así fue cómo la sangre de la raza superior se mezcló con la de las sanguijuelas de Sikkim…


  Llegaron a Dikchu, el «Agua del Diablo», donde el Tista discurre por una garganta muy angosta. El viejo puente de cuerda estaba roto, y Krause no reparó en rollos para filmar a los porteadores mientras construían uno nuevo con cañas y troncos que lanzaron al otro lado del caudaloso río. Luego, la caravana de mulas y hombres cruzó con mucho cuidado la temblorosa estructura. El viaje estaba resultando de una incomodidad casi perfecta. El sendero estaba inundado y flanqueado por una profundísimo desfiladero que moría en las violentas aguas del río; al otro lado se alzaba una pared vertical de roca surcada por cascadas orladas de verde culantrillo que salpicaban el —ya suficientemente— encharcado camino. El aire del monzón, denso y cálido, estaba saturado de humedad y parecía filtrarse bajo la piel. Tras horas de escalada, Schäfer ya podía ver a lo lejos la cara este del Kanchenjunga, que al atardecer parecía un coloso de roca. Cuando oscureció acamparon y se sentaron alrededor de la hoguera, entregados a un ritual: escurrir la sangre de sus calcetines. Las marcas de los mordiscos les causarían un picor insoportable durante varios días.


  Aunque Schäfer era en ocasiones un compañero de viaje taciturno y desagradable, la vida en el campamento fue adaptándose a una rutina. Aquella era una experiencia nueva para casi todos los alemanes. Una de las cajas de la expedición hacía las veces de mesa de comedor, de escritorio, de salón de fumadores, de almacén de rollos y carretes y de candelabro. Desperdigados alrededor de la misma, aunque siempre a mano, estaba el resto del equipo: instrumental científico, cámaras, fusiles, recipientes para insectos, libros, útiles de cocina, municiones, cajas, teteras y sartenes. Schäfer se empecinó en que, por la noche, cada uno leyese su Diario en voz alta. En su libro cuenta que quería que todos recordaran que eran «personas decentes». Otras veces se dedicaban a renegar contra el mal tiempo o a contemplar la niebla.


  Comenzaba a llover hacia las cinco de la tarde y no amainaba hasta bien entrada la noche. Schäfer se quedaba despierto, torturado por la «dolorosa incertidumbre», escuchando el repiquetear apelmazado de las gruesas gotas de lluvia contra la tela de su tienda. Aquel era un sonido particularmente descorazonador. Las mañanas eran siempre neblinosas y húmedas, pero a medida que se internaban en Sikkim siguiendo el curso del Tista rumbo a sus fuentes heladas fueron descubriendo, maravillados, la diversidad de aquellos parajes; de la selva tropical habían pasado al mágico reino alpino del valle del Yumthang, donde caminaron por los campos de gencianas, amapolas azules y fresas silvestres. Algunas veces, la fortaleza nevada del Kanchenjunga se dignaba exhibirse: era una aparición impresionante, de acantilados de granito rojo cargados de hielo y agujas blancas que se elevaban hacia el cielo azul cobalto. A sus espaldas quedaba la lejana llanura de Bengala, una reluciente extensión de azules y malvas surcada de cintas de plata, los ríos de India en plena crecida.


  En sus diarios, Schäfer se queja de todos menos de Kaiser. Aunque Akeh tenía una puntería excelente y era un buen compañero de caza, era vago y muy poco formal. Schäfer se lamentaba de «la mala conducta de nuestra gente cuando yo no estoy. Akeh es siempre el alborotador del grupo, incluso se niegan a cargar con sus sacos de dormir». Y un buen día Akeh le enseñó una carta a Schäfer: «Querido hijo —rezaba—: Tu esposa murió ayer; vuelve pronto para poder asistir a la cremación […]». Al parecer, su mujer había sido envenenada, quizá por su primer marido. Akeh lloró amargamente y le dijo a Schäfer que había soñado con «un árbol bellísimo que se desplomaba ante sus ojos». Una hora más tarde ya se había marchado. Akeh, sin embargo, no permaneció inconsolable durante mucho tiempo: su «esposa», como más tarde les contó su padre, estaba en Gangtok sirviendo en una casa. Akeh se había apresurado en encontrar una nueva compañera.


  Beger hacía todo lo que podía por impresionar ajos habitantes de Sikkim con sus poderes de «hombre medicina», aunque sus razones no eran exclusivamente humanitarias. Su creciente reputación le permitió realizar mediciones antropométricas y sacar moldes mucho más fácilmente. Sólo tenía que utilizar a sus pacientes. Beger había comenzado a curar a los porteadores de la caravana, pero muy pronto sus poderes llegaron a oídos de más personas y era bastante frecuente que se formaran colas de pacientes que le esperaban en pueblos y aldeas. Tenía a su disposición gran cantidad de medicamentos, y se dedicó a hacer apostolado de la grandeza de la medicina alemana. Muchos de sus pacientes eran buthia de clase alta, menos inclinados que los lepcha a fiarse de la medicina tradicional. Beger curaba malarias, diarreas, infecciones oculares, heridas y problemas cutáneos, reumatismos y fracturas. Con todo, algunas veces sus actividades le valieron la desconfianza de los monjes. En una ocasión tuvo que tratar a una mujer joven aquejada de un abceso detrás de la rodilla, y le aplicó una pomada antiséptica. Volvió a visitarla al día siguiente, pero el padre de la joven, muy enfadado, le dijo al estúpido europeo que se marchara, que la pierna de la muchacha estaba poseída por un demonio. El monje que iba a curarla le había prohibido que se durmiera; el lugar era un pandemónium donde todos hacían sonar tambores y trompetas para ahuyentar al demonio. Después de su experiencia en el Tíbet oriental, donde la sífilis y la gonorrea eran males endémicos, Schäfer había insistido en que Beger llevara consigo medicinas para curar las enfermedades venéreas; pronto descubriría que hasta los monjes las iban a necesitar.


  Los alemanes observaban con profundo interés las costumbres sexuales de los nativos. En sus notas antropológicas, Beger registró algunos de sus hallazgos:


  
    Los bhutia de Sikkim sostienen que, cuando sus maridos se ausentan por un largo período de tiempo, las mujeres empiezan a masturbarse frotándose la vagina con los talones. Esto, sin embargo, sólo lo hacen las esposas fieles. La masturbación femenina no es conocida entre los lepcha, los lachen o los tibetanos. La masturbación de muchachos y hombres tampoco es conocida. Mientras viajaba de Chungthang a Lachung, Untersturmführer Krause observó a una muchacha de unos quince años extendida sobre una viga tallada que se movía rítmicamente. Un proverbio de Sikkim dice: «Cuando una muchacha siente algo en la vagina, mete el talón allí; así se ensucia dentro y el picor aumenta […]».

  


  También Karl Wienert trabajaba sin descanso intentando medir el misterioso poder de la Tierra, algo que resultaba tan complicado como medir a sus habitantes. Wilhelm Filchner, el profesor de Wienert, había realizado varios reconocimientos geomagnéticos y topográficos —el primero en 1903 y el más reciente entre 1935 y 1937— por la región interior y montañosa de Asia. Sus resultados habían sido espectaculares, el orgullo de la ciencia alemana. Filchner había instalado una serie de estaciones magnéticas en los montes Kunlun, al norte de la frontera tibetana; Wienert tenía que hacer lo propio en el sur, en el Himalaya.


  En el siglo XIX, las regiones inexploradas del globo aparecían en los mapas como espacios en blanco, y la misión del explorador consistía en llenar aquellas desafiantes lagunas, en «dibujar líneas en los rincones ignotos de la Tierra»[10]. Para los geofísicos, Sikkim y el Tíbet meridional eran un espacio en blanco en términos magnéticos. Obviamente, las razones de aquello eran muchas y estaban estrechamente relacionadas entre sí. Durante los últimos 700 años, los exploradores y los navegantes habían explotado una propiedad de la Tierra francamente asombrosa: en el interior de su núcleo se halla una masa de hierro líquido que va rotando bajo la corteza terrestre; su lento movimiento produce el efecto de una dinamo y convierte a la Tierra en un inmenso imán, con un campo magnético y dos polos, norte y sur. La invención de la brújula unos siete siglos atrás permitió a los navegantes y a los exploradores fijar su rumbo a partir de la situación del polo norte magnético, que es hacia donde apuntan siempre las agujas de las brújulas. Los polos magnéticos coinciden, prácticamente, con los geográficos, pero en Berlín la aguja de la brújula se desviará del polo norte cuatro grados hacia el oeste, mientras que en San Francisco se desviará veinte grados al este; a esta variación se la conoce como «declinación». Si la brújula, además, no tuviera la aguja sujeta, se verificaría otra variación, esta vez vertical: la «inclinación». Científicos como Filchner y Wienert medían este tipo de desviaciones para dibujar un mapa tridimensional de las variaciones magnéticas. Y como también se había descubierto que las mediciones magnéticas variaban en el tiempo, Wienert tendría que registrar tanto el punto exacto en el que se hallaba como el momento preciso de la medición. En sus mediciones de campo tendría que utilizar un aparato tan complejo como engorroso para poder registrar con la máxima exactitud la declinación, la inclinación, el momento y el lugar de cada medición.


  Casi todo lo que los científicos como Filchner y Wienert andaban midiendo estaba relacionado con aquella dinamo de hierro fluido que rotaba lentamente en lo más profundo del núcleo terrestre. Aunque estaba en el Himalaya, muy cerca del punto más elevado del planeta, Wienert tenía que medir algo que se generaba en el centro de la Tierra; en 1938, los científicos no sabían apenas nada del núcleo de la Tierra, y es muy probable que Wienert ni siquiera comprendiera dónde o cómo se generaba el campo magnético. Estaba trabajando a ciegas, con la esperanza de que sus estadísticas arrojaran un poco de luz sobre aquel gran misterio de la Tierra.


  Sus mediciones, sin embargo, tendrían un uso más inmediato y más práctico para los cartógrafos o para los viajeros que se desplazaran al Tíbet, ya que era muy probable que unos y otros tuvieran que servirse de una brújula. Cuando un explorador se internaba en un territorio para rellenar los espacios en blanco del mapa tenía que tener siempre presentes los caprichos de la aguja de su brújula; las mediciones geomagnéticas realizadas por hombres como Wienert y Filchner le permitirían a aquel explorador realizar las correcciones necesarias.


  Los científicos alemanes destacaban en el campo de la medición geomagnética; la unidad de inducción magnética, el gauss, debía su nombre a uno de los científicos más importantes de todos los tiempos, Carl Friedrich Gauss. Y, obviamente, medir el magnetismo de la Tierra no tiene nada de intrínsecamente siniestro o «nazi». Aunque es posible que Himmler creyera que las investigaciones de Wienert supondrían una importante contribución a la teoría de la cosmogonía glacial —a fin de cuentas, Wienert se hallaba precisamente en la región en la que la raza ancestral aria había descendido a la Tierra envuelta en un manto de hielo—, Beger recuerda frecuentes discusiones al calor de la hoguera del campamento acerca de las «teorías» de Himmler sobre el origen del hombre. Todos coincidían en que, como chiste, eran insuperables. Es más que probable que el interés de Wienert en la Welteislehre fuera de carácter exclusivamente humorístico.


  Con todo, la afirmación de que las correrías del Untersturmführer Wienert por las montañas de Sikkim no tenían nada que ver con el Nuevo Orden de Alemania sería totalmente incorrecta. Desde finales del siglo XIX, los geógrafos alemanes habían desempeñado un papel político trascendental en la definición de ideas como el Lebensraum y el Drang nach Osten, el «avance hacia el este». Al igual que antropólogos como Günther o Ludwig Ferdinand Clauss, ciertos geógrafos habían inoculado en el ambiente intelectual varias teorías acerca de la íntima conexión entre la tierra y el Volk, el «pueblo»; entre la sangre y la geografía. A partir de 1933, estas teorías recibieron el apoyo de Hitler y Himmler, e igual que a una serpiente se le puede extraer el veneno, ambos hombres consiguieron extraer de aquellas ideas toda su carga racial. El Herrenvolk alemán reclamaba un espacio para vivir —tanto en el este como en África— que le correspondía en cuanto que derecho sagrado, así que los geógrafos fueron llamados a filas para definir a Alemania no sólo como un Estado con fronteras políticas, sino también como Volksboden y Kulturboden —como «territorio étnico» y como «territorio cultural»—, lo que despertó en muchos el apetito por la colonización y la conquista. Mientras que los geógrafos inspeccionaban lugares y regiones, los antropólogos medían y calibraban a seres humanos vivos; ambos, sin embargo, podían llegar a las mismas conclusiones sobre la raza y el paisaje: eran inseparables, se alimentaban mutuamente. Un Volk de pura sangre estaba naturalmente ligado a un paisaje; las razas bastardas, al contrario, no pertenecían a ningún lugar. Estas ideas contribuirían a la estigmatización de judíos y gitanos, considerados razas sin patria. En realidad, sabemos que la mayoría de los geógrafos se alegraron de la llegada del nuevo régimen en 1933 y muy pocos abandonaron el país. Uno llegó a afirmar: «Hoy, la geografía alemana se enorgullece de poner sus resultados y sus investigaciones […] al alcance de los líderes del Estado»[11]. A partir de 1939, los geógrafos trabajarían codo con codo con los conquistadores alemanes trazando los mapas de las recientes conquistas mientras el «reino germánico» se expandía al paso de los tanques y los Stukas del Reich[12].


  Cada mañana, Wienert supervisaba de cerca a sus porteadores mientras embalaban y aseguraban a lomos de las mulas su instrumental: dos teodolitos Kleine Hildebrant, dos cronómetros, una radio de onda corta con la que verificaba las señales horarias, un altímetro y cuatro barómetros aneroides para medir la presión atmosférica, dos hipsómetros y un magnetómetro de viaje diseñado en Postdam por Gustav Schulze. Brillantes estuches de latón protegían aquellos delicados aparatos que no habían sido concebidos para viajar a lomos de mula por senderos pedregosos y traicioneros. Durante la estación del monzón, sin embargo, el óxido fue el mayor enemigo de Wienert. Los horrores del calor y la humedad daban paso, a lo largo del día, a las lluvias que empapaban las cajas.


  Mientras ascendían fatigosamente hacia las estribaciones del Himalaya, Wienert tuvo que padecer bajo cielos nublados, tormentas recurrentes y un frío glacial; además, le llevó todo un mes acostumbrarse a la altura. Más tarde escribió que «el trabajo perfecto era casi imposible». Por fortuna, a Wienert le salvó su mordaz sentido del humor, típicamente prusiano. Si el trabajo no se llevaba a cabo con meticulosidad, era un trabajo perdido, y el alcohol era un consuelo bastante habitual. Beger registró en su Diario una anécdota sucedida después de que tanto él como Wienert hubieran ingerido una cantidad más que respetable de cerveza tibetana. Pasada la medianoche regresaron —con paso poco firme— a la «tienda de mediciones» de Wienert y, totalmente exhaustos, se dispusieron a realizar mediciones de la variación geomagnética. «“Uno, dos, Achtung. ¡Stop!”. Debía repetir esta frase 168 veces en el curso de una medición, pero a la que hacía 73 me olvidé del “¡Stop!”. ¡El alcohol y el cansancio! Así que recobramos la compostura, repetimos las mediciones y terminamos el trabajo como es debido […]».


  A finales de junio, Schäfer condujo a sus hombres hacia Lachen, al norte, donde acamparon en el jardín de una posada. Fue una idílica estancia de cinco días en un pueblo que les recordaba al Tirol. Beger dispensó su medicina y pudo realizar docenas de mediciones y de máscaras sin mayor incidente. Quizá tuvo uno, después de todo: los granjeros de la zona «iban muy sucios y olían tan mal que al principio me costó mucho vencer mi repugnancia». Allí repararon el instrumental averiado y Schäfer pasó varios días de cara a la máquina de escribir, entregado a lo que se convertiría en los primeros capítulos de Geheimnis Tibet. Lo que hacía de Lachen un lugar tan peculiar era la presencia de misionarios finlandeses, pero durante su estancia en el lugar los alemanes esquivaron su compañía, ya que todos sentían un enorme desprecio por los cristianos evangélicos. A principios de julio pasó por el lugar un grupo de escaladores británicos que se dirigía al Everest —una de tantas expediciones que se organizaron en la década de 1930— y Schäfer los invitó a cenar. Uno de los integrantes de la Expedición Británica al Monte Everest, Peter Lloyd, hablaba muy bien el alemán, y la conversación se transformó en un acalorado debate sobre Hitler. La velada resultó muy desagradable y les recordó a los alemanes —una vez más— lo frágil que era su reputación de «científicos puros».


  Cuando dejaron Lachen siguieron ascendiendo hacia Thanggu, donde levantaron su primer campamento base a gran altitud —o «alpino», en palabras de Schäfer—, y a las mulas se les sumaron los yaks, mejor adaptados al lugar. Estaban a tan solo 24 kilómetros de la frontera tibetana. El viaje por bosques de rododendros y nogales hasta la zona alpina había sido muy duro: todos se resentían de la altitud y las lluvias diarias seguían convirtiendo sus días en un infierno. Las mulas avanzaban por senderos resbaladizos y traicioneros; cuando los caminos no estaban bloqueados, habían sido completamente barridos por el fango. Tuvieron que cruzar puentes hechos con lianas y ramas trenzadas para salvar el impetuoso caudal de ríos en crecida. Krause se cayó de una roca y se lastimó. Los porteadores estaban agotados y conseguir que la caravana siguiera su marcha ascendente se convirtió en una lucha diaria. Los bhutia de las aldeas del norte, además, amenazaron a los alemanes con negarse a alimentar a sus bestias de carga. Estaban furiosos porque las habían alquilado en Gangtok. Pero a pesar de todo, consiguieron levantar su primer campamento base alpino cerca de un monasterio a los pies del Kanchenjunga, en la inmensa lengua curvada del glaciar de Zemu.


  Aunque para alivio de todos Schäfer tenía su propia tienda, no resultaba fácil escapar a sus ataques de ira y melancolía. De noche, sus colegas leían su diarios en voz alta —ante la hilaridad general, en la mayoría de ocasiones— mientras Schäfer, en su tienda, se dedicaba a refunfuñar y a leer Fausto. Sólo Kaiser sabía lo que estaba tramando. Los porteadores ya habían bautizado a todo el equipo: Schäfer era Bara-sahib, el «gran señor»; Geer, encargado de las provisiones, era Almacén-sahib; Beger, Doctor-sahib; Krause, Foto-sahib, y Karl Wienert, Tar-sahib, quizá porque era el operador de radio, aunque el origen del mote no es del todo claro.


  Beger registró en su Diario que durante su primera noche en el campo base alpino no dejó de llover, pero cuando se despertó vio que todo el altiplano, hasta donde abarcaba la vista, estaba cubierto de nieve. Las temperaturas habían caído en picado; era el momento de sacar la ropa interior de invierno y los abrigos de piel. Ahora Schäfer y sus compañeros se hallaban en el reino del mítico Yeti —O Migyud, el dios mitad hombre-mitad simio de la mitología budista—, aunque en realidad, como sabía Schäfer, se trataba del oso tibetano. A poca distancia del campamento había un lago cuyas aguas, a medida que el sol avanzaba por el cielo, cubrían todas las tonalidades del verde; el Lago Verde era, según una leyenda del lugar, la guarida del Migyud, y la proximidad del campamento a la supuesta morada de la bestia despertó perplejidad e inquietud. Durante el resto de su vida, Schäfer se burlaría de todo aquel que creyera en el hombre-mono del Himalaya, pero aquel año de 1938, harto de que hasta sus compañeros se pasaran el día y la noche especulando acerca del Migyud, decidió engañarlos y dejó un rastro de huellas falsas en la nieve.


  Thanggu era temido incluso por los viajeros más avezados. Algunos culpaban al agua de la zona, pero lo cierto es que el problema allí era la altura: a más de 3.600 metros, nadie escapaba a semanas enteras de mal de altura, una afección de lo más desagradable y que comporta náuseas y mareos constantes. Agacharse para atarse los zapatos provoca la misma sensación que una caída vertiginosa; el corazón late con violencia, como si quisiera salirse del cuerpo; el simple hecho de caminar provoca punzadas en el pecho, dolores de cabeza fortísimos e incluso ataques de llanto. Algunos porteadores se pusieron tan enfermos que llegaron a visitar a un tulku —un lama encarnado— que vivía en el pequeño monasterio. En aquella ocasión no mostraron ningún interés en el botiquín de Beger.


  Con el campamento base a punto, Schäfer volvía a estar listo para hacerse con un rico botín de mamíferos para los museos del Reich. Ya había cazado algún goral cerca de Chungthang arrancándose, como el mismo confesó, la coraza de «hombre civilizado» y convirtiéndose en un animal, pensando y sintiendo lo que su presa pensaba y sentía. En Thanggu quería filmar primero, y luego abatir, a un bharal u «oveja azul»[13]. En realidad, el bharal ni es azul —aunque a veces su color es descrito como «pizarra azulado»— ni es una oveja, y su identidad biológica todavía desconcierta a los naturalistas; se trata, más bien, de un animal de aspecto noble y grandes cuernos, una de las presas favoritas del leopardo de las nieves. Cada mañana, Schäfer, Kaiser, Krause y su criado Mingma partían pertrechados con fusiles y una cámara en busca del esquivo animal. Casi siempre había mucha niebla y escalar por las pendientes rocosas y húmedas no era nada fácil. Krause siempre se cansaba enseguida y empezaba a jadear, lo que preocupaba mucho a Schäfer, temeroso de que desmayara. El líder se estaba cansando de la disparidad de intereses y habilidades de los miembros de la expedición, pero al menos describía sus consecuencias con cierto sentido del humor: «Krause quiere que yo vaya más despacio, y yo quiero que él vaya más deprisa; uno otea el paisaje en busca de ovejas, mientras que el otro se dedica a admirar cuanta flor halla a su paso, y en cuanto descubre una especie de abeja rara ya se ha olvidado de todas las ovejas azules del mundo». La desesperante cacería se prolongó durante semanas. Mientras Schäfer cazaba, Beger medía a algún tibetano de paso por el lugar o ayudaba al atareado Wienert. Finalmente, tras varios días de exasperante frustración, Krause consiguió filmar al legendario bharal: «Por fin Krause se ríe y Geer se ríe y Pänsy y el resto nos reímos. Triunfar al final, tras varias semanas de lucha contra las montañas, es una auténtica salvación».


  A medida que transcurrían las semanas, Schäfer abatía bba-ral tras bharal, y amplió su coto de caza hacia el valle del glaciar de Zemu, en la cara norte del Kanchenjunga. Al principio no quería avanzar hacia esa zona, pues ya había sido explorada por muchos alpinistas: «La Gran Bestia del Apocalipsis» —Aleister Crowley— ya había estado allí en 1905 y el alemán Paul Bauer también, en 1929. Este último había logrado escalar y cavar un túnel en el glaciar Zemu antes de que le sorprendiera una tormenta de nieve a más de 7.300 metros de altitud. Una mañana, Schäfer se topó con el antiguo campamento de Bauer y con sus provisiones de alimentos enlatados, aún sin abrir.


  Schäfer se entregaba a la caza con auténtico celo mientras Akeh y los porteadores cargaban con sus sangrientos trofeos de vuelta al campamento. Se cobró argalis (lobos) y majestuosos kiangs salvajes. Cuando Younghusband marchaba hacia el Tíbet en 1903, sus hombres también repararon en estos fantásticos animales parecidos a asnos lanudos: «Al principio los tomamos por un destacamento de la caballería tibetana, por los bravos jinetes del Chungthang galopando en una nube de polvo y luego ejecutando una perfecta maniobra de envolvimiento […]». Un kiang solitario intentó escapar de los disparos de Schäfer y se dirigió hacia el campamento de la expedición, donde fue atacado por las mulas; Schäfer puso fin a su agonía sin perder tiempo, lo que le hizo sentirse «como un asesino». Cuando viajé a Lachen en el año 2002 conocí a Kelsang Gyatso, un maestro de escuela jubilado que se acordaba de la expedición de Schäfer. Gyatso me contó que se decía que los alemanes bebían sangre. En Gangtok escuché la misma historia, y Bruno Beger me la confirmó. Al parecer Schäfer había degollado a algunas de sus presas y se había bebido su sangre. Confería fuerza y potencia.


  Beger también me contó otra historia. Un buen día, Schäfer salió de su tienda con su fusil y, ante los ojos de sus compañeros, avanzó por la nieve hacia el horizonte. Era el aniversario de la muerte de Hertha, y Beger le observó temiéndose lo peor. En lo alto de una colina, Schäfer se detuvo y se llevó el fusil al hombro. Entonces Beger vio un destello extrañamente brillante; Schäfer se tambaleó hacia atrás, su sombrero salió volando y el fusil cayó sobre la nieve mullida. Los alemanes corrieron hacia la colina y vieron que Schäfer se levantaba del suelo y examinaba el fusil roto. La pólvora le había quemado un poco las mejillas. Se había olvidado de retirar la grata para limpiar el arma y, cuando apretó el gatillo, el arma le estalló en las manos y un fragmento de acero le traspasó el sombrero y lo levantó en el aire. Beger todavía conserva aquel trozo de acero, un macabro recuerdo del homenaje de Ernst Schäfer a Hertha[14].


  Desde Thanggu, Schäfer siguió avanzando hacia el norte hasta Gayokang. Hacía mucho tiempo que había dejado atrás la zona arbolada, lo que significaba que sus ya sobrecargados animales tendrían que transportar también leña para el fuego. Schäfer se alegró de volver a ver a los yaks, pero como bestia de carga eran mucho menos fiables que las mulas. Su nombre científico, Bos grunniens, «buey gruñón», es muy apropiado, ya que hay que tener mucho cuidado al cargarlos, pues pueden ser muy temperamentales; además, su marcha es lenta y algo melancólica.


  En lo alto de las laderas del Kanchenjunga costaba mucho encontrar un terreno llano donde levantar las tiendas, y la pequeña tienda individual de Schäfer, la tienda del Führer, terminó en una pendiente, para gran irritación de su propietario. Durante la larga y gélida noche, la pequeña tienda rodó por la nieve y, al día siguiente, Schäfer amaneció furioso, herido en su orgullo y también en su comodidad. Incluso Wienert, su hombre más leal, quedó horrorizado por e} enfado de Schäfer, y aquel mismo día tuvo una discusión con el líder de la expedición que arruinaría para siempre la amistad entre los dos hombres. El problema radicaba —o así lo cree Beger— en que Schäfer había maltratado al caballo de Kaiser. Sencillamente, lo había agotado hasta la muerte. «Tenía una relación con los caballos que no me gustaba», recuerda Beger. El sadismo ecuestre de Schäfer llegó incluso a poner a prueba la lealtad de Kaiser, quien sólo le permitió a Beger montar su nuevo caballo.


  Aunque la expedición se acercaba tentadoramente a la frontera tibetana, nada indicaba que fueran a recibir un permiso para cruzaría, y menos aún para viajar hasta Lhasa. Hasta el momento, la expedición de Schäfer no había superado en nada a la de Brooke Dolan. Cuando años atrás el alemán viajó hasta Tatsienlu, y aún más lejos, tuvo que vérselas con los señores de la guerra locales, pero la frontera sinotibetana estaba bastante desdibujada y la autoridad del Kuomintang de Chiang Kaichek era prácticamente nula en aquel confín del frágil imperio. En Sikkim, sin embargo, la combinación de la presencia británica y el proteccionismo tibetano resultaba en una barrera infranqueable. Schäfer, por su parte, continuó presionando y solicitó a Gould un «permiso de ruta comercial» que le permitiera llegar hasta Gyantse, desde donde solicitaría un nuevo permiso hasta Lhasa. Le rondaban muchos planes por la cabeza —incluso volvió a considerara la opción de Assam—, pero no parecía que ninguno pudiera salir bien. No era más que julio y Schäfer ya tenía que enfrentarse a la perspectiva de regresar a Alemania y al despacho de Reichsführer con las manos vacías. Y entonces, aquellos misioneros finlandeses a los que tanto despreciaba le pusieron en bandeja, sin saberlo, una vía de escape.


  Temiéndose que nunca vería Lhasa, Schäfer empezó a malgastar sus recursos mientras cazaba en los altos valles glaciales del Kanchenjunga. Después de eternizarse persiguiendo a un takin (un rumiante tibetano de enormes cuernos) se quedó sin provisiones, así que mandó a un sherpa al sur para que les trajera alimentos de vuelta. Cuando llegó a Lachen, el sherpa les contó a aquellos misioneros finlandeses, a los que los alemanes tanto despreciaban, las penalidades de Schäfer, así que los misioneros enviaron al precario campamento de Schäfer a su propio criado con algo de comida y sus bendiciones. Su salvador resultó ser un joven tibetano cristiano llamado Timothy[15], por el que Schäfer sintió de inmediato una gran simpatía. El alemán invitó a Timothy a que se sentara alrededor de la hoguera junto a él y a sus camaradas, y la conversación no tardó en girar alrededor de la caza. Timo, como Schäfer no tardó en llamar a su nuevo amigo, les contó una historia realmente interesante: él había oído muchas historias sobre una criatura misteriosa de aspecto cabruno que había sido avistada varias veces en las cercanías de Chungthang. Los lepcha creían que vivía en un paraje secreto rodeado de impresionantes acantilados rocosos, y le llamaban el shapi[16]. Para los lepcha, continuó Timo, aquel «fantasma negro de las montañas» era un animal sagrado, un dios al que nadie debía dañar, ni tan siquiera mencionar; había sido creado hacía mucho, mucho tiempo para que fuera el regalo de bodas del dios del Kanchenjunga para su hija (como dato curioso, «shapi» es también un insulto; que te digan que tienes «cara de shapi» no es ningún cumplido).


  Timothy tuvo que repetir su historia varias veces ante los ruegos de Schäfer. El alemán estaba fuera de SÍ de contento: «Estoy entusiasmado. Estoy encendido, como si en mi interior ardieran las llamas. Shapi-Shapi-Shapi. Estoy mugiendo como un toro, corro arriba y abajo de forma obsesiva, llamo a todos los sahibs [sus colegas] a mi tienda […]». Por enésima vez le pidió a Timothy que les contara la historia, y luego Schäfer les explicó a sus compañeros cómo iba a contribuir el shapi a la gloria de la expedición. «Me levanto de un salto. Creo a este muchacho; todo esto no puede ser tan solo una invención. Caballeros, éste será —tiene que serlo— el mayor descubrimiento científico de la expedición. Diablo, Diablo [sic] esto será un éxito para Alemania». Luego pronunció unas palabras extremadamente reveladoras: «¿Pero qué dirán los caballeros ingleses? Ellos, que se creen tan listos [en alemán utilizó la frase siguiente: “die Weisheit mit Löffeln gefressen haben”, que significa “ellos que comen la sabiduría a cucharadas”] y que están convencidos de que conocen el Himalaya y el Tíbet mejor que nadie». Más sosegado, añadió: «Esto es lo que sospechaba desde hacía tiempo. En las montañas existe un animal nuevo y grande. Todos los hallazgos biológicos apuntan en esta dirección».


  Cuando quedó claro que un shapi muerto —en el caso de que pudiera cobrarse la pieza— sería muy bueno para Alemania, Schäfer empezó a soñar con aquel pobre animal tan poco agraciado que, sin duda, estaría feliz en su escondite rocoso, ignorante de los planes de los alemanes. «Un carnero shapi, negro como Satanás, está en la cima de un peñasco. Estoy tumbado frente a él y disparo… disparo… disparo pero ninguno de los proyectiles tiene una fuerza suficiente y veo cómo caen sobre la nieve. El shapi sólo alcanza a temblar y desaparece en una nube». No hace falta tener una mente freudiana para sospechar que Schäfer veía amenazada su virilidad. Timothy siguió incitando a Schäfer; le condujo a la antigua guarida de un shapi que había sido abatido mucho tiempo atrás. El olor que impregnaba el lugar sugería que el shapi estaría emparentado con el tahr, otro animal de la zona de aspecto cabruno.


  Y empezó la caza del shapi. Schäfer decidió que la expedición se dividiera. Como el camino era extremadamente peligroso, sólo él y Geer irían a la caza del animal. Además, la poca pericia de Krause como escalador hizo que se descartara su presencia, con lo que Schäfer tendría un control absoluto sobre el desarrollo y la posterior narración de la hazaña. La caza del shapi sería su historia, y el héroe sería él. Geer era un colega fiel y entregado, un hombre simple y educado en la obediencia militar que se mostraba tranquilo y paciente en los momentos en que Schäfer estaba tenso y excitable. Durante un desprendimiento de tierras, Geer tuvo ocasión de impresionar a los habitantes de la zona: levantó su bastón y, en el acto, la avalancha se detuvo, como si él la hubiese parado; después del incidente le bautizaron como el «lama alemán», y el bastón de bambú mágico terminó haciendo acto de presencia siempre que se presentaba un problema.


  Geer y Schäfer regresaron a Chungthang, donde reclutaron —detalle muy significativo— a nuevos porteadores. Aquel tenía que ser el momento estelar de Schäfer, pero el alemán se estaba arriesgando. Sus catorce nuevos porteadores eran lepcha y, quién sabe, quizá podrían decidir que su paga no compensaba la muerte de un animal sagrado. El grupo partió de Chungthang hacia una desconocida región entre los valles del Talung y del Lachen, donde todos esperaban encontrar al shapi.


  Llegar al reino del shapi resultó mucho más difícil y peligroso de lo que Schäfer había imaginado. Desde el fondo del valle los hombres habían tenido que escalar entre exhuberantes bosques de bambú que se encaramaban por laderas rocosas cortadas a pico. Por alguna razón, habían dejado todas sus cuerdas en Chungthang y tuvieron que enfrentarse a constantes peligros, trepando «como moscas en una pared» y acampando en angostos salientes rocosos. El bambú cedió su lugar a los rododendros, que aquí eran árboles enormes con una corteza rojiza y escamosa y un follaje verde esmeralda. Se abrieron paso entre tupidos bosques de árboles espinosos, ciénagas sombrías y, a medida que ascendían, extensos pedregales envueltos en la niebla. En la otra ladera descendieron hacia bosquecillos de árboles de decenas de metros de altura y zarcillos pegajosos. Si no hacía calor y bochorno, hacía mucho frío, y el suelo estaba cubierto de una peligrosa moqueta de hojas en descomposición que a menudo cedía bajo sus pies. Sin embargo, Timo y sus compañeros lepcha eran expertos rastreadores; sabían que el silencio era esencial y eran capaces de arrodillarse a toser en la nieve para amortiguar el ruido.


  En cuanto llegaron al altiplano, Schäfer descubrió huellas y restos de pelo que, estaba seguro, pertenecían a un shapi. Schäfer estaba agotado, pero también entusiasmado. No tardó mucho en avistar a sus primeros shapis —parecen cabras negras con grandes cuernos— y empezó a disparar. Falló en seis ocasiones, lo que le llevó a pensar que, quizá, aquel animal esquivo y sagrado fuera invulnerable. Más tarde, el tiempo empeoró y el altiplano quedó sumido en la nieve y la niebla. Los intrépidos cazadores se refugiaron en una cueva a la que los habitantes de la zona aún se refieren como la «gruta de los alemanes» y sobre la montaña se abatió una furiosa tormenta que atacó su refugio con ráfagas de nieve y hielo. Schäfer pasó el tiempo recitando el Fausto:


  
    ¡De qué modo tan singular se apaga en el fondo de los abismos la luz del crepúsculo! Allí sube un vapor denso y se desprenden de aquella nube más apartadas exhalaciones mefíticas; más acá brilla una llama en el seno de sombríos vapores; la llama se desliza luego como un hilo tenue; brota, después, como una fuente; serpentea más lejos en mil venas, a través del valle, y se concentra al fin, repentinamente, ante aquella estrecha garganta.[17]

  


  Geer no tardó en caer profundamente dormido.


  Cuando después de cinco días dejó de nevar, reanudaron la caza. Las condiciones climáticas volvieron a empeorar, aunque Schäfer escribe que les hizo frente con «fervor demoníaco». El pequeño grupo resistía en un «abismo satánico» de simas, barrancos rocosos, precipicios y riscos afilados como cuchillos. Los lepcha «nos seguían arrastrándose como ardillas». «Arrogantes» rocas se estrellaron contra la ladera de la montaña, y poco faltó para que alcanzaran a los cazadores. Acamparon sobre una cascada rugiente y Geer tuvo que soportar más pasajes del Fausto.


  Pasó una semana entera antes de que volvieran a avistar otro shapi, y sólo de lejos. Schäfer falló de nuevo. Resultaba evidente que los lepcha —«seres salvajes como animales» se lee en Geheimnis Tibet— no estaban colaborando. Schäfer les preguntó a qué animal pertenecían unas boñigas que había descubierto, y tuvo que obligar a uno de los lepcha a que confesara que sí, que se trataba del rastro de un shapi. Se estaban acercando. El ascenso resultaba ahora muy penoso, sobre todo porque no contaban con cuerdas ni con el calzado adecuado. Schäfer abría camino mientras Geer, más atrasado, guiaba implacable al resto de la expedición. Para superar las pendientes más rocosas tuvieron que improvisar unas cuerdas con brotes de bambú. De noche, Schäfer se angustiaba pensando en el «bosque encantado» y se veía rodeado de duendes astutos y gnomos maliciosos, recuerdos infantiles de Herr Direktor y su introducción a la magia de la caza. Pero al fin descubrió pelos de shapi, por lo que estaba «radiante de felicidad». Se sentó un rato para recrearse con su próximo trofeo mientras masticaba el arroz hervido que llevaba en un termo. Cuando al fin tuvo ante sus ojos a la legendaria cabra, experimentó una auténtica revelación: aquello era una «visión mística». Los shapis tenían grandes cuernos curvos, largas crines y un cuerpo musculoso y negro como el azabache; huyeron enseguida brincando y botando por el pedregal como si fueran bolas de goma. Los hombres continuaron con su aventura con manzanas y sopa de cebolla como único sustento. Unos días más tarde, Schäfer tenía otro shapi en el punto de mira; apretó el gatillo: «El primer Shapi Real [sic] cae cientos de metros con un proyectil en el ojo derecho y choca contra el suelo con un ruido sordo […]». Poco después abatió a otros dos machos y a tres hembras.


  Schäfer y Geer volvieron triunfantes al campo base. El orgullo científico alemán estaba a salvo. Cuando al año siguiente el cuerpo del shapi llegó al Museo de Historia Natural de Berlín, el animal fue bautizado con el nombre científico de Hemitragus jemlahicus schäferi. El descubrimiento de Schäfer, acaecido en tiempos turbulentos, ha sido cuestionado desde entonces. El shapi no se diferenciaría en gran cosa del tahr, otro mamífero parecido a una cabra. Hoy sobreviven tan solo catorce shapis en el valle donde Schäfer los descubrió en 1938.


  Cada tarde, a la puesta del sol, Schäfer y sus colegas miraban al norte, más allá de las ondulantes crestas de Sikkim que las sombras esculpían para crear formas fantásticas. Más allá estaban los cinco picos del Kanchenjunga, y otros colosos se alzaban todavía más lejos: el Everest, el Kangcherjhau, el Pauhunri y el Chomo Lhari. Luego, Schäfer dirigía sus binoculares hacia el noreste, hacia una línea más baja de riscos recortados y cubiertos de nieve, y se detenía en una cuña gris y delgada que se hendía en la nieve y la roca: el paso de Nathu La, que traspasaba la muralla del Himalaya a 4.265 metros sobre el nivel del mar. Al otro lado estaba el valle del Chumbi y luego el Tíbet. Más de 600 kilómetros de puertos de montaña rocosos, de lagos de sal y de llanuras yermas y desoladas les separaban de las aguas mansas y amarillas del Tsangpo y de la carretera a Lhasa.


  Mientras las últimas luces del día rozaban la nieve con un fulgor de aguamarina, Schäfer guardó los binoculares. En aquel verano de 1938, el alemán habría estado dispuesto a viajar hasta la luna. Había llegado el momento de poner en marcha el «plan Younghusband».


  CAPÍTULO OCHO
LA OFENSIVA


  
    No vacilé ni por un instante […] No daría ni un paso atrás. Me arrastraba el irresistible desiderium incogniti que derriba todos los obstáculos y se niega a reconocer lo imposible.


    Sven Hedin

  


  Cuenta la leyenda que el Kanchenjunga, la gran montaña sagrada de Sikkim, origina muchas promesas. En las límpidas profundidades de sus lagos glaciales moran los dioses de la fertilidad, y antaño las mujeres peregrinaban allí para ganarse sus bendiciones. Cuenta la leyenda que tras imponentes muros de hielo se oculta un palacio de oro que alberga todos los tesoros acumulados por el dios de la montaña.


  Una tarde de julio de 1938, Ernst Schäfer, en su nuevo campamento cual rey en su trono, con su magnífica barba y su Diario abierto delante de él, observaba la llegada de su tercera primavera en el curso de un solo año. La primera había llenado el Saint James Park de margaritas mientras él discutía con los funcionarios del Foreign Office en Londres; unas semanas más tarde, volvió a llegar la primavera, esta vez a Berlín, mientras él se preparaba para partir rumbo a la India, y ahora, con su «grito salvaje y exultante», volvía a irrumpir en el Himalaya. El monzón daba sus últimos coletazos en forma de breves ráfagas de nieve y tardes lluviosas.


  Schäfer levantó la cabeza hacia los recortados picos del Kanchenjunga, que ahora mudaban del rosa a un blanco resplandeciente, y empezó a escribir con su endiablada letra: «Estamos en la frontera con el Tíbet. Éste es el reino de nuestros anhelos más profundos. Allí en lo alto, muy cerca, está el paso fronterizo». Por allí, como bien sabía Schäfer, era por donde Younghusband había pasado al Tíbet el 4 de julio de 1903, por el puerto de Kangra La, que llevaba a Khampa Dzong, donde, tal y como Lord Curzon le había ordenado, debía reunirse con los tibetanos para negociar. Schäfer continuó: «No hay ni guardias ni centinelas, ni barreras ni puertas; en aquellas solitarias alturas sólo hay un obo [un pequeño montículo de piedras o de huesos de animales] envuelto en banderines de oración […] Le prometí al virrey […] que no cruzaría la frontera tibetana […] sin un “permiso oficial”. Y como alemán, no quiero romper mi promesa. Pero ¿qué significa “permiso oficial”?».


  Los diarios de Schäfer muestran que procuró aprovechar al máximo los meses que pasó en Sikkim. Describió aquel reino como un laboratorio biológico único en el mundo, encerrado entre Nepal, Bután, la India y el Tíbet. Sus valles y sus quebradas eran auténticos invernaderos donde se conservaban especies de animales y plantas únicas y apenas conocidas; los expedicionarios se dispusieron a investigarlas en profundidad, «al estilo alemán», durante los meses que permanecieran en aquel lugar. Por lo visto, Schäfer había olvidado que el explorador y botánico inglés —y también geólogo, geógrafo, meteorólogo y cartógrafo diletante— Sir Joseph Dalton Hooker había pronunciado aquellas mismas palabras en 1848. Hooker exploró a conciencia el valle con un equipo de 56 porteadores y rastreadores de plantas y aves. Sikkim no era, en absoluto, un «espacio en blanco» y, con toda probabilidad, Schäfer lo sabía. Cerró el Diario, cogió un fusil y se puso en marcha, hundiendo sus pies en la nieve, para ir a cazar.


  Por la tarde empezó a llover. Bruno Beger estaba solo en el campamento, ocupado con sus cuadernos de datos antropológicos. Por la abertura de su tienda vio a un hombre ricamente ataviado que cabalgaba a través del campamento en dirección a Kangra La. Bruno sospechó —y estaba en lo cierto— que sería un oficial o un funcionario, y le invitó a que se acomodara con él para tomar el té. El funcionario aceptó encantado, feliz de poder zafarse de la lluvia. Bruno y él se llevaron de maravilla; no tardó en revelar que era un ministro del hombre al que los alemanes siempre se refirieron como «el rey de Tharing». El ministro incluso permitió a Bruno que le midiera y le regaló su cuenco de tsampa y carne seca.


  Cuando Schäfer regresó al campamento, Geer le contó lo sucedido; aunque sin duda Beger debió llegar a la misma conclusión, Schäfer cazó al vuelo que el destino le ofrecía un modo de conseguir el tan ansiado «permiso oficial» y de ganarles la mano a los «señoritos ingleses». Le pidió a Beger que atendiera bien al ministro mientras él, el jefe de la expedición, se encargaba de preparar un número que le dejaría boquiabierto. Convocó una reunión apresurada y muy secreta y, al terminar, Krause, Wienert, Geer y sus criados se afanaron en montar una convincente escenografía en la tienda de Schäfer. Tenían que seducir al ministro. Trasladaron a la tienda sus cámaras, sus teodolitos, sus lentes y sus altímetros y los apilaron para formar una deslumbrante pirámide mientras Schäfer buscaba, desesperado, un par de calcetines emparejados y un traje en condiciones. Luego rebuscaron entre sus víveres cajas de galletas y otros manjares y prepararon el té. Por fin, Schäfer, más bajo que Beger, infló un cojín de caucho, lo colocó sobre un taburete, se sentó en su nuevo trono —él mismo escribe que parecía «un hombre realmente grande»— y mandó a Kaiser a buscar al ministro. «Se alza el telón, la función va a comenzar».


  El invitado debía de ser sagaz. Por mucho que le hubiera impresionado la actuación de Schäfer, la conversación no tardó en girar alrededor de las verduras. Su jefe, el rajá de Tering, estaba loco por las verduras, pero no resultaba nada fácil conseguirlas desde su palacio de Doptra, situado justo en la frontera, a orillas del lago Gayamtsona (Tsomo Dramling). Como los alemanes llevaban con ellos muchas verduras, «¿podían darle algunas para que se las llevara al rey?». La pregunta del ministro fue recibida con entusiasmo, y no tardaron en embalar con cuidado sus mejores verduras: 80 kilos de patatas y una variada selección de delicias alemanas. Ahora Schäfer podía mencionar el asunto de la frontera. Le contó al ministro sus viajes por Asia y su encuentro con el Panchen Lama en 1935; aquel era un episodio al que siempre recurría cuando tenía que hablar con tibetanos de cierta categoría. Ordenó a sus hombres que apilaran delante del ministro aún más regalos: chocolate, galletas, medicinas, azúcar, arroz, guantes de piel, guantes de lana, calcetines de lana, toallas y jabón, botas de goma, leotardos, un colchón de caucho y un tentador tarro de Nívea. Era un lote magnífico. El ministro le rogó a Schäfer que redactara una carta dirigida al rey y que expusiera su caso; le prometió que la llevaría a Doptra al día siguiente. Schäfer le ordenó a Kaiser que acompañara al ministro y le prometió que, si volvía con un permiso para reunirse con el «rey de Tharing», le subiría el sueldo. Al día siguiente, Kaiser y el ministro se pusieron en marcha con sus verduras y su carta. Schäfer celebró el acontecimiento con un cigarro algo mohoso y se dispuso a esperar.


  Pasó gran parte del tiempo cazando y recogiendo animales en las montañas mientras Beger se entretenía con sus mediciones y con sus moldes de yeso. En alguna ocasión, él y Wienert partían en «misión geomagnética». Unos días especialmente soleados le permitieron a Krause tomar fotografías de aquellas actividades, que aparecen fugazmente al principio de Geheimnis Tibet. Todo lo que Krause filmó puede verse en los rollos sin montar, que fueron confiscados en 1945 y hoy se conservan en la Biblioteca del Congreso de Washington. El sujeto del que sacó la máscara era Pänsy, el criado de Schäfer. Estaba agitadísimo porque el incidente de Gangtok aún seguía fresco en la memoria de los nativos; las víctimas de Beger siempre tenían miedo de ahogarse, y después del mal trago su máscara les parecía una de aquellas «máscaras diabólicas» de los festivales tibetanos. Mientras extendía el yeso sobre el rostro de Pänsy, Beger lo oía resoplar, aterrorizado. Cuando la cara de Pänsy quedó totalmente cubierta, se dispusieron a esperar a que secara, pero de repente la cabeza del pobre sujeto empezó a caer hacia atrás y Krause tuvo que parar de filmar para sostenerlo. Esta vez, sin embargo, todo marchó a la perfección: la máscara se secó bien y fue muy fácil de retirar; Beger vertió el látex en su interior y, cual mago, sacó la máscara facial definitiva. Fue un éxito rotundo, y todos mostraron su satisfacción al ver que se parecía a Pänsy.


  Aquel mismo día, Beger lo pasó peor cuando quiso medir a una bellísima jovencita. En los rollos sin editar podemos ver que al principio ella se ríe e intenta desembarazarse de Beger de un modo bastante juguetón, pero cuando el alemán le mide los brazos con el calibrador y luego se dispone a medirle las caderas, ella la emprende a golpes con él, indignada, y le da una bofetada. En la película de Schäfer esta escena no aparece, pero el incidente se conserva en la película sin montar de la Biblioteca del Congreso, demostrando que la violencia era un elemento inherente a la práctica de la antropología física: medir a los sujetos o sacar moldes de sus caras no era muy distinto que poseerlos o convertirlos en simples cuerpos inertes.


  En aquellos episodios estaba presente otro ingrediente: el sexo. A los antropólogos siempre les fascinó la sexualidad de los nativos y también su propia reacción ante la misma. En el siglo XIX, la fotografía y la necesidad de realizar mediciones científicas permitió a los antropólogos europeos acceder a cuerpos desnudos, una experiencia de la que no podían disfrutar en sus victorianos hogares; las expediciones antropológicas eran viajes que sacaban a los antropólogos de las aulas y los laboratorios para transportarlos al reino del deseo. Beger no era indiferente a los encantos de las nativas: una tarde «estaba sentado alrededor de una de las hogueras, aliado de una sherpa muy guapa. Estábamos muy juntos, pues había poco espacio. Me miró de un modo que hizo que me sintiera muy raro, y me indicó por señas que tenía la rodilla muy fría y medio dormida; tenía que acariciarla para aliviarla. Entonces me cogió la mano y jugueteó un rato con ella. Sí señor, los sahibs somos humanos, a fin de cuentas, obligados a guardar una férrea compostura». Beger descubrió más tarde que aquella mujer estaba casada y que su matrimonio era poliándrico: sus dos maridos trabajaban en la expedición.


  Una tarde, Kaiser regresó por fin. Como Schäfer estaba en las colinas cazando y filmando con Krause, Mingma, el ayudante de Krause, fue a buscarlos para que le acompañaran al campamento. Schäfer ordenó a los demás que se adelantaran. «Empujado por la superstición, rasgo que todos los silvestres hijos de la naturaleza compartimos, dejé que mi camarada bajara al campamento solo mientras yo me convencía de que domesticar mi voluntad y reprimir mi curiosidad eran una cosa buena». Kaiser traía muy buenas noticias: volvía al campamento con una carta del «rey» envuelta en una kata blanca. En su carta los invitaba a todos a pasar tres días en su palacio de verano. «Mi dicha era inconcebible», escribió Schäfer. Decidió que «no tenía tiempo» de informar a los británicos o al cónsul alemán en Calcuta.


  Schäfer sabía que seguía sin una invitación para visitar Lhasa. El rajá de Tering quizá fuera el primer escalón de una escalera muy empinada; además, se arriesgaba a que, en cuanto los británicos se enteraran de su incursión —y se enterarían, de ello estaba seguro— se enfurecieran. Así que Schäfer diseñó un complejo plan: sólo se llevaría a Kaiser y a Krause a Doptra; Beger y Wienert continuarían sus investigaciones en el norte de Sikkim; Geer, por su parte, se ocuparía de reaprovisionar a la expedición. Schäfer siempre podría aducir que se había limitado a devolver una invitación personal —de un «rey» a otro—; las actividades de sus camaradas, además, servirían de distracción. Si se llevó a Krause con él, fue para poder volver a Alemania con material sobre el Tíbet y su cultura en caso de que no consiguiera llegar a Lhasa.


  El 30 de julio, Schäfer, Krause, Kaiser y una reducida caravana de porteadores y sirvientes partieron hacia la frontera. Durante un tiempo recorrieron las faldas heladas del Kanchenjunga, y luego comenzaron la ascensión hacia el paso de Kangra La. Aquel era un valle de colores pastel, árido y desierto, sólo moteado por matorrales bajos y algún que otro rododendro enano. Y cuando alcanzaron los 5.200 metros de altitud, cruzaron la frontera con el Tíbet. Ante ellos se extendía una inmensa llanura completamente pelada. Según los informes británicos, en aquel momento Schäfer estaba «cometiendo un delito, según la 5.ªReglamentación de 1893», pero para Schäfer y Krause aquellos fueron unos momentos de enorme trascendencia. Se dispusieron a descender hacia la Tierra Prohibida tras las huellas de Sir Francis Younghusband.


  Algunos de los colegas de Schäfer debieron de sentir envidia. Aquel mismo día, Wienert y Beger partieron hacia la frontera con el Tíbet, aunque por una ruta distinta; querían seguir de cerca a Schäfer. Guiándose por un pilar de piedra que se alzaba en el horizonte —cuando se acercaron descubrieron que era una roca inmensa— ascendieron con no pocas dificultades hasta 4.900 metros, y desde allí contemplaron las tierras altas del Tíbet: cresta tras cresta de montañas de un rojo oxidado y picos nevados; más allá, esas crestas se disolvían a lo lejos. «¡Cuánto he esperado este momento!», escribió Beger en su Diario. El aire era transparente: podían distinguir en la distancia la pequeña caravana de Schäfer e incluso el mismísimo Khampa Dzong —con su fortaleza (el dzong)—, un hito a mitad de camino de Doptra. Beger y Wienert sabían que todo dependía de aquellas diminutas figuras que avanzaban a kilómetros de distancia.


  Más tarde, Schäfer recordaría que de Kangra La cabalgó hasta un «paisaje lunar», la inmensa llanura tibetana que se abría ante ellos como un océano «monótono, profundo, fantástico y salvaje». A media mañana, el sol brillaba e irradiaba su calor en el cielo azul violeta. Durante el primer día cabalgaron en silencio, hasta que las sombras de las montañas ocre oscuro fueron alargándose, viraron a un rojo profundo y luego se fundieron a negro. Levantaron su primer campamento y se sentaron alrededor del fuego para comer tsampa, embargados por la emoción: eran viajeros clandestinos. Por la mañana, Schäfer se empeñó en que Krause filmara todo lo que pudiera de los primeros asentamientos tibetanos que descubrieron, así que la marcha resultó algo lenta. Divisaron el Everest, a 140 kilómetros al oeste. Tras cruzar un llano frío y desnudo, pusieron rumbo a la capital de la región, Khampa Dzong. Mucho antes de llegar ya veían los torreones del dzong, que se alzaba sobre la villa encaramado en un alto peñasco, imponente como una fortaleza teutónica. Aquella tarde, los tres hombres hicieron su entrada a caballo en la ciudad. Schäfer contempló cómo el sol se ponía en el horizonte en un «resplandor amarillo e irreal», aquello «no es la tibia puesta de sol del cielo nórdico del hogar, y tampoco el escarlata encendido del sur. Es el cielo helado del Himalaya».


  En Khampa Dzong les esperaban noticias desconcertantes: al dzongpon[1] local —el gobernador de la región— no le había hecho ninguna gracia la llegada de los forasteros, así que Kaiser se afanó en encontrarles un alojamiento y solicitó una entrevista urgente. El comandante de la milicia local y algunos de sus hombres hicieron acto de presencia. Aquello no auguraba nada bueno. Fue una reunión tensa. Además —como Hugh Richardson ya había sospechado— Kaiser no hablaba muy bien el tibetano, por lo que la conversación resultó verdaderamente espantosa. Krause, ansioso por fotografiado todo, ofendió a sus huéspedes. Mientras todos comían, él se atrevió a molestarles con su flash cegador. Todos parpadeaban y gesticulaban, enfadados. Schäfer escribió que el gobernador «estaba sentado igual que una momia, mirando al infinito con cara de póker, con el gesto enfadado y sin pronunciar una sola palabra». Cuando Krause tiró al suelo un valioso jarrón chino, la reunión se dio por concluida; y con un resultado más bien negativo.


  A la mañana siguiente, Schäfer fue convocado a otra reunión con el gobernador. Esta vez, el jefe de la fortaleza local y un noble de Shigatse asistieron al encuentro. Schäfer se encontraba entre la espada y la pared, y como solía hacer en esos casos, se dispuso a vender cara su piel. Se aseguró de contar con un buen intérprete y lució su mejor casco de las SS, con las dos runas a lado y lado. Habló durante más de una hora y media —parando sólo para que el intérprete no se perdiera— sobre sus experiencias en el Tíbet y sobre cuánto le interesaban las tradiciones budistas. Volvió a mencionar la anécdota de su encuentro en Chokyi Nyima con el Panchen Lama y dijo que uno de sus libros incluía una espléndida fotografía suya que había contribuido a que Alemania entera le venerara. En Khampa Dzong, aquella astuta estrategia no podía fallar. Aunque el Panchen Lama falleció en 1937 y siempre fue una figura incómoda para el gobierno tibetano, estaban muy cerca de Tashi Lumpo, la gran ciudad-monasterio y antigua sede de los panchen lamas. En aquella ciudad tan cercana al monasterio sentirían, sin duda, una especial devoción por Chokyi Nyima. El discurso de Schäfer resultó todo un éxito; todos lo felicitaron por sus conocimientos en materia de doctrina budista y por sus experiencias en las regiones más salvajes del Tíbet, y el gobernador accedió a que los exploradores prosiguieran su viaje hasta el palacio de Doptra. El gobernador también le comunicó que tendría que comunicar su decisión al Kashag, y le pidió a Schäfer que no le dijera a nadie que le había hecho aquel favor. Aquellos comentarios resultan muy ilustrativos: allí todos se pasaban la pelota.


  Se marcharon al día siguiente, pero nadie le había dicho a Schäfer que, como eran «extranjeros», nadie iba a alimentar a sus animales, y tras cinco horas de camino, el caballo de Schäfer se derrumbó. Todos desmontaron y continuaron a pie mientras Kaiser guiaba a los caballos a la cola de la comitiva. Entonces empezó a llover, y la lluvia entorpeció la marcha todavía más. Todavía se batían para cruzar aquella llanura desierta cuando cayó la noche y una tormenta azotó los cielos. «En verdad —escribió Schäfer un tiempo después— es fácil entender por qué los tibetanos llaman a su país la fortaleza de los dioses». Doptra no quedaba a la vista, así que decidieron levantar un campamento de emergencia para pasarla noche. Como Kaiser aún no les había alcanzado, los dos alemanes pasaron una noche de perros en su tienda. El día siguiente amaneció con niebla, y de las invisibles montañas llegaba el fragor de una tormenta. Kaiser llegó al poco con los dos caballos haciendo una impecable exhibición de sangre fría, como correspondía a un miembro de la casta guerrera nepalí. Schäfer escribió: «Con su cara de niño, se ha convertido en un hombre valiente». Cuando la niebla se levantó vieron que no estaban lejos del lago Gayamtsona. Estaban cerca de Doptra.


  Cocinaron tsampa con agua del lago, pero a Schäfer algo le sentó mal; tenía diarrea y un espantoso dolor de tripa. No se dio por vencido, y con Kaiser y Krause a sus espaldas se dispuso a azuzar a su caballo por aquel terreno pantanoso y desolado (Schäfer lo llamó Schwemmoor). No había senderos, así que tuvieron que ir chapoteando durante horas por el suelo encharcado hasta que llegaron a un río ancho y poco profundo. Como parecía fácil de vadear, Schäfer y Kaiser se lanzaron alegremente al agua. El lecho del río, sin embargo, ocultaba un fango denso y viscoso en el que los caballos quedaron atrapados al instante. Schäfer desmontó y empezó a tirar de su montura por la cola. Ahora se encontraba muy mal; ésta es su descripción de lo que sucedió: «Nunca he sentido un dolor así, los intestinos me van a estallar […] Estoy demasiado débil para mover una sola extremidad y me hundo sobre mi silla de montar en medio del río. Sudo mucho; pierdo el control [de los intestinos]. Letárgicamente, fatalmente. Ya no me importa nada, sólo cuando vuelvo a ser consciente de la situación siento asco por el estado en el que me encuentro […]». Y luego añade: «Kaiser me ayuda con tierno afecto [Kaiser hilft mir in rüdhrender Liebe] a limpiarme y luego volvemos a la orilla del río y nos sentamos juntos». Schäfer no se había sentido nunca tan cerca de sus compañeros como en aquella ocasión, al lado de Kaiser.


  Schäfer y Kaiser cabalgaron río abajo y consiguieron vadear el río, pero el Schwemmoor se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un viscoso y maloliente lodazal rebosante de fango y cieno. Cruzarlo era una auténtica tortura, y con frecuencia los animales quedaban atrapados por el lodo; pero tras horas de marcha lenta y fatigosa, Schäfer llegó a una pequeña «isla» elevada en la que los exhaustos caballos pudieron pastar. A lo lejos veían a Krause y al resto de la caravana, abriéndose paso por el fango al otro lado del río. Kaiser, el «nepalí leal y tembloroso que [estaba] deshaciéndose en lágrimas» desando el camino para ayudar a Krause. Ahora todos tenían un aspecto «deplorable», escribió Schäfer: «Estábamos rebozados de barro y de una gruesa capa de arcilla», y justo entonces apareció el ministro de las verduras descalzo por el pantano; Doptra estaba a pocos kilómetros de distancia. El ministro les escoltaría al palacio del «rey de Tharing».


  Para entonces, Schäfer y Beger ya se habían dado cuenta de quién era el rajá de Tering y confiaban en poder convencerlo de que les ayudara[2]. Era evidente que habían hecho los deberes en lo relativo a aquella materia tan oscura que era la historia del Sikkim y el ruin papel que los británicos habían desempeñado. Cuando 50 años atrás el primer diplomático británico destacado en aquel lugar, John Claude White, se lanzó a perseguir al pobre Chogyal Thutob Namygal, tramó un plan para sustituir al chogyal por uno de sus dos hijos, Kumar Sidkeong Namygal o su hermanastro Tsodok Namygal. Pero White tenía un problema: ambos le tenían un miedo atroz y se habían refugiado en Sikkim. Tsodok tenía propiedades en Tering, cerca de Gyantse, y una residencia de verano en Doptra; como se negó a cooperar con White, fue expulsado de Sikkim y decidió quedarse en el Tíbet. Aquel hombre era el rajá de Tering, el «rey de Tharing». Sidkeong, el otro hijo del chogyal, era un lama encarnado —un tulku— y se quedó en su país, pero murió en misteriosas circunstancias en 1915. Schäfer tenía motivos para creer que el resentido rajá de Tering le ayudaría a burlar a los ingleses. Lo que no sabía es que el hijo del rajá era uno de los jóvenes más prometedores e importantes del Tíbet y un gran aliado de los británicos.


  Doptra resultó ser una pequeña ciudad con un dzong en ruinas. El rajá de Tering vivía cerca de la fortaleza, en una modesta residencia con un jardín muy bien cuidado oculto tras un muro de adobe. Había estado observando los movimientos de los exploradores con sus prismáticos y, en cuanto los alemanes llegaron corrió a recibirlos acompañado de su «reina» y su «princesa». Era un hombre de tez oscura, ataviado con un sombrero cónico y ropas de seda con un estampado de flores. El rajá de Tering había dispuesto tiendas —al estilo inglés— para que Schäfer y sus compañeros se asearan con agua caliente y jabón japonés. Sobre cada litera se había dispuesto una toalla blanca. Los dos días que siguieron fueron, escribió Schäfer, «como un sueño». Por lo visto, para compensarles por el regalo de las verduras que tanto le gustaban al rajá de Tering, a los exploradores les sirvieron manjares provenientes del Tíbet, de Nepal y de Bután. El rajá de Tering sabía que Schäfer había estado enfermo, y le arropó personalmente con una manta de lana blanca; Krause filmó a Schäfer con su casco de las SS regalándole kata —los chales blancos— al «rey de Tharing». Cuando Schäfer montó Geheimnis Tibet, situó aquellas imágenes al principio de la película: aquel encuentro lo cambió todo.


  Por la noche bebieron cerveza tibetana, Schäfer y Krause cantaron canciones alemanas algo subidas de tono y Kaiser les deleitó con una canción de amor nepalí. Schäfer no quería perder comba, y lo probó todo para convencer al rajá de que era un estudioso del budismo. Schäfer sabía que no podían seguir viviendo cual lotófagos en la corte del rajá de Tering; tenían que convencer a su anfitrión, y rápido, para que escribiera una carta de recomendación al Kashag. Pero el problema no era aquel hombre. Schäfer se vio obligado a jugar al gato y el ratón con la «reina de Tharing», que parecía decidida a frustrar los planes de los alemanes. La reina, sin embargo, sólo quería proteger los intereses de su marido; la familia tenía muchos conocidos entre los británicos y la aristocracia de Lhasa, y aquella intimidad con los alemanes podía costarles muy cara. El conflicto se resolvió con más regalos. Esta vez, tuvieron que desprenderse de diez prismáticos, un botiquín y un gran espejo metálico para la reina, el auténtico tesoro del lote. Schäfer logró convencer a la mujer de sus buenas intenciones y, al final, el soberano escribió la carta a Lhasa.


  Con la misión cumplida, Schäfer regresó a las montañas con su gente, levantó un campamento y esperó. Envió regalos al Kasbag y al regente y siguió dándole la lata a Basil Gould que, puntual, mantenía al Foreign Office al corriente de la situación. Como era de esperar, cuando Gould y los británicos se enteraron de que Schäfer había entrado en el Tíbet se pusieron furiosos; habrían reaccionado todavía peor si hubieran sabido que el plan lo había inspirado Francis Younghusband, uno de los suyos. Las repercusiones no se hicieron esperar. Beger escribió en su Diario que uno de los inspectores del rajá de Tering había insultado a su ayudante, lo que induce a pensar que justo como la reina se había temido— o los británicos o alguien en Lhasa le había manifestado su descontento al pobre «rey de Tharing». Los documentos reservados de la India Office muestran a las claras que Gould se había puesto en contacto con el rey. En una carta al gobierno de la India, escribió: «En realidad, Raja Tering estaba molesto con aquella visita, y temía que el gobierno de Lhasa le manifestara su descontento con métodos poco agradables». Como no se conservan documentos de lo que el rajá escribió a Lhasa acerca del asunto Schäfer, sólo podemos aventurar que los británicos —y en este caso, es probable que «los británicos» signifique «Hugh Richardson»— intentaron fomentar sentimientos hostiles hacia Schäfer y que alguien del Kashag decidió «castigar» al rajá de Tering. Sea como fuere, los miembros del Gobierno tibetano rara vez se ponían de acuerdo, y no sería descabellado pensar que aquel embrolló terminó jugando a favor de Schäfer. Como Hugh Richardson sabía muy bien, en Lasha no todos eran amigos de los británicos. Ésta es una posibilidad; la otra, por descontado, es que el rajá de Tering podría haber querido ablandar a Gould con una historia lacrimógena. De cualquier modo, la respuesta dependía del Kashag, y Schäfer esperaba sus noticias ansioso.


  En su perdido refugio en las montañas, los alemanes escuchaban la radio de Wienert cada vez más a menudo. En la lejana Europa, los acontecimientos se precipitaban. En septiembre de 1938, Hitler ordenó a sus generales que pusieran a punto el «Caso Verde», la invasión de Checoslovaquia. La política de apaciguamiento seguía dictando la estrategia británica, y Chamberlain envió a Lord Runciman a Checoslovaquia para convencer al presidente Beneš de que atendiera las reclamaciones de los alemanes de los Sudetes. Eso no era lo que Hitler quería. De repente se quedaba sin excusa para la guerra que tanto ansiaba, así que le pidió a Konrad Heinlein, el líder de los alemanes de los Sudetes, que escenificara algunos incidentes para provocar el conflicto. Heinlein fue muy diligente, y su partido no tardó en orquestar violentos enfrentamientos entre checos y alemanes. Cuando Beneš hizo una llamada al orden, Heinlein respondió con más disturbios, y los alemanes terminaron atacando las tiendas de los judíos. El 15 de septiembre, Chamberlain, dispuesto a todo para mantener la paz, voló de nuevo a Alemania. Cuando terminó aquella áspera reunión en el Berghof, parecía que Chamberlain le había arrancado a Hitler la promesa de no emprender acciones militares a cambio de la cesión de los Sudetes a Alemania. Sin decirle una palabra al pobre Beneš, Chamberlain hizo un trato con los franceses para darle a Hitler lo que quería; si Beneš no cedía, tendría que hacer frente a un ultimátum. Resentido, enfadado, dolido y maniatado, el bueno de Beneš no tuvo más remedio que aceptar. Y fue entonces cuando Chamberlain descubrió el auténtico valor del appeasement: Hitler no estaba nunca contento con lo que le concedían, siempre quería más. Ahora que los alemanes de los Sudetes estaban satisfechos, otras naciones quisieron participar del botín de Checoslovaquia, y eso a Hitler le iba de perlas. El dictador dejó bien claro que no podría sellarse un pacto definitivo hasta que las reclamaciones de Hungría y Polonia, que también querían parte del territorio de Checoslovaquia, fueran atendidas. A la vez, Hitler le comunicó a un Charnberlain cada vez más consternado que los checos tenían hasta el 1 de octubre para abandonar los Sudetes; si no lo hacían, él enviaría sus tropas a la región. En Praga, Beneš movilizó al Ejército checo y Hitler respondió adelantando la fecha de su temida invasión al 28 de septiembre. La guerra se avecinaba. La angustia y los malos augurios se apoderaron de Europa.


  Convencido de que tenía que «intentar, intentar e intentar de nuevo», Chamberlain retomó sus viajes relámpago entre Londres y Berlín y, al mismo tiempo, hizo una llamada a Benito Mussolini. El dictador italiano, que también temía por la inminencia de la guerra, le pidió a Hitler que paralizara la invasión, y Hitler convocó a Chamberlain a una conferencia en Munich. Lo que sucedió entonces ha pasado a la Historia: los franceses, los británicos, los alemanes y los italianos, sin contar con la presencia de ningún representante de los checos, se reunieron en la Casa Parda[*] para desmembrar «un país remoto» de «cuya población [no sabían] nada». En Londres y en Alemania, Chamberlain fue el héroe del día, pero los auténticos vencedores habían sido Hitler y Mussolini.


  El periodista William Shirer estaba convencido de que los dictadores creían que habían ganado la partida. Mientras el iluso de Chamberlain parecía «satisfecho consigo mismo», el primer ministro francés, Édouard Daladier, era un hombre «completamente abatido y destrozado»; Hitler, por su parte, «pasó a mi lado como el conquistador que era» y Mussolini estaba «hinchado como un pavo». En el tren de vuelta a Berlín, Shirer describe a la exaltada prensa alemana «regodeándose en el asunto, ebria de felicidad, pavoneándose, fanfarroneando […] cuando un alemán se siente grande, se siente verdaderamente grande». En Londres, Chamberlain disfrutaba de su fatua gloria; en el Parlamento, Duff Cooper y Churchill eran los únicos que alzaban su voz para admitir que Hitler —cuyo as en la manga era el terror que la guerra inspiraba a las democracias— había vuelto a ganar la partida. En lugar de evitar una guerra, el Tratado de Munich no hizo sino acercar la catástrofe a Europa.


  En Sikkim, los miembros de la expedición también se alegraron de la noticia: al fin habría «una era de paz». Con todo, aunque Schäfer todavía estaba muy lejos de Lhasa, había aprendido algo de la crisis de Munich. Mientras esperaba en el campamento, Schäfer siguió presionando a Gould valiéndose de un truco muy viejo: «Pocos días después de que [Schäfer] se despidiera de mí —anotó Gould al término de una reunión— me escribió y adjuntó una carta del Reichsführer Himmler algo arrogante que dejaba entender que si el permiso para entrar en Lhasa se demoraba, las consecuencias podrían ser desagradables […] Me he enterado de que Herr Schäfer consideró oportuno informar sobre la ineficacia del cónsul alemán en Calcuta, pues al parecer no habría procedido a ocuparse de los deseos de Herr Schäfer con suficiente prontitud, y por lo que he visto de Schäfer —y he visto mucho—, estoy convencido de que esperaba que yo interpretara la referencia de Herr Himmler a la demora como una advertencia». Ésta es la carta de Himmler que Schäfer tradujo —bastante mal, por cierto— y le envió a Gould: «Querido Schäfer, estoy contento de que la expedición vaya tan bien y que sea un cuerpo disciplinado unido por la camaradería. Cuando me enteré […] de cómo dejan las cosas para más tarde las autoridades inglesas, me preocupé de pedir una explicación a Inglaterra que, por las respuestas, resultó útil y ha aclarado las cosas […] Pienso en usted a menudo. Heil Hitler». Gould era lo suficientemente inteligente como para comprender lo que estaba en juego: «En realidad, Schäfer quizá esté intranquilo porque, si no consigue todo lo que pide, la reputación de la que goza en Alemania podría desvanecerse».


  Aún sin noticias del rajá de Tering, un Schäfer cada vez más tenso y malhumorado azuzó a su equipo para que se pusiera manos a la obra. Krause filmaba todo lo que podía, recogía orquídeas de Sikkim y cazaba mariposas y polillas; Wienert se batía contra el viento y la lluvia para realizar sus mediciones magnéticas; Beger medía a los nativos y a los comerciantes de lana que pasaban por el lugar y les tomaba las huellas dactilares. Se había aficionado a poner música en un gramófono para atraer a potenciales sujetos, pero lo que nunca fallaba era su fama de «hombre medicina». Su actividad como médico le llevó a realizar interesantísimos descubrimientos sobre la vida de los monjes budistas.


  Tras realizar una visita al monasterio de Pemayangtse, Beger fue abordado por tres monjes con un aire algo contrito que, después de unos momentos de vacilación, se abrieron la túnica y le mostraron los genitales. Beger se dio cuenta al instante de que se trataba de gonorrea, los síntomas eran inconfundibles. «Ni los monjes célibes —apuntó Beger en su Diario— eran capaces de controlar sus deseos naturales». Aquello era como «una plaga», observó. La mayoría de sus pacientes se referían a las enfermedades venéreas con el nombre de «mal chino», y los monjes afirmaban que lo habían contraído por haberse «sentado en la hierba alta». En la medicina tradicional no se conocían remedios para las enfermedades venéreas, aunque a veces se empleaba la marihuana. Obviamente, Beger no disponía de antibióticos, y curó a los enfermos con compuestos a base de arsénico como el Salvarsan, que tenía efectos secundarios muy virulentos y tenía que tomarse durante largos períodos de tiempo. Tras la primera cura los tres monjes quedaron tan contentos que Je pidieron a Beger que les hiciera una fotografía.


  Los astrólogos habían predicho un eclipse lunar para noviembre, y los alemanes observaron, fascinados, cómo cientos de aldeanos se reunían para tocar tambores y chillar con todas sus fuerzas. Beger escribió en su Diario que, según le había dicho uno de los aldeanos, los eclipses se producían cuando un demonio atacaba a un monje; si no espantaban al demonio, la luna podría desaparecer para siempre. Beger, a quien a menudo estas supersticiones le sacaban de quicio, intentó explicarle a uno de aquellos hombres las verdaderas causas de un eclipse, pero su improvisado alumno le ignoró amablemente. Sin embargo, sí que logró convencer a los aldeanos de que faltaban seis horas para el esperado acontecimiento, así que todos se fueron a sus casas y a medianoche volvieron a reunirse para retomar la cacofónica ceremonia. Beger describió así los hechos:


  
    Sombras fantasmales se apoderaron de las inmensas montañas y las cumbres desaparecieron en la oscuridad. Sí, era una cuestión de luz —de luz y de vida—, sobre todo aquí, en lo más profundo del valle. Era esencial mantenerse despierto, luchar contra el animal demoníaco que amenazaba el orden natural. Hincó sus dientes en la luna y casi se la traga entera. ¡Qué lentitud tan desesperante! Por fin un hilillo de plata se asomó entre sus labios famélicos. Y se formó un alboroto de los mil demonios. Cada uno hacía todo el ruido, que podía para rescatar a la luna del demonio y proteger su luz. Al final del eclipse, cuando el hilillo creció y volvió la claridad, se escuchó un único grito que se apagó muy despacio…

  


  Después del eclipse llegaron las nieves del invierno, que en ocasiones bloquearon a la expedición durante días. Para el ya frágil Schäfer, la tensión resultaba insoportable. No habían llegado noticias de Lhasa y se sentía como una bestia enjaulada. Sus rabietas y su mal humor volvieron a hacer acto de presencia; si hubiera tenido una puerta a mano, se habrían oído muchos portazos. En sus tiendas, los demás expedicionarios comentaban su errático estado de ánimo y sus berrinches hasta bien entrada la noche, pero Beger observó: «Aquello no era nada nuevo. Su carácter nos había acompañado desde el principio; lo que lo hizo insoportable y amenazó con destrozar al equipo fueron aquellas condiciones tan duras y nuestra obligada ociosidad […]».


  Entonces, en diciembre, cuando Schäfer volvía al campamento, oyó un «salvaje grito de victoria» de Geer. En la mano tenía una carta de Lhasa con cinco sellos.


  
    Al alemán Herr Dr. Schäfer (Doctor Saheb Shaphar) Maestro de las Cien Ciencias.


    Le agradecemos de corazón su carta del 12.º día del 9.º mes inglés, junto con dos cajas que contenían un gramófono, discos y dos anteojos prismáticos cada una.


    Con relación a su solicitud de viajar a Lhasa para visitar los sagrados monasterios junto con los otros alemanes que le acompañan, Hr. Wienert, Hr. Geer, Hr. Krause, y Hr. Beger (en total, no más de cinco personas), le informamos de que, por lo común, la entrada al Tíbet está permanentemente prohibida a los extranjeros. Aunque sabemos que si le permitimos que entre en la ciudad puede que otros también vengan en un futuro, de su carta se desprende que sólo quiere ofrecernos su amistad y conocer esta tierra sagrada y sus instituciones religiosas.


    Sabedores de ello, le damos permiso para que entre en Lhasa y permanezca allí 14 días, pero sólo con la condición de que prometa que no hará daño a ningún tibetano y de que se obligue a no matar a ningún pájaro o mamífero, pues esto ofendería el sentimiento religioso del pueblo tibetano, tanto del clero como de los laicos. Le rogamos que considere muy seriamente nuestras palabras…


    Enviado por Kashag,


    el Consejo de Ministros tibetano,


    en el auspicioso 3er día del 10.º mes


    del Año del Tigre de Fuego.

  


  La dicha, escribió Schäfer, era indescriptible. El Kashag les había enviado la invitación que los británicos habían tratado por todos los medios de boicotear y que, estaban seguros, nunca vería la luz. Aquél era el tan ansiado «permiso oficial», pero Schäfer todavía necesitaba la autorización de Gould para cruzar la frontera de forma oficial y tomar la «ruta comercial» que pasaba por Gyantse y llegaba a Lhasa: el feudo del funcionario político de Gangtok. Convencer a Gould de que se aviniera a concederle la autorización le robaría a Schäfer un mes entero y desesperante. No perdió un instante y se dispuso a escribir a la oficina del virrey para comunicarle que Richardson había recibido una carta oficial del Kashag en la que se le informaba de que la expedición podría visitar Lhasa durante catorce días «con la condición de que su visita constituya, exclusivamente, un viaje de placer, y con la habitual prohibición de que cazaran en el Tíbet»[3]. Schäfer añadió: «Éste es uno de los días más felices de mi vida, y desde aquí quiero expresarle mi agradecimiento más cordial y sincero por toda su amable ayuda […]»; ahora podría «celebrar la Navidad en la tierra de los Jamas». Continuó con una relación de los logros de la expedición en Sikkim, subrayando —como siempre— la naturaleza puramente científica de los mismos: Karl Wienert había realizado mediciones en 200 estaciones magnéticas y el mismo Schäfer obtuvo «una muy buena recompensa […] puesto que descubrí una nueva especie de cuadrúpedo de cuya existencia sólo sabían cuatro o cinco lepcha […] Es el Shapi, que está emparentado con el “Thar” [tabr] pero que es completamente negro y mucho más grande y que, a diferencia del Thar común, tiene los cuernos muy retorcidos […]».


  Pero todavía tenía un problema: en los archivos de la India Office se conserva la respuesta de Gould a Schäfer. Esta carta dice mucho: «En esencia, el Dr. Schäfer sólo tiene permiso para visitar Lhasa en calidad de turista. [Hemos] insistido en que deben dejar [en nuestras dependencias] su instrumental científico, por si las autoridades tibetanas […] les causan problemas». Por lo que respecta a «la cuestión de las observaciones meteorológicas», Gould añadió que «no sería de extrañar que los tibetanos se mostraran recelosos si descubrieran que se habían realizado investigaciones de cualquier tipo sin su permiso». En resumen: ni caza, ni mediciones geofísicas.


  Tras un examen más atento, la carta del Kashag se nos aparece como una victoria pírrica. Si Schäfer hubiera seguido sus instrucciones al pie de la letra, no podría capitanear una «expedición científica» a Lhasa y su estancia allí se limitaría a dos semanas; aquello significaba que Beger dispondría de muy poco tiempo para realizar su estudio de la aristocracia tibetana —precisamente la misión principal de la Expedición Alemana al Tíbet—, que Schäfer no podría cazar y que Wienert tendría que permanecer mano sobre mano. Gould y el Gobierno de la India se mostraron inflexibles por lo que al cumplimiento de aquellas condiciones respectaba. Richardson, para quien la carta del Kashag debió de resultar especialmente mortificante, se consoló observando que «se trata tan solo de un viaje de placer con la consabida prohibición de cazar, etc. […] Debe ser advertido de que tiene que dejar todo el instrumental científico y todas las armas en Sikkim […]». Y en una carta que le envió a Schäfer desde Nueva Delhi, el secretario del virrey le recordó de nuevo que los tibetanos «podrían ofenderse si descubrían que se habían llevado a cabo investigaciones científicas sin su autorización expresa». Aunque Schäfer había estado maquinando a sus espaldas y les había ganado la partida, saber que viajaría a Lhasa atado de pies y manos y que tendría que regresar a su país en cuestión de semanas, poco después de Año Nuevo, era un motivo de satisfacción para los británicos. Y en especial para Richardson.


  Schäfer, sin embargo —y a estas alturas del relato esto no tendría que sorprenderle a nadie— no tenía ninguna intención de abandonar su misión científica ni de quedarse en Lhasa un par de semanas. Una vez más, se aplicaba el cuento de Hitler: si quería sus «viandas», tendría que hacer que se las sirvieran «plato por plato», no tendría que cogerlas «de la mesa». Aquella era una lección que había aprendido del appeasement, y Hugh Richardson, que desde la legación británica en Lhasa seguía con creciente preocupación el descenso a los infiernos del continente europeo, era el único que había descubierto su juego.


  En la tarde del 27 de octubre de 1938, Zindel Grynszpan, un judío de origen polaco que vivía en Hannover, fue apresado con su familia durante una redada y trasladado junto con 12.000 judíos más— a Zbaszyn, que se encuentra cerca de la línea de ferrocarril que va de Berlín a Varsovia. Allí les metieron a todos en pocilgas y unos oficiales de las SS les azotaron hasta que sangraron. Herschel, el hijo pequeño de Grynszpan, estaba estudiando en París y se libró de la deportación, pero su padre logró ponerse en contacto con él desde Polonia y le contó lo sucedido, Herschel compró una pistola, se dirigió a la embajada alemana y le pegó dos tiros en el estómago a Ernst von Rath, el tercer secretario de la legación, que murió unos días más tarde. Goebbels no dejó pasar la ocasión y se apresuró a declarar que el asesinato de París era la prueba de que existía una conspiración mundial contra el Reich organizada por los judíos. En un discurso a los Gruppenfüher de las SS, Himmler insistió en que «en Alemania los judíos no durarán mucho tiempo […] Los echaremos cada vez en mayor número con una crueldad inaudita». El 9 de noviembre empezaron las agresiones a los judíos en todo el país; aquello era un brote de violencia racial organizado desde el corazón del régimen nazi y descrito en memorándums secretos como: «Relámpago urgente, atención inmediata: a causa del asesinato del Sec. Emb. V. Rath en París»[4].


  Aquel fue el inicio de la Reichskristallnacht, la «noche de los cristales rotos». Las calles se convirtieron en el escenario de una atroz matanza de judíos; llegaron a sacar a prisioneros de sus celdas para golpearlos hasta matarlos, se incendiaron sinagogas, valiosísimos libros y rollos de la Torah fueron destruidos… Miles de judíos fueron arrestados y deportados, hasta que los campos de concentración estuvieron llenos hasta los topes, hasta las alambradas. La Reichskristallnacht terminó con el asesinato de miles de judíos y con el incendio y la destrucción de 300 sinagogas. Por supuesto, la noticia fue acogida con indignación en el extranjero, pero nadie movió un dedo para cerrar el paso al Estado racial. Himmler, el mecenas de Schäfer, se acercaba cada vez más al centro del poder. Ya no era posible —al menos para hombres como Richardson— ignorar la despótica crueldad de la dictadura hitleriana.


  El mes siguiente, Sikkim fue testigo de un auténtico torbellino de alegres preparativos. Geer y Krause viajaron a Calcuta para comprar provisiones y regresaron a Gangtok para reclutar a más hombres. Schäfer, mientras tanto, se encargó de pulir algunos detalles con Gould. En agradecimiento a sus esfuerzos, Beger le regaló al inglés la máscara de una joven tibetana cuya belleza ambos habían admirado.


  Aunque durante el invierno el viaje a Lhasa por los puertos del Himalaya podía resultar peligroso, el recrudecimiento de la crisis internacional obligaba a Schäfer a proceder con la máxima urgencia. Ya no podía jugar la carta del appeasement; sabía que en cualquier momento él y sus amigos británicos podían convertirse en enemigos hostiles. Beger escribió: «La situación política en Europa era para nosotros un motivo de preocupación. Tratamos la cuestión por la noche para ver qué podríamos hacer en caso de que se declarara la guerra. Si huíamos al Tíbet podríamos evitar que los británicos nos encarcelaran». A mediados de diciembre, Geer había completado casi todos los preparativos, y el 20 de ese mes, la Expedición Alemana al Tíbet partió de Gangtok por segunda vez, en esta ocasión rumbo al este, al puerto de Nathu La, el camino a Lhasa.


  Llevaban más de 50 bestias de carga y les acompañaba un nuevo intérprete, llamado Rabden Kazi —todos sospechaban que espiaba para Gould—; Kaiser era ya más un compañero que un intérprete. En el último momento hubo un problema con la joven cuya máscara Beger le había regalado a Gould, y Akeh se vio envuelto en el mismo. Como la joven acababa de enviudar, la tradición mandaba que se abstuviera de mantener relaciones sexuales durante un año, pero Akeh insistió en que les acompañara en la expedición y El Alemán se demostró «incapaz de contenerse». Rabden informó a Schäfer de que se rumoreaba que los alemanes viajaban con una prostituta, y cuando quisieron investigar descubrieron a Akeh y a la joven in fraganti. Schäfer, temeroso de que Gould se enterara del asunto y le acusara de inmoral, le ordenó a la mujer que se volviera a Gangtok y le dio una azotaina al pobre Akeh.


  Mientras seguían la línea del telégrafo hacia el puerto de Nathu La, parecían «flotar entre el cielo y la Tierra». A sus espaldas podían ver el palacio del chogyal y la residencia británica, como flotando entre las nubes. Todo lo demás era invisible. Pasaron al lado de pequeños monasterios budistas; cada uno tenía su mane o «muro de plegarias» pintado, que se alzaba al borde del camino y que los peregrinos debían superar por la izquierda. A la orilla del río estaban las casas de los latifundistas de la región, todas pintadas a franjas rojas, azules y blancas, con banderines de oración en cada esquina. Fuera de las casas había perros atados que siempre recibían a la expedición con furiosos ladridos. A medida que ascendían y abandonaban el valle, el aire se enrarecía y la temperatura bajaba. Avanzaban a buen ritmo, aunque de vez en cuando las caravanas de mercaderes de lana que venían de Gyantse por los angostos caminos de montaña les obligaban a aminorar el paso. En una de aquellas ocasiones, Akeh intentó de nuevo demostrar su valor y atacó a uno de los muleros con un bastón. El hombre desenvainó la espada. Schäfer perdió los estribos, se interpuso entre los dos, los separó y la expedición se puso de nuevo en marcha.


  Dos días más tarde pararon en un valle que bordeaba las aguas grises y mansas del lago Changu. Estaban a 3.800 metros sobre el nivel del mar, hacía muchísimo frío y les azotaba la ventisca. Aquel era el límite de la vegetación arbórea. En una orilla del lago se extendía una mancha de abedules y rododendros cuyas ramas lamían las aguas; en la orilla opuesta no había más que páramo y colinas rocosas; más allá del lago la carretera se internaba en un banco de niebla húmedo y deprimente. Seiscientos metros más arriba estaba el puerto de montaña.


  Akeh les contó la historia de un funcionario de Sikkim «progresista» que había intentado construir en aquel paraje un criadero de truchas. Cuando liberó los peces en el lago, las aguas se agitaron y empezaron a bullir en señal de protesta. Obviamente, el hombre no sabía que el Changu era «el lugar de reposo de las almas en pena», cuyo descanso había sido perturbado por aquellas truchas extranjeras. Doce lamas tuvieron que acudir al lugar para exorcizar los inquietos espíritus del Changu; rezaron sin descanso, y tras siete días y siete noches las aguas se calmaron, pero de las truchas nunca más se supo. El desengañado funcionario volvió a Gangtok. A Schäfer le gustaba escuchar estas historias, pero las tachaba de supersticiones ridículas.


  Era el solsticio de invierno y, aquella noche, Schäfer y sus camaradas celebraron su propio ritual pagano. Desde 1933 los nazis habían promovido activamente la celebración de festivales paganos encaminados a desterrar las costumbres judeocristianas de Alemania. Entre las montañas del Himalaya, en la frontera con el Tíbet, el sol se hundió en las incandescentes aguas del lago y, aquella noche de 1938, Schäfer y sus compañeros construyeron una pila de troncos y ramas secas. Entonces hicieron un corro y cantaron Flamme Empor («Álzate llama»), una vieja canción militar que se había convertido en el talismán del Tercer Reich.


  
    
      Siehe, wir stehn


      treu im geweiheten Kreise


      dich zu des Vaterlands Preise


      Flamme, zu sehn!


      Heilige Glut!


      Rufe die Jugend zusammen,


      daß bei den lodernden Flammen


      wachse der Mut!


      Auf allen Höhn


      leuchte, du flammendes Zeichen,


      daß alle Feinde erbleichen,


      wenn sie dich sehn.


      Leuchtender Schein!


      Siehe, wir singende Paare


      schwören am Flammenaltare.


      Deutsche zu sein!


      Höre das Wort!


      Vater, auf Leben und Sterben,


      hilf uns die Freiheit erwerben!


      Sei unser Hort!

    


    ¡Álzate llama!


    ¡Sube con luz cegadora


    por las montañas del Rin!


    ¡Álzate ardiendo!


    Mira, estamos aquí,


    fieles en un círculo bendito


    para verte, llama,


    y así cantar ala patria.


    Fuego sagrado,


    convoca a los jóvenes


    para que cerca de tus llamas


    se yerga el valor […]

  


  Mientras sus voces se apagaban sobre el lago, oscureció del todo. Entonces Schäfer se encaramó a una roca levantando una rama encendida que arrojó a la pira. La madera prendió muy deprisa y las llamas se elevaron hacia el cielo y se reflejaron en el lago, tiñéndolo de rojo sangre. Entonces Schäfer se dirigió a ellos «desde el fondo de su corazón»: tenían que trabajar juntos, les dijo, para asegurar el éxito de la expedición y para que la Patria estuviera orgullosa de sus hazañas. Einer für alle und alle für einen! Lhasa Lo!


  Wienert encendió la radio. No le interesaban las previsiones meteorológicas: quería escuchar las palabras de Heinrich Himmler desde los Sudetes. Con los rostos iluminados por las llamas danzarinas de la hoguera, los hombres escucharon muy solemnes la «reposada voz» del Reichsführer. Schäfer rescató una rama encendida de la hoguera y, blandiéndola en alto, guió a sus camaradas en una procesión hasta el lago. Se acerco al agua y arrojó la antorcha en sus aguas negras[5].


  Ala mañana siguiente, la Expedición Alemana al Tíbet empezó la ascensión hacia el puerto de Nathu La. Schäfer había colgado banderas de las SS en el lomo de un mulo y ahora ondeaban en el viento helado.


  CAPÍTULO NUEVE
EN EL TECHO DEL MUNDO


  
    Primer soldado: Yo creía que el Tíbet era plano como una p..a mesa.


    Segundo soldado: Y lo es, c..o, so g.....llas. Estamos en una de las p..as patas.


    Conversación entre soldados recogida durante la misión de Younghusband, 1903-1904.

  


  El 22 de diciembre de 1938, cinco hombres de larga barba jadeaban en aquel aire enrarecido y frío mientras arreaban a sus pequeños caballos tibetanos para que subieran por el sendero zigzagueante hacia el puerto de Nathu La, oculto entre las nubes que se arremolinaban sobre sus cabezas. Para entonces apenas se distinguían el uno del otro. Los seguía una hilera de criados y porteadores, así como una caravana de yaks y caballos cargados de cajas hasta los topes. Hacía un tiempo húmedo y neblinoso, y nevaba un poco. Por el sendero, empinado como la pared de una casa y cubierto de guijarros helados, hasta sus animales de paso firme resbalaban. Hubo otro tenso encuentro con una caravana cargada de lana que bajaba de la cumbre y se dirigía hacia el gran mercado lanero de Kalimpong. Esta vez, los hombres de Schäfer empujaron a dos mulas de la otra caravana, que se despeñaron por el barranco. Los dos grupos se miraron «como perros rabiosos», pero al final ganaron los alemanes. En la cima, un collado áspero y rocoso, la niebla había despejado para revelar centenares de temblorosos banderines de oración y un gran montículo de piedras; cuando los hombres de Schäfer pasaron junto a él, añadieron sus propias piedras y gritaron: «¡So-ya-la-so!». Ante ellos se extendían el valle del Chumbi y el camino hacia Gyantse.


  Hoy en día, el puerto de Nathu La es la frontera internacional más alta del mundo. Es un tenso y peligroso cruce entre China y la India en el que conviven alambres de espino, trincheras y un puesto militar. Los soldados que guardan la frontera india tienen una cabina telefónica con tarifas especiales a su disposición. Un cartel advierte en chino, hindi e inglés:


  
    ¡ALTO! ¡NO SE MUEVA! TIRE SUS ARMAS


    NO CRUCE LA VERJA DE ALAMBRE


    DISPARARÉ SI NO SIGUE LAS INSTRUCCIONES

  


  En 1962, China aprovechó la crisis de los misiles cubanos para enviar su Ejército Rojo al Chumbi. Así humillaba a los indios. Ningún europeo ha viajado hasta aquí en más de 40 años. El Chumbi es un mundo perdido. Este valle, que durante muchos siglos fue la ruta tradicional desde la India hasta Lhasa, parece una estrecha lengua de tierra embutida entre Sikkim y Bután, y sólo en su extremo norte el camino sube hasta la meseta tibetana propiamente dicha.


  Boquiabiertos y sedientos de conquista, Schäfer y sus camaradas se detuvieron en silencio y contemplaron el Tíbet, que se extendía a sus pies. Enfrente vieron una grandiosa catedral de hielo: era la altísima aguja del Chomo Lhari, la Montaña de la Diosa, el pico más occidental de Bután, que linda con el Tíbet. A partir de ese momento, su viaje lo presidiría el Chomo Lhari en lugar de los dioses-montaña del Kanchenjunga. También vieron lagos cubiertos de nieve y oyeron el profundo rugido del río en el lejano valle. Luego, hombres, mulas y yaks se pusieron en marcha y bajaron por la otra ladera, siguiendo un resbaladizo sendero lleno de hielo y fango que discurría entre desnudos arbustos de rododendro y espigas de ruibarbo silvestre de nueve metros de altura.


  Younghusband atravesó el Himalaya el 13 de diciembre de 1903 por el puerto de Dzelap La, que corta el Himalaya al oeste del de Nathu La. Su «escolta» de 2.000 soldados, encabezada por una Unión Jack que portaba un cipayo, tuvo que enfrentarse a una penosa ascensión cargada con todos los pertrechos y pisando fragmentos de roca y esquisto hasta llegar a la cima. Detrás iban 10.000 culis, 7.000 mulas, 4.000 yaks y cinco corresponsales de periódicos. Como revela Patrick French[1], el «equipo de supervivencia» de Younghusband comprendía 29 cajas atiborradas de artículos de lo más variado: 67 camisas, 19 abrigos —entre ellos un elegante Chesterfield de cuello de terciopelo y un abrigo de pieles chino—, un tricornio imperial y diversos sombreros más, así como tiendas, bañeras de campaña, fusiles y sables. Desde la cima, el periodista Edmund Candler vio: «Detrás de nosotros y a ambos lados había una niebla tenue, pero ante mis ojos tenía un profundo valle bañado por el sol. Así que aquello era el Tíbet, el oculto, el misterioso»[2]. Luego los hombres de Younghusband continuaron ladera abajo, por una pendiente que resbalaba como el hielo, y entraron en el Chumbi.


  Si en 1903 Younghusband ya había procedido en secreto, ahora Schäfer tenía que extremar las precauciones. Como nunca aceptó su forzoso estatus de simple «turista», dentro de las cajas amarradas a los lomos de las mulas y yaks llevaba ocultos sus rifles, además del equipo geomagnético de Wienert. En su primera noche (oficial) en el Tíbet, la expedición hizo una parada en el albergue de Champithang, que formaba parte de una cadena de alojamientos que John Claude White había construido a lo largo del camino que llevaba a Lhasa. Aquella debió de ser una extraña experiencia para lo servidores del Reich: en las paredes había cuadros con bonitas casas de campo de Surrey y Berkshire, y las toscas mesas estaban llenas de antiguos números de la revista Punch. Todo parecía hecho adrede —con descuidada elegancia, eso sí— para evocar una Inglaterra que había pasado a mejor vida, incluso para los ingleses. Schäfer descubrió que en el libro de invitados de Champithang constaban las iniciales de los oficiales y viajeros británicos que habían cruzado el paso camino del Valle de Chumbi, entre ellos los que iban con la misión de Younghusband.


  La compleja combinación de motivos que llevó a Younghus-band hasta la frontera ha sido con frecuencia fuente de perplejidad para los historiadores. El instigador de la misión —como se llamó de forma eufemística a la invasión— fue el virrey de la India, Lord Curzon. A éste lo ofendía el estatus de «pariente pobre» de la frontera nororiental de la India, y lo irritaban cada vez más las relaciones tibetanas con su gobierno. Hubo constancia de repetidas entradas sin autorizar en dirección a Sikkim, se habían volcado mojones fronterizos, se ponían obstáculos a los tratados y el Dalai Lama había devuelto las cartas de Curzon sin abrirlas. En cambio, el Dalai Lama parecía estar en muy buenas relaciones con los rusos, y eran las ambiciones imperiales del zar NicolásII en Asia lo que más preocupaba a Curzon. Lo inquietaban en particular las misteriosas actividades de un monje budista llamado Agvan Doržiev[3]. Se decía que Doržiev revoloteaba entre Lhasa y la corte imperial rusa, donde se contaba que hacía buenas migas con el «consejero tibetano» del zar. Schäfer debía de saber de sobra todo esto, porque su héroe Wilhelm Filchner ofreció un picante relato de la misión de Younghusband en Stürm über Asien[4]. Sostenía que otro oscuro ruso, un tal Zerempil, había suministrado ametralladoras al Dalai Lama. Y además, en 1903 los tibetanos detuvieron y torturaron a dos exploradores de Sikkim y luego llevaron a cabo una confusa agresión contra unos yaks nepalíes. Con estas «provocaciones», añadidas a más rumores y contra-rumores sobre los agentes rusos, Curzon dispuso de material para apretar las tuercas al gobierno de Balfour en Londres. Así, el coronel Younghusband obtuvo permiso para adentrarse en el Tíbet hasta Gyantse. Sería la última aventura imperial, un acto de «política expansionista» en su estadio más agresivo.


  Se acercaba la Navidad, y Schäfer y su caravana fueron siguiendo el rastro de Younghusband para descender hacia aquel laberinto de profundos valles cubiertos de bosques que tenían delante. En primavera, su ruta los habría hecho cruzar una rocalla natural de prímulas, orquídeas y azaleas, pero entonces el tiempo estaba desapacible y frío, aunque no tanto como en el invierno que los británicos soportaron en la expedición de 1903-1904. Dejaron atrás los mane del monasterio de Kargyu, que dominaba el valle desde un espolón rocoso salpicado por numerosos chortens. Cuando se adentraron en el valle, los alemanes no dejaron de comentar sus características típicamente alpinas. Hasta los pueblos tenían un aire tirolés, con casas de amplios aleros que se unían sobre las calles estrechas. Había muchísimos perros: mastines encadenados a las puertas con pinta de estar muy bien alimentados, que corrían y ladraban a los visitantes, y otros reducidos a la piel y los huesos, que a menudo no podían más que acercarse cojeando a la caravana y gruñir a su paso.


  Atravesaron Pipitang, donde el hilo del telégrafo cae desde el puerto de Dzelap La para confluir con el camino a Nathu La, y luego siguieron el curso del Amo chu[*], de un verde helado, que corría entre trigales y campos de cebada vacíos. El nombre tibetano del valle del Chumbi es Tromo, que significa «región del trigo». A sus naturales se les conoce como tromopo, y se ganaban bien la vida con las caravanas de lana que pasaban por allí en ruta desde Gyantse a Kalimpong, en Sikkim. A Schäfer le recordaron los «pueblos alpinos» de Europa, y especuló sobre sus orígenes con Beger: «¿No tienen la misma sangre alegre? Simples coincidencias, dirían algunos, mientras otros se remitirían a las migraciones de la prehistoria […]». Por todas partes había banderines de oración, y casi todo el que se cruzaba con ellos iba dando vueltas a un molinillo de oración. Un imponente edificio al borde del río albergaba tres enormes ruedas que giraban sobre sus ejes impulsadas por el agua; estaban atestadas de oraciones escritas en trozos de papel bien doblado: Om mani padme hum…


  El valle del Chumbi atesoraba entre sus laderas muchas historias distintas. En 1910, la «extranjera» dinastía manchú Qing de China, en un agonizante espasmo de agresividad, envió 2.000 soldados al mando del general Zhao Erfang para que cruzaran la frontera y entraran en el Tíbet. Al llegar a Lhasa, el contingente disparó sobre la multitud que había ido a recibirlos. El 12 de febrero, el decimotercer Dalai Lama huyó hacia la India perseguido por 200 soldados de caballería chinos y se dirigió a Phari y luego a Yatung, en el valle del Chumbi. Allí encontró protección en la sede de la representación comercial británica, donde le dieron sopa de pollo, cordero asado y pudin de crema. Pero los chinos le pisaban los talones y se vio obligado a continuar; pasó el puerto de Dzelap La y entró en Sikkim. Lo seguía de cerca Chemsal Namgang, de veinticuatro años, más conocido luego como Tsarong Shapé: uno de los funcionarios seglares más importantes de Lhasa, a quien algunos llamaban «el rey sin corona del Tíbet». Durante los tres años siguientes, el Dalai Lama en el exilio forjó una estrecha amistad con algunas de las grandes figuras de la diplomacia británica destacada en el Tíbet, en especial con Charles Bell y David MacDonald. Al menos hasta el fallecimiento del Dalai Lama en 1933, el nombre de Gran Bretaña «mantuvo en el Tíbet el pabellón muy alto»[5].


  El día de Nochebuena, la expedición de Schäfer llegó a Yatung, donde había un pequeño cuartel, una oficina de correos y un bungalow bajo y de tejado rojo, el del agente comercial británico. Beger escribe que allí los alcanzó un norteamericano, al que llama sencillamente «Grant». Según Beger, era un republicano convencido, y dijo que «no tenía en gran estima a los “héroes” [refiriéndose a los dictadores europeos]; que detrás de gente así no había nada bueno, que su obra no duraría, y que sus palabras estaban vacías. Fue discreto y sólo puso a Mussolini como ejemplo». Todos se alojaron en el Dak Bungalow[*]. Por todas partes había muestras de los intereses británicos y, según el Diario oficial de la legación de Gould en Lhasa de 1936, el agente comercial tenía una «casa de lo más agradable». En Yatung, en 1903, Younghusband se topó con una muralla que habían construido para cortarle el camino, defendida por un general tibetano. Éste ordenó a los británicos que regresaran a la India por el puerto de montaña, pero al percatarse de que habían dejado abierta la puerta de la muralla, los diplomáticos británicos se limitaron a marchar por ella ignorando al general, que hizo un vano intento por aferrarse a la brida de Younghusband.


  En aquella zona había osos y bharales, pero Schäfer sabía que no podía arriesgarse a cazar, al menos todavía. Para los alemanes, la Nochebuena, Heiliger Abend, es un momento de celebración y de entregar regalos, así que Schäfer buscó un árbol para que hiciera las veces de árbol de Navidad y aquella noche la expedición se dio un banquete de espárragos y salchichas en lata, todo ello regado con fuerte cerveza tibetana. Hicieron sonar discos en el gramófono, cantaron villancicos y se fueron poniendo cada vez más sensibleros y nostálgicos. Su nuevo intérprete, Rabden, declaró que los seguiría a cualquier sitio sin importar cuáles fueran sus fines políticos, observación que Schäfer tomó con bastante escepticismo. Seguía convencido de que aquel joven kazi —«noble»— de Sikkim pasaba información a los británicos, y quizás le molestaba que hubiera asumido el papel que él había reservado para Kaiser hasta que éste reveló su incompetencia en Khampa Dzong. La diferencia de clase entre Rabden y Kaiser resultaba fascinante: Kaiser era nepalí y su rival, un linajudo nativo de Sikkim. En los meses siguientes, Schäfer nutrió un temor irracional a que los kazis de Sikkim conspirasen contra él, una inquietud que quizá tuviera algo que ver con el astuto Rabden.


  Tras los festejos, casi toda la expedición se acostó a dormir la borrachera, pero Beger y Wienert tenían trabajo que hacer… en secreto. Con sigilo, dejaron el albergue y recogieron el equipo geomagnético de Wienert. Ahora que la expedición había atravesado la frontera tibetana era imprescindible que Wienert tuviera mucho cuidado: oficialmente eran turistas, no científicos en activo. Había muy pocos compañeros de toda confianza, pero las celebraciones navideñas ofrecían una buena tapadera. Con la luna como única guía, y haciendo crujir con sus botas el hielo y la nieve, fueron dando tumbos por un sendero hasta un valle secundario. Cruzaron un arroyo y dieron con una estrecha cresta donde había una buena vista del cielo nocturno y un estupendo panorama de estrellas.


  Sabían por experiencia que realizar observaciones astronómicas y manejar el complicado magnetómetro no es tarea fácil cuando uno se ha excedido con la cerveza tibetana. Además, hacía un frío glacial, y tenían los dedos rígidos y entumecidos. Un poco achispados, dispusieron el equipo de Wienert y de algún modo, a pesar de la cerveza, el frío y la oscuridad, realizaron sus mediciones; en los datos de Wienert, Yatung aparece a 2.980 metros de altitud, 27° 29’ de latitud y 88° 54’ de longitud. Siempre fue meticuloso, por difíciles que fueran las circunstancias. A medida que se aproximaban a Lhasa, su trabajo se hizo mucho más difícil. Y había mucho en juego: «Si las autoridades tibetanas hubieran descubierto estas actividades —escribió Wienert—, ello habría supuesto el fin de la expedición. Como individuo, el tibetano es bastante inofensivo y sumamente servicial, pero en grupo, en particular cuando hay algún rito religioso de por medio, se vuelve irritable y peligroso»[6]. Pese a ello, entre Yatung y Lhasa encontró el modo de disponer cuatro estaciones geomagnéticas, casi siempre trabajando durante las primeras horas de la madrugada. A menudo, durante el día, Wienert dejaba que el resto de la caravana pasara y, tan pronto como se perdía de vista, aprovechaba la oportunidad para montar su trípode y su magnetómetro. Siempre que lo descubrían, uno de los sherpas se ponía a posar como si Wienert estuviera fotografiándolo.


  La mañana de Navidad, todos tenían mal cuerpo y mal ánimo, de modo que Schäfer, con agresiva afabilidad, los obligó a jugar. Su humor sombrío parecía haberse disipado, al menos por ahora. Repartió regalos a los porteadores: botas de goma nuevas y unas cuantas rupias extra. Desde Yatung, Schäfer siguió el Chumbi hacia Phari. Según escribió, llevaba «una caravana nueva», algo que precisa una explicación. Geer y Schäfer reclutaron personal fijo en Sikkim —Kaiser, desde luego, y Akeh Bhutia, así como Mingma, Lezor, Pänsy y el enigmático Rabden—, pero otros porteadores iban cambiando a medida que el grupo avanzaba desde una gran ciudad a la siguiente, y los yaks y las mulas se sustituían en cada etapa. Detrás de este confuso modus operandi estaba el sistema de trabajo obligatorio y no retribuido en que se basaba el transporte tibetano[7]: todas las grandes rutas que cruzaban la meseta del Tíbet se dividían en satsigs, paradas de relevo situadas a intervalos de un día y medio de camino a pie; en cada satsig, el gobierno obligaba a los aldeanos a dar animales y refugio a todo aquel que les presentara un lamyik o permiso de viaje. Marion Duncan definió aquel sistema como «Oolah», y se las ingenió para manipularlo con mucha habilidad[8]. Aquella obligación suponía una carga tremenda para los campesinos tibetanos, que debían mantener en toda época gran cantidad de animales a disposición de los viajeros. Los tibetanos siempre intentaban sacarles dinero a los extranjeros y, en la práctica, el «Oolah» solía dar origen a negociaciones largas y acaloradas. Por si aquello fuera poco, Geer y Schäfer también tenían que discutir con cualquier lama peripatético que se hubiera pegado a la caravana sobre las épocas de viaje más propicias: ponerse en marcha era un auténtico milagro.


  El 26 de diciembre, la nueva caravana continuó su viaje siguiendo el curso del Amo-chu y empezó a ascender otra vez. Ahora las mulas y los yaks tenían que acarrear leña, pues pronto rebasarían la línea de vegetación arbórea. Sobre las colinas orladas de abetos empezaron a aparecer picos cubiertos de nieve. Edmund Candler, uno de los periodistas de Younghusband —que viajó en la misma época del año—, describió un paisaje exhuberante: gencianas, anémonas, ocho variedades de prímulas, aleluyas, fresas silvestres y, desde luego, aún más rododendros, «brillando como brasas en los abetos». Durante algunas horas avanzaron junto al Amo-chu, que ahora era un furioso torrente himalayo; luego ascendieron por una garganta cubierta de maleza y selva. Sobre sus cabezas, a ambos lados del sendero, se recortaban desnudos picos rocosos.


  Schäfer prosiguió su viaje y, poco a poco, el valle se fue transformando en una extensa llanura. Había llegado al Lingma Thang. Aquel altiplano en miniatura se originó cuando un desprendimiento de tierras bloqueó el Amo-chu; de aquel accidente nació un lago que luego se obstruyó con sedimentos y se secó. A ambos lados del llano había mesetas escarpadas y rasas, salpicadas de monasterios con sus ermitas, entre los que se encontraba la imponente Gompa de Donka, un monasterio de la escuela Kagyu. Chortens grandes y blancos salpicaban las crestas del valle. Por lo común, estas torres amuralladas —la palabra chorten significa «receptáculo de ofrendas»— contenían reliquias de santos; eran también edificios simbólicos que representaban la Tierra y los elementos. Los chortens suelen estar rematados por una media luna y un sol, que representan el fuego y el aire[9]. Desde el tejado del monasterio, los «gorros amarillos», llenos de curiosidad, observaron aquella procesión de extranjeros y se preguntaron cómo se habrían atrevido a penetrar en el Tíbet. El sonido de sus grandes cuernos parecía una advertencia para que se marcharan.


  El Chumbi se volvió cada vez más agreste y accidentado a medida que ascendían por gargantas claustrofóbicas rodeadas de empinadas laderas de piedras grises e inestables. Se cruzaron con peregrinos, monjes y otras caravanas hasta que, por fin, se acabaron las gargantas y salieron a gran altitud a la meseta tibetana. Habían cruzado otra frontera. Sólo una pequeña parte del valle del Chumbi pertenecía al Tíbet, y sus habitantes no eran tibetanos. Aquí, defendido por el pico centinela del Chomo Lhari, estaba el auténtico filo del «techo del mundo». Schäfer y sus camaradas se encontraban cerca de una de las fronteras más extraordinarias de la superficie terrestre.


  Hace 25 millones de años, después de realizar un viaje de 9.600 kilómetros a través del Pacífico, la placa geológica que sustentaba el subcontinente indio se estrelló con Eurasia. Entre estas dos masas brutales se extendía el Mar de Tetis. El inmenso choque proyecto el fondo marino varios miles de metros hacia arriba, y éste se convirtió en una meseta del tamaño de Europa occidental: el Tíbet. Durante unos cuantos millones de años, aquella grandiosa meseta fue cálida y húmeda, pero la batalla de los continentes se recrudeció y el Tíbet se elevó a alturas mayores y mucho más áridas. Al mismo tiempo, la descomunal energía producida por la colisión dio lugar a inmensas cadenas montañosas que se plegaron en la zona de impacto: el Tíbet se convirtió en una fortaleza natural reforzada al sur por el Himalaya, la cordillera más joven y más alta de la Tierra, que todavía hoy sigue ganando cinco milímetros al año pese a sufrir una fuerte erosión por el agua, el viento y la nieve. El Karakorum y el Kunlun describen un arco de oeste a norte, donde se unen a las cordilleras de Altun y Qilian, que se extienden hacia el este. Buena parte del Tíbet supera los 3.500 metros, y la altitud es el factor principal que ha moldeado la tierra y sus gentes. Sólo por el noreste se puede entrar en el Tíbet con más facilidad. Allí, en las regiones de Arrido y Kham, las llanuras más bajas se funden con la estepa asiática y con las tierras altas chinas, un hecho geográfico que supondría una fatal desventaja histórica.


  El altiplano tibetano se inclina de noroeste a sureste, como un inmenso plato rocoso y goteante. Todos los grandes ríos de Asia tienen su origen allí. Al este, el Amarillo, el Yangtze, el Mekong y el Salween caen varios miles de metros desde el borde de la meseta, excavan barrancos enormes y luego recorren más de 4.500 kilómetros atravesando China y el sureste asiático. Entre el Himalaya y la cordillera de Nyainquentanghla —a la que Hedin bautizó como «Transhimalaya»—, al norte de Lhasa, está el río Tsangpo, que al llegar a Assam salta hacia el sur y surca a toda velocidad una de las gargantas más profundas y peligrosas del mundo para convertirse en el Brahmaputra. El curso alto del Tsangpo está cerca de la montaña sagrada que los tibetanos llaman Kang Rimpoché, y los indios, el monte Kailas. Es uno de los lugares más santos del mundo para hindúes, budistas y jainitas, y los ríos Indo, Ganges y Sutlej tienen allí sus helados nacimientos.


  Éste era el nuevo mundo al que Schäfer y su grupo se enfrentaban ahora. Por delante se extendían, hasta perderse en un horizonte ondulado, kilómetros y kilómetros de praderas entre suaves colinas pedregosas. No había un solo árbol. Enormes rebaños de yaks pastaban en grupos oscuros y de las hogueras de estiércol de sus vaqueros salían numerosas columnas de humo azul y grasiento, mientras estos permanecían en cuclillas a la entrada de sus negras tiendas de campaña hechas de pelo de yak. Los buitres himalayos y los milanos parecían flotar en el cielo. Aquí los expedicionarios pudieron hacer galopar a sus pequeños caballos salvajes. Oscurecía cuando las onduladas colinas dieron paso a una llanura plana, pero aún veían el camino que atravesaba, completamente recto, la tierra parda hasta el gran dzong de Phari. Cuando la expedición entró en la ciudad, los tibetanos los saludaron sacándoles la lengua: era el saludo tradicional, prueba de que no tenían la lengua negra, extraña característica que al parecer identificaría a los seguidores de la religión Bon.


  Phari dominaba la cabecera del valle del Chumbi, pero no era más que un lugar pobre con casas de tejado plano, rodeado por un espacio en apariencia infinito y dominado por el monte Chomo Lhari. Allí se encontraban el camino que procedía de Sikkim y la calzada de Tremo La que partía de Bután y, con sus 4.500 metros de altitud, era el asentamiento humano más alto del mundo[10]. Entre los viajeros europeos, sin embargo, su reputación tenía poco que ver con su localización estratégica o su excepcional altitud. La pequeña Phari con sus azoteas era, sencillamente, la capital de la mugre. «Suciedad, porquería, grasa, humo» son las palabras que dominan el relato de un visitante, Perceval Landon, uno de los corresponsales que llegó con Younghusband. Landon no omitió la mínima mota de excremento «amontonado […] hasta las ventanas del primer piso. Por mitad de la calle corre un apestoso canal que se derrite a diario. En él se quedan los cuernos, huesos y cráneos de todos los animales comidos o no por los tibetanos, hasta que los perros y los cuervos los dejan mondos. El hedor es horrible. Durante el día, por el mercado corre un torrente cuajado y asqueroso. Los hombres y las mujeres no se lavan nunca […] y la repugnancia de todo aquello aumenta por contraste con las nieves perpetuas del Chomo Lhari: una inmensa cuña plateada de una milla de altura».


  La porquería del Tíbet y de sus gentes era un capítulo que compartían todos los relatos de viajes de la época; para el viajero colonial, Phari era el vertedero adonde iban a parar todas las porquerías del techo del mundo. Es difícil saber si Phari estaba recubierta de excrementos o si sólo se trataba de un mito, pero aunque Schäfer descubrió por sí mismo que aquello de que los tibetanos no se lavaban nunca era una mentira infame —pero también admitiría: «A mí el olor del estiércol de yak me gusta más que cualquier otra cosa»—, Phari sobrepasó sus expectativas. Cuando la expedición entró en la aldea, los cascos de los yaks y de las mulas fueron levantando una profunda capa de excremento seco, tanto animal como humano, que subió en nubes asfixiantes y apestosas: Schäfer y sus camaradas sacaron sus pañuelos y se los amarraron fuerte sobre las narices. Por lo visto, la gente defecaba por todas partes, y el producto de sus esfuerzos había terminado por elevar el nivel de la calle. Las casas estaban construidas con un barro que el aire frío y seco iba llevándose poco a poco.


  Schäfer pidió a Rabden que averiguara si podía presentar sus respetos al dzongpon, pero su enigmático intérprete regresó con una respuesta negativa. ¿Sería que en la maloliente Phari los visitantes europeos que parecían haber traído consigo, como de milagro, un invierno suave, tenían demasiada categoría? ¿O es que los tibetanos se hacían de rogar? Para recibir a los visitantes británicos, los funcionarios se ataviaban con los tradicionales chales de salutación de seda blanca. En 1936, Gould conoció a la «plana mayor» de Phari y le ofrecieron estas katas.


  Para Younghusband, Phari fue el escenario de un imprevisto cambio de táctica. Su ejército había recorrido todo el camino hasta el valle del Chumbi sin encontrar oposición, pero ningún tibetano se había adelantado a negociar. Como oficialmente Younghusband llevaba escolta, sus soldados debían tener un comandante. Ese hombre era el general de brigada James MacDonald, que a cada metro del camino discutía la ambigua autoridad de Younghusband; en Phari, las tensiones entre los dos se desbordaron. Younghusband había asegurado a los tibetanos que no «tocaría» al dzong de Phari, pero MacDonald revocó su orden y entró al galope en la ciudad, donde la pequeña guarnición tibetana se rindió con gran mansedumbre. Era una acción lógica desde el punto de vista militar, pero Younghusband se enfureció: ya no podría sostener que dirigía una misión pacífica.


  Ahora que habían dejado atrás el valle del Chumbi y llegado al altiplano tibetano, Schäfer no pudo contener sus pasiones. Mientras sus camaradas proseguían el trabajo —utilizando instrumentos en teoría prohibidos en su acuerdo con los tibetanos—, él encontró un modo de cazar y cobrarse las piezas. Aunque en sus libros Beger se muestra reservado al referirse a esta infracción, nos cuenta que su primera idea, probablemente inspirada por las hondas que llevaban los vaqueros tibetanos, fue fabricar tirachinas con el forro de goma de sus maletas. Los tirachinas tenían una potencia sorprendente, y con ellos Schäfer mató de forma furtiva pájaros, pikas, ratones de campo y demás roedores que correteaban por todas partes por donde viajaban. Según se recordará, en la fértil meseta tibetana Schäfer tenía que llevar a cabo otra tarea para el Reichsführer: debía recoger semillas de cebada y trigo, nuevas cepas que, esperaba, alimentarían al Reich cuando llegara la guerra. Ahora que habían penetrado en una de las regiones más fértiles del altiplano, Schäfer enviaba con frecuencia a Kaiser en busca de semillas. Al final de la expedición, obtendría más de 50 variedades nuevas para el Reich.


  Por su parte, Beger, en busca de piezas humanas, salía a explorar por Phari y a tomar fotos. Al final de una calle atascada por el barro y llena de perros y mulas muertos y putrefactos, se vio frente a las paredes grises del mismo dzong de Phari. Era un edificio colosal y desordenado, construido con bloques de piedra que se elevaba a una altura de seis pisos. Atravesó la sólida puerta principal y llegó a un patio convertido en almacén de lo que parecían ser instrumentos de castigo. Por las paredes, apilados de cualquier manera, había cepos, tableros para el cuello, grillos de hierro, látigos de colas y otros instrumentos por el estilo. Al mirar hacia arriba, Beger vio las imponentes almenas y los bastiones que sobresalían. Estos castillos fascinaron a los alemanes: para Schäfer eran los símbolos del pasado imperial del Tíbet, la época en que sus gentes eran guerreras.


  Después de atarse un pañuelo a la cara, Beger se abrió paso con dificultad por un minúsculo hueco y llegó hasta un claustrofóbico laberinto de escaleras y pasillos. Ascendió por rellanos que nada tenían que envidiar a los de Escher y echó un vistazo a unas habitaciones oscuras y vacías, con angostas ventanas saeteras. El inmenso edificio parecía desierto, pero en cada rincón se agazapaban las secreciones podridas de siglos de ocupación y las sabandijas y los escarabajos, entregados a una actividad ruidosa e incesante, corrían de un montón de porquería a otro. El viento de la meseta soplaba por las estrechas ventanas y las paredes rotas, y el polvo se adhirió a la ropa de Beger y se le metió en los ojos. En 1903, los británicos descubrieron unas habitaciones cubiertas de escudos y corazas, arcabuces, hondas y arcos y flechas antiguos. Durante una semana pusieron a 80 culis a limpiar la basura de la fortaleza, pero el viento se limitó a ponerla otra vez en su lugar. Cuando salió, tiznado de mugre dañina, Beger vio que lo perseguía un hombre decrépito con aspecto de estar trastornado. Ante su insistencia, Beger alzó el bastón. Entonces se formó un corrillo y un hombre levantó la camisa del mendigo para mostrar a Beger una lívida masa de magulladuras. «¿Con cuánta frecuencia habrían golpeado a aquel hombre?», se preguntó el alemán, que luego añadió con una ironía pasmosa: «De modo que así es como tratan a los enfermos mentales por aquí». En Alemania, el primer asesinato de un niño disminuido había tenido lugar aquel año y el programa de eutanasia T4 se puso en marcha en 1939. La esterilización obligatoria de los «inútiles» se venía aplicando desde 1933.


  Wienert —«nuestro infatigable geofísico», como más tarde lo llamó Schäfer— seguía trabajando de noche, por lo común vestido con cuero de pies a cabeza para soportar los fríos vientos. Mientras tanto, Beger reanudó su trabajo antropométrico aprovechando la rica diversidad de gentes que discurrían por las fétidas calles del pequeño pueblo. Había comerciantes de Bután que iban y venían vestidos con túnicas parecidas a faldas escocesas y armados con espadas rectas que protegían en vainas de plata, peregrinos budistas mongoles y también tibetanos de Amdo, con sus andares balanceantes y su piel oscura y rojiza… Por Phari pasaban indios, nepalíes y bhutia, que cambiaban algodón, piedras preciosas, agujas o jabón por la lana, el almizcle, los matamoscas de cola de yak y el polvo de oro del Tíbet. Cerca del dzong había un concurridísimo bazar donde se vendían joyas, espejos, té en ladrillos, especias y tazas de té. Era el sueño de un antropólogo, pero el viento porfiado y el asqueroso polvo dificultaban muchísimo las condiciones de trabajo. Además, Beger se lamentaba de que muchos salían corriendo siempre que intentaba fotografiados. Las mujeres de Phari eran especialmente difíciles de captar: se untaban sangre en las mejillas como protección contra el sol y Schäfer las describió como «repugnantes», «brujas» y «la escoria de la Tierra». Krause tenía un punto de vista más generoso. Sus primeras pruebas están llenas de mujeres sonrientes con tocados en forma de aro y complicados trajes.


  La expedición estableció su campamento lo bastante lejos como para esquivar el hedor de Phari. El Año Nuevo se acercaba, y a menudo sus charlas se centraban en Alemania y en su posible regreso. Para entonces eran conscientes de la probabilidad de una guerra europea, y Geer argumentaba que debían planear volver por tierra mejor que a través de la India británica, donde corrían el riesgo de que los encerraran. A Schäfer estos temores lo desquiciaban cada vez más, y desahogó su cólera sobre los británicos en un artículo periodístico que escribía para el Frankfurter Zeitung. Beger y Wienert se turnaban para mecanografiárselo en la máquina de escribir de la expedición. Aquel artículo le causaría un sinfín de complicaciones cuando, la primavera siguiente, llegó traducido al Foreign Office.


  Schäfer había desarrollado otra fijación. Cuando la expedición terminara, quería llevarse de vuelta a Alemania a Káiser, que seguía cada movimiento de Schäfer como una sombra. En Berlín compartirían piso y Kaiser obtendría formación médica alemana; luego sería libre para regresar a Sikkim. No es fácil entender la naturaleza de la pasión de Schäfer por Kaiser, y los relatos más detallados sobre su estado de ánimo no aparecen en sus propios escritos ni en los de otros miembros de la expedición, sino en los informes británicos que distan de ser objetivos, pues los escribieron unos hombres que habían pasado por la particularísima educación que proporcionaban las escuelas privadas de Inglaterra. Por eso, como veremos pronto, sus relatos han de leerse con cierta cautela.


  La expedición se encontraba aún a centenares de kilómetros de Lhasa. Antes de descender hacia Tsangpo y hacia la etapa final hasta Lhasa, entre Phari y la Ciudad Santa se extendía el inhóspito altiplano y una doble barrera de cordilleras montañosas. Tras un par de días en Phari se pusieron en marcha de nuevo, esta vez hacia Gyantse. La noche había sido tormentosa y los vientos que soplaban por la llana Planicie seguían siendo fuertes; la temperatura era de quince grados bajo cero. Al unirse a la larga hilera azotada por el viento formada por comerciantes, yaks, burros, bueyes y peregrinos que se encaminaba al puerto de Tang La, no es probable que la caravana de Schäfer volviera la vista con pesar. Debieron sentirse francamente alegres de ver por última vez la casuchas de Phari. Hacia el oeste, en una brusca subida desde la pradera llana, se erguía ceñudo el cono oscuro del Chomo Lhari. Las nubes corrían por sus inmensos flancos cubiertos de nieve, exagerando la altura y el poder de la montaña, que a los alemanes les recordó al Matterhorn. Al otro lado de la llanura estaba la masa nevada del Pauhunri, cuyos picos parecía que hubiera allanado alguna fuerza primitiva para darle la apariencia de humilde compañero del Chomo Lhari. Ante ellos, más montañas. Los alemanes estaban maravillados con aquellos colores. La roca era roja, amarilla y ocre, a veces adornada con franjas de cuarzo verde y blanco. Se veía un verde más suave donde los glaciares bajaban en picado hacia la meseta; allí, en el agua derretida, crecía la hierba. Más arriba, la nieve reluciente contrastaba con el azul intenso de un cielo que estaba más cerca del sol que cualquier otro lugar de la Tierra. Como también recordó Fosco Maraini, siempre hacía viento, a veces acariciante, a veces agotador; se oía el sonido de los yaks y las mulas; los porteadores hablaban y reían. La ascensión al Tang La, que significa «puerto llano», no fue demasiado difícil, y sólo los habituales banderines de oración y los túmulos de piedra indicaban el paso de otros viajeros. Por la otra vertiente, el camino bajaba en pendiente suave hasta una extensión estéril y pedregosa que se abría en todas direcciones: era la llanura de los Tres Hermanos. Desde el Tang La, un camino se desviaba en dirección a Khampa Dzong y la carretera principal se dirigía a través de unas cuantas pequeñas aldeas hacia Gyantse.


  El tiempo siguió frío y tormentoso durante semanas. El día de Nochevieja, la caravana dejó atrás el lago Dochen —también conocido como el Rham Tso— cubierto con trozos de hielo; el altiplano tibetano estaba perforado por muchos lagos, vestigios del antiguo Mar de Tetis. La expedición buscó refugio en otro Dak Bungalow cercano y celebró el fin de año con charlas marcadas por la inquietud y gran cantidad de alcohol. Wienert desafió a la tormenta para recoger más datos. Vestido con su abrigo de cuero, trabajó durante horas en su bamboleante tienda de campaña, ajada por el viento y el polvo, y de madrugada realizó observaciones astronómicas. Schäfer estaba contento porque, gracias a la escrupulosa discreción de Wienert, «ningún tibetano sabe que hemos pecado contra sus dioses». El día de Año Nuevo, una fuerte tormenta les impidió proseguir el viaje. El día 3, un mensajero les llevó el correo y tuvieron noticias de la patria, noticias muy preocupantes.


  Tras la Conferencia de Munich, muy pocas democracias occidentales creyeron que las exigencias de Hitler se iban a acabar. La guerra era inevitable, y ahora Gran Bretaña y Francia estaban entregadas a un rearme vertiginoso. En Alemania, sin embargo, había debates e indecisión sobre cuál sería el siguiente movimiento, y Hitler lamentaba no haber aplastado a los checos en otoño, como había pensado en principio. Por ahora se contentó con fomentar la división en Rutenia, la montañosa frontera checa con Ucrania, e hizo planes para recuperar un recóndito territorio alemán —con una minoría lituana—, Memel. La destrucción de Checoslovaquia era inevitable, y cuanto antes, mejor. Hitler también observaba con avidez desde Danzig, el puerto alemán situado en la costa polaca. La ambición imperial consumía a la mayor parte de la élite nazi; Himmler, que había estado construyendo su rama militar, las Waffen-SS, anhelaba apoderarse de los territorios del este.


  Pero el furibundo rearme produjo una crisis económica en Alemania. Los sueldos elevados y un déficit de bienes de consumo obligaron a los bancos a enviar a Hitler una señal para navegantes: el fantasma de la inflación amenazaba con arrollar a Alemania. Hitler despidió al presidente del Reichsbank, pero la crisis empeoraba. Hitler odiaba el Tratado de Versalles y despreciaba a los checos. Por otra parte, la extraordinaria riqueza industrial y los recursos naturales de Bohemia y Moravia, así como el oro y los recursos monetarios checoslovacos, le espoleaban todavía más. Era sólo cuestión de tiempo. En el invierno de 1938 a 1939 aumentó la presión sobre Polonia y el ministro de Exteriores de aquel país fue convocado al Berghof para asistir a las consabidas negociaciones intimidatorias. En enero, Hitler pronunció una serie de discursos dirigidos a la Wehrmacht y les prometió un poder incalculable en calidad de conquistadores. Su lealtad era algo esencial y difícil de garantizar, pero las reuniones salieron muy bien y los oficiales celebraron la decisión felices y contentos.


  En España, las fuerzas de Franco acabaron derrotando a los republicanos gracias a la ayuda y las armas de Hitler y Mussolini. Y en Roma, el papa PíoXI murió y lo sustituyó el cardinal Eugenio Pacelli; el nuevo Papa era un admirador de todo lo alemán y se oponía con firmeza a cualquier enfrentamiento con los nazis. Lanzado a la conquista, Hitler les hizo una advertencia a los judíos: si sus maquinaciones conducían a una guerra, el resultado sería su propia aniquilación. Al menos sobre el papel, ya había lanzado el guante. Nietzsche dijo en 1887 que en una nación fundada sobre el orden y la obediencia, mantenida a raya por la costumbre y la obediencia, habituada a que los unos se espiaran a los otros y demasiado convencida de ser una raza noble, «resulta imposible no reconocer […] el animal de rapiña, la magnífica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de botín y de victoria […]». Y había advertido: «[…] el animal tiene que salir de nuevo fuera, tiene que retornar a la selva». A principios de 1939, la bestia andaba suelta.


  En las regiones salvajes del Tíbet, aparentemente muy lejos de la crisis de Europa, Schäfer asimilaba las noticias que le habían llegado de Alemania; debió de darse cuenta de que el tiempo se acababa. El 3 de enero, la expedición comenzó a cruzar la inmensa llanura a los pies del puerto de Tang La. Este trayecto inspiró algunas de las entradas más líricas del Diario de Beger: «Tuvimos que mirar atrás una y otra vez al [lago] que a la luz del amanecer tenía un aspecto tan hermoso como un cuadro. En conjunto, este tramo parecía el más hermoso de las tierras altas: unas colinas de un marrón claro, que parecían cubiertas de terciopelo, enmarcaban la superficie azul profundo del lago […] Sobre ellas, junto con algunas nubes, estaba el azul puro, más claro, del cielo. A lo lejos, en la neblina, se alzaban los picos gigantescos, cubiertos de nieve, que habíamos cruzado hacía días. Recordaríamos este paisaje de imponente hermosura, y añoraríamos regresar aquí, cuando estuviéramos de vuelta en la patria». Pasaron junto a un monasterio de paredes rojas donde, casi 200 años antes, George Bogle[11], emisario del virrey inglés Warren Hastings, se había alojado de camino a su encuentro con el Panchen Lama en Tashi Lumpo. En las cercanías de un pequeño pueblo llamado Chu-gya —que significa «arroyo helado»— la caravana se detuvo en señal de respeto: un importante rimpoché[12] procedente de Lhasa pasó a medio galope, la cabeza ceñida con un casco dorado, y escoltado por un séquito con magníficas vestiduras que corría detrás de él. Éste fue su primer contacto con un mundo que se había parado en la Edad Media.


  La expedición se aproximaba ahora a los pueblos de Tuna y Guru. Se trataba de pequeñas aldeas barridas por el viento donde había aguas termales, pero en la memoria tibetana sus nombres suscitaban el mismo terror que Nankín o Guernica. Fue aquí donde, en 1904, la misión de Younghusband sembró la muerte y la destrucción en el altiplano tibetano. Schäfer lo sabía muy bien, y en Geheimnis Tibet observó: «Los tibetanos recuerdan aquella época con temor y amargura». Así se encadenaron los letales acontecimientos. En el Gobierno tibetano —que se describirá con más detalle en el capítulo siguiente— reinaba un agrio desacuerdo sobre cómo se debía reaccionar ante la misión de Younghusband. Los ministros más progresistas entendían que el Ejército tibetano no estaba equipado para resistir a los británicos en el campo de batalla; en su opinión, la diplomacia y el acuerdo eran las únicas respuestas factibles ante tamaña amenaza. Sin embargo, los derrotaron las facciones conservadoras, que creían que podrían deshacerse de Younghusband empleando el sistema que siempre habían utilizado: la fuerza. Así pues, en el invierno de 1903 a 1904, el Kashag ordenó la movilización de más de 2.000 soldados tibetanos y los envió a Guru. En un lugar llamado Chumi Shengo construyeron una muralla que incluía unos sólidos sangars —fortines de madera que se podían desarmar para transportar a otro emplazamiento—; por ahí pasaba el camino de Lhasa, que llegaba desde la cadena de colinas que domina la carretera en dirección al lago Hram Tso, pero cometieron un error fatal: en uno de sus extremos, la muralla estaba protegida por una pendiente, pero más cerca del lago, el acceso por el costado tibetano resultaba muy sencillo.


  Para ser justos con Younghusband, lo cierto es que él prefería negociar a hacer la guerra, pese a que habló de «hacer pedazos a esos lamas egoístas, sucios y lascivos»[13]. Sus tropas se detuvieron y acamparon cerca de Tuna; en aquellos eriales sin árboles el fuego de leña era un lujo y, como Schäfer, se vieron obligados a soportar fuertes tormentas por la noche y vientos glaciales durante el día. En lo alto del altiplano tibetano, la misión se helaba, estancada. Los suministros llegaban a través del puerto y subían por el valle del Chumbi con lentitud exasperante. Los tibetanos habían cerrado el valle, pero en marzo de 1904, la misión comenzó a ascender por sus laderas. No tardó en derramarse sangre tibetana en las praderas de Tuna. Cuando aquellos dos ejércitos tan desiguales estuvieron cara a cara, alguien tiró una piedra (o, al menos, eso dice una versión; otras cuentan que, sencillamente, los británicos abrieron fuego). Lo que sabemos a ciencia cierta es que, superiores en capacidad armamentística, éstos mataron a más de 600 tibetanos e hirieron a 200 más. Cierto teniente Hadow quedó «tan asqueado con aquella matanza que dejé de disparar». Los británicos dispararon 1.400 proyectiles de ametralladora y 14.351 proyectiles de fusil[14]. Candler, uno de los periodistas, observó que los tibetanos derrotados «caminaban cabizbajos, como si sus dioses los hubieran desilusionado».


  Se dice que Younghusband también quedó horrorizado, pero achacó la masacre a las provocaciones de un lama fanático y a la estupidez de los tibetanos. En pocas palabras, el Dalai Lama «se merecía que le dieran una patada». El incidente escandalizó a la prensa de Londres, pero la misión continuó su avance hacia Gyantse. Y Schäfer siguió este mismo camino en invierno de 1939. Cuando la expedición acampó cerca de Guru, donde aún se apreciaban rastros de la muralla tibetana, es fácil imaginar a Schäfer relatándoles a sus camaradas los hechos sangrientos que habían tenido lugar allí sólo unas décadas antes. Los tibetanos que viajaban con ellos y otros que habían encontrado en el camino tendrían sus propias historias que contar, llenas de «temor y amargura». La presencia de Younghusband rondó el viaje de Schäfer desde el principio; su consejo de «colarse por la frontera» acabó cosechando un gran éxito, pero su fama terminó prestándole a Schäfer un servicio muy distinto: en el Tíbet, los británicos tenían las manos manchadas de sangre; los alemanes, no.


  Después de pasar por Guru, Schäfer prosiguió su viaje por la monótona pradera y la caravana bordeó la orilla de unos lagos grandes y plateados, el Bham Tso y el Kala Tso, cuyas aguas heladas cubría una multitud de aves salvajes. Aunque Bogle había cazado aquí dos siglos antes, las aves no veían a los humanos como depredadores. Schäfer no pudo resistir la ocasión, pero no se sabe si utilizó un rifle o un tirachinas. Krause filmó más kiangs mientras Schäfer dirigía el rebaño hacia la cámara. Luego, la expedición abandonó la llanura y entró en el valle del Nyang Chu, que fluye hasta Gyantse.


  Pasaron junto a casas en ruinas, fortalezas que se desmoronaban y acequias abandonadas; menos personas salían ahora a la cuneta a recibirlos y, para explicar esta siniestra deserción, se pensó en diversas teorías: habría habido una epidemia en la zona o bien se habrían producido incursiones de bandidos procedentes de Bután. Al cabo de 45 kilómetros, el valle se estrechó de forma brusca: habían llegado a la garganta del Ídolo Rojo. Aquí, en 1904, otra fuerza armada tibetana construyó una muralla a toda prisa y centenares de soldados más murieron cuando los británicos se abrieron paso por la fuerza. Las paredes de la garganta se elevaban vertiginosamente por encima de la caravana mientras hombres, mulas y yaks se hundían en el tortuoso sendero que discurría junto al río. En las escarpadas paredes del barranco había infinidad de budas grabados en hueco y embadurnados de pintura roja; incontables banderines de oración ondeaban al viento. Al pie de la garganta se alzaba un imponente Buda tallado en un bloque de piedra. Desde aquí, el camino discurría hasta Gyantse entre exuberantes campos de cebada y de mostaza. Cuando el camino bajó hasta el río, vieron el dzong de Gyantse, que se recortaba sobre la ciudad como el enorme diente roto de un gigante.


  Beger observó muchas cruces gamadas dibujadas en las paredes de las casas e incluso lo que él llamó figuras «parecidas a runas», algo que da a entender que había prestado más atención a Weisthor o a los otros místicos de las SS de lo que quiso recordar más tarde. Siempre que no lo observaban los británicos, Schäfer viajaba con sus banderas de cruces gamadas y sus estandartes de las SS; sus películas lo muestran a las claras. En el Tíbet la cruz gamada se llama yungdrung y se la representa con los brazos tanto en el sentido de las agujas del reloj como en el sentido contrario[15]. En su forma más antigua, es una imagen del viento que hace girar de lado los rayos del sol; luego llegó a representar la buena fortuna. Los chinos la llaman lei-wun —«retumbar del trueno»— y los indios, swasti. Hoy día se la ve por todas partes. Charles Allen, cuyo relato utilizo aquí, llama a la cruz gamada la «crux grammatica» de la religión asiática. Las cruces gamadas adornan templos, casas e incluso camiones. Cuando yo visité el monasterio de Ganden en 2002, un monje sacaba brillo, feliz, a las cruces gamadas de un abigarrado camión, y la principal empresa constructora de Sikkim se llama Swastik. En los templos tibetanos a menudo están hechas con billetes de bancos chinos pegados a las paredes. Para los místicos ocultistas alemanes, la cruz gamada simbolizaba la sabiduría oriental; los nazis la convirtieron en una señal de agresión brutal, pero Schäfer empleó con descaro sus cruces gamadas y sus rayos para insinuar un lazo cultural con los tibetanos.


  El 5 de enero cruzaron el enorme puente de piedra que llevaba a Gyantse y dejaron atrás el Changlo, la agencia comercial británica, escenario de encarnizados combates en 1904. Gyantse es la tercera ciudad más grande del Tíbet y alberga uno de los monumentos más extraordinarios de la cultura budista: el gran mandala del Kumbum. Kumbum significa «las cien mil imágenes», y Fosco Maraini lo llamó el «Asís del budismo tibetano». El de Kumbum es el mayor chorten del Tíbet, y lo remata una alta torre con dos ojos pintados; en su base se hallan cuatro plataformas, y en su interior, 63 capillas cuyas paredes pintadas constituyen una minuciosa representación de todo el universo budista. Los cimientos miden exactamente 108 ocho codos. Este número tiene un significado especial en el Tíbet: siempre debería haber 108 velas votivas, existen 108 maneras de representar al Buda y, como descubriría la expedición, el Kangyur, una de las escrituras budistas, consta de 108 volúmenes.


  Gyantse está dispuesta en un anfiteatro de colinas coronadas por el dzong y por una cadena de fortalezas rojas llamada El Lomo del Dragón. También era un nudo comercial, y allí lo venal y lo espiritual estaban estrechamente entretejidos. El mercado de la lana se celebraba en el recinto monástico y los puestos los alquilaban los monjes, que sacaban pingües beneficios. Allí confluían las carreteras de Lhasa, Shigatse y Sikkim, y la sede del Panchen Lama no quedaba lejos. Los británicos también tenían allí una guarnición, integrada por cincuenta soldados indios, y no tardaron mucho en buscarle las cosquillas a Schäfer.


  Sus primeros antagonistas fueron el capitán Clifford — notorio bebedor y borracho agresivo— y el comandante Mackenzie, quienes invitaron a almorzar a los alemanes al fuerte de la agencia; cuando llegaron, Mackenzie llevó a sus huéspedes al piso de arriba, al comedor, y les mostró los dos grandes cañones que quedaban de la misión de Younghusband. Schäfer lo tomó como un recordatorio, no muy sutil, del poder militar que los británicos podían desplegar si lo deseaban. En el comedor, los oficiales británicos y los hombres de las SS permanecieron de pie, tiritando en torno a la estufa de leña y entablaron una incómoda conversación. Clifford empezó a beber cantidades enormes de cerveza negra con copitas de ginebra. Sus 4.000 metros sobre el nivel del mar abrasaban los pulmones y convertían a Gyantse en un destino muy duro en invierno, con temperaturas bajo cero por la noche y tormentas de polvo de día. Schäfer se enteró de que Hugh Richardson, que tenía que bajar de Lhasa dos días después, había ordenado que la expedición lo esperara antes de avanzar más. No era una grata noticia.


  Una vez servido el almuerzo, Clifford empezó a despotricar, de forma algo confusa, contra la Alemania nazi. La invectiva alcanzó su clímax cuando volcó un vaso de cerveza negra. Empezó con Munich, y luego gritó a sus huéspedes: «¡Nadie se fía de los alemanes!», algo que los enfureció a todos. Según escribió Beger, Schäfer ignoró a Clifford y, como si no lo viera, se puso a hablar con Mackenzie, intentando «dar una mejor imagen de los alemanes». Con la cara cada vez más roja, Clifford continuó con sus exabruptos: Mein Kampf se había traducido a propósito con errores y omisiones, para que nunca se comprendieran los objetivos auténticos de Hitler, pero Alemania perdería la guerra, y pese a la propaganda antisemita de Goebbels, sólo la mitad del pueblo alemán apoyaba a Hitler. Acabó con un triunfante: «¡Lo he vencido!» y se desplomó sobre su plato.


  El encuentro con Richardson, unos días después, estuvo marcado por la sobriedad y también por la tirantez. El escocés reprendió con mucha dureza a los alemanes por insultar a un agente postal y luego les exigió que le mostraran sus papeles. Los examinó con minuciosidad y se los devolvió con la seria advertencia de que contenían varios errores. Richardson también ordenó a Schäfer que dejara de exhibir su bandera de la cruz gamada. Rabden debía haberlo informado sobre el asunto, y es de suponer que Richardson se reunió con el «infiltrado» de Gould antes de ver a Schäfer. Nada apunta a que Schäfer acatara el deseo de Richardson cuando éste no lo veía, en particular porque sus cruces gamadas se habían convertido en unas tarjetas de visita muy útiles con los dignatarios tibetanos. Richardson también reiteró la prohibición de disparar y de tomar mediciones. Está claro que Schäfer se aseguró de que Rabden no estuviera presente mientras sus hombres se entregaban a la ciencia, pero disimular siempre resultaba difícil.


  A Schäfer tal vez le habría hecho gracia enterarse de la actividad preferida de uno de los antiguos funcionarios comerciales de Gyantse; un tal F.M. Bailey había revelado a la revista Blackwoods Magazine muchos detalles acerca del día a día en la agencia comercial británica[16], y comenzó describiendo sus propias reflexiones ante el plato del desayuno: «¿Qué se puede hacer hoy? […] esta pregunta se contesta sola, y la respuesta es evidente: ¡Vamos a matar algo!». El Dalai Lama había prohibido la caza en 1901, pero Bailey se dedicaba a su pasión sin reserva. Llegó a construir un zoológico para alojar a las crías huérfanas de los animales que cazaba y, como habían hecho Dolan y Schäfer, suministró pieles y ejemplares a los museos de Inglaterra. En fecha tan reciente como 1940, un oficial de escolta informó de que mientras pescaba en un río tibetano se le enganchó en el anzuelo un bebé muerto, así que el veto de caza a los viajeros alemanes impulsado por los británicos tiene mucho de hipócrita. Su estrategia consistía en hostigar a Schäfer e impedir que Wienert reuniera información geográfica útil. Cuando al fin llegaron a Lhasa, alemanes y británicos se entregaron a una guerra fría que se prolongó hasta agosto de 1939; por entonces a Schäfer le quedaba poco donde elegir.


  Los encuentros con las autoridades tibetanas fueron mucho más agradables: merendaron con los dzongpons «orientales» y «occidentales» e invitaron a uno de ellos a almorzar. Es probable que se tratara de Tendong, que hablaba inglés porque se había educado en el colegio inglés de Frank Ludlow en Gyantse, una institución de vida muy breve que, entre otros pequeños logros, inició a los tibetanos en el fútbol[17]. Según los diarios de Beger, Schäfer «dirigió la conversación dando informes entusiastas sobre Alemania y noticias de la nueva tecnología, que fueron recibidas con asombro […]».


  El capitán O’Malley, un oficial médico británico de sonrisita satisfecha, informó a Beger de que a la esposa del dzongpon «le gustaba que la reconociesen». Una fotografía de la esposa del dzongpon tomada por Krause muestra a una joven muy bonita con una sonrisa radiante. Poco acostumbrado, quizá, al sentido del humor británico, Beger vio una ocasión para hacer propaganda de la destreza que le había concedido un estatus tan alto en Sikkim. Así, mientras Schäfer hacía propaganda del Reich, Beger representaría a la raza superior de otra manera. En sus diarios contó el episodio con mucha franqueza. Su primera tarea fue tratar los problemas digestivos del dzongpon; como solía, le recetó un placebo inofensivo e indicó algunos cambios de dieta. Luego preguntó porta salud de la esposa del dzongpon. Con cierta brusquedad, éste contestó que su mujer estaba perfectamente bien, pero ella se acercó sin miedo a Beger y solicitó, como había anticipado O’Malley, un «reconocimiento». Esto es lo que sucedió: «Con Rabden como traductor, la llevé a una habitación donde desplegué todos mis relucientes instrumentos sobre una mesita. Sin perder tiempo y sin mostrar ningún azoramiento, ella descubrió la parte superior de su cuerpo y se tumbó en la cama. Escuché, di golpecitos y comprobé por todas partes, mientras ella no paraba de mirarme de forma relajada y seductora. O al menos eso me pareció. Tenía un cuerpo delicado y menudo, con senos pequeños y firmes y encantadores pezones». Beger terminó su entrada con cierto pesar: «Con todo, le pedí que se vistiera de nuevo y le di medicación para uso futuro con instrucciones precisas»[18]. Pocos antropólogos han dejado más clara su relación con el cuerpo nativo desnudo.


  El 11 de enero, la expedición alemana salió de Gyantse y continuó el viaje hacia Gobshi. Acababan de rebasar la mitad del camino a Lhasa. Tenían por delante el puerto más duro, y luego el largo descenso hacia el Tsangpo. Al cabo de nueve kilómetros se detuvieron para refrescar su amistad con el rajá de Tering —el «Rey de Tharing» de Schäfer— en su finca campestre a las afueras de Gyantse. Igual que en Doptra, el rajá y su familia fueron anfitriones generosos. En una gran habitación llena de muebles europeos bastante pomposos y de tapices chinos, atiborraron a los alemanes con una serie inacabable de platos; por lo visto, a los Tering les chiflaba la crème de menthe[19]. Pero el rajá estaba nervioso e incómodo. Mientras se servía chang —cerveza de cebada— de una jarra de plata, le confesó a Schäfer que había revelado a Gould su plan de «colarse por la frontera». Esto confirmó lo que Schäfer sospechaba desde que los hombres del rajá «insultaron» a los ayudantes de Beger en Sikkim: era casi seguro que, o bien los británicos, o bien el Kashag, habían puesto al rajá en algún tipo de aprieto. Aun así, Schäfer sabía que le debía mucho a la intervención del rajá, al margen de lo imprudente que éste hubiera sido, y se despidieron en términos muy cordiales.


  La caravana siguió adelante por un valle pedregoso y se detuvo a hacer noche en Gobshi. Aunque el pueblo estaba en el cruce de varios valles, se encontraba en ruinas y desierto. Un fuerte destruido se erguía sobre unas rocas cercanas. Pasaron una noche incómoda y cantaron sentidas canciones alemanas para animarse. Más tarde, una joven se acercó poco a poco al campamento. La esposa del dzongpon debía de haber despertado la entumecida libido de los alemanes, pues cuando aquélla se puso en cuclillas con recato a la luz de la hoguera, los jóvenes quedaron encantados, y a la mañana siguiente le pidieron que viajara con la caravana en calidad de «doncella». Tras dejar aquel pueblo desolado, la caravana pasó por la garganta de Nyang Chu y llegó a Ralung ya de noche. Situado por encima de los valles fluviales, aquí el paisaje era árido y reseco. Desde Ralung vieron los brillantes glaciares del Karo La, el siguiente puerto. Estaba a más de 45 kilómetros de distancia, de modo que Schäfer decidió seguir adelante, azuzando a la caravana entre la nieve y el hielo. A la caída de la noche habían llegado a Nakartse, en el umbral del puerto. Fue la etapa de marcha más larga. Schäfer estaba exhausto y febril, y se fue a dormir de inmediato con tres sartenes de estiércol de oveja caliente para aliviar el frío. No tenía humor para estar acompañado.


  Apenas había cerrado los ojos cuando Kaiser lo despertó de una sacudida: el propio dzongpon había llegado con dos funcionarios más y deseaba verlo. Entre maldiciones y gruñendo, Schäfer se puso su salacot con su insignia de las SS y fue dando tumbos por el suelo helado hasta la casa del dzongpon. Varios tibetanos estaban reunidos en el patio. El dzongpon ofreció a los alemanes carne seca y huevos y los invitó a su residencia, donde les enseñó un imponente dosel. Servía de lugar de honor para los dignatarios que iban de visita, o incluso para un Dalai Lama que fuera a pasar por allí. Se sirvieron cerveza y tsampa, pero el dzongpon tenía en mente algo más que hospitalidad. La conversación no tardó en girar alrededor del nuevo Dalai Lama: se trataba de un simple niño que había sido descubierto en el monasterio de Kumburn—en Arrido, en la frontera china— hacía más de un año, en 1937. El gobernador musulmán de Xining, el general Ma Pufang, que tanto le había complicado la vida a la segunda expedición de Dolan, retenía como rehenes al niño y al grupo de búsqueda. Mientras tanto, todo el Tíbet esperaba que se proclamara al nuevo Dalai Lama. Entonces el dzongpon entró en materia: la prohibición de cazar se reforzaba con particular rigor y tampoco podían realizarse «trabajos científicos» de ningún tipo. El servicio secreto había conseguido adelantarse a su llegada. Aunque Rabden Kazi no los espiara, el mismo Schäfer contó que cuando pasaron por el pueblo de Ralung, los habitantes se mostraron muy hostiles al «trabajo científico», temiendo que les acarreara plagas y hambrunas. A pesar de todas sus precauciones, tanto las investigaciones prohibidas de Schäfer como las de Wienert ya no eran un secreto. Schäfer prometió acatar la petición del dzongpon, pero en realidad se limitó a decirles a Wienert y a Beger que fueran con más cuidado.


  La mañana siguiente, el dzongpon invitó a Schäfer a un banquete, pero fue Beger quien, solo, disfrutó de la invitación. Schäferle había enviado como maniobra de distracción mientras él iba a «explorar» la zona con Kaiser. Beger —de forma bastante enigmática— registra en su Diario que en el banquete pidió al dzongpon que «no los visitara» aquella tarde. Aunque aquel día Beger consiguió tomar varias fotografías en Nakartse, Wienert registra una serie de entradas de datos correspondientes a Gyantse, Gobshi y Ralung pero luego «se salta» Nakartse y sigue de nuevo en Pede Dzong, al otro lado del Karo La. Queda claro que Schäfer había decidido no arriesgarse a que los descubriera el fisgón dzongpon.


  El «Oolah» de Nakartse fue muy malo, y la expedición se vio obligada a proseguir a lomos —cubiertos de llagas— de animales de poca calidad, mulas éstas que fueron el último regalo del dzongpon. Según los expedientes británicos: «Los alemanes se ganaron la antipatía de todos en Doche, Tuna y Phari al exigir suministras [sic] que pagaron a menos de las tarifas habituales, y al permitir que sus criados sherpa, reclutados en Darjeeling, maltrataran y golpearan a la gente. También hay quejas en lo que se refiere a las mediciones antropométricas». No resulta fácil llegar a comprender estos distintos relatos, y la explicación más verosímil es que Richardson habría ido sembrando cizaña en su camino de vuelta a Lhasa, pero varios informes coinciden en señalar que los alemanes pagaban salarios muy bajos y dejaban que sus hombres trataran a los tibetanos de forma despótica. Richardson estaba, en efecto, librando un combate de desgaste y Schäfer, por su parte, era un agresivo Führer de la expedición. Si ninguno se desviaba de su camino, terminarían chocando.


  En el umbral del Karo La, Schäfer decidió recompensar a sus camaradas con los últimos gramos de café que quedaban. Lezor, el cocinero, hirvió el agua y repartió tazas humeantes. Schäfer fue el primero en llevarse la sagrada última taza a los labios, pero tan pronto como tomó el primer sorbo lo escupió con violencia al suelo. Luego les tocó a los demás, pero ellos también se atragantaron y luego escupieron aquel líquido marrón y de sabor asqueroso. Schäfer, enojado, se revolvió contra Lezor, y el cocinero se apresuró a delatar al auténtico culpable: era Rabden Kazi, que confesó haberse lavado la cara con el agua de la cafetera. «¡Este hijo de Satanás! — maldijo Schäfer. Rabden, idiota, ¿qué nos has hecho? Te has lavado tu cara sucia y nos has echado a perder todo el día […]». Debió disfrutar humillando al hombre del que tanto desconfiaba. También fue un momento estupendo para Kaiser, a quien le molestaba la forzosa intimidad de Rabden con Schäfer.


  Había mucho tráfico en la carretera cuando subieron —sin su café— hacia la helada cumbre del Karo La. Por el sendero, los irascibles yaks iban en fila, meciendo las esponjosas montañas de lana atadas a sus lomos. La temperatura era de diez grados bajo cero y amenazaba tormenta cuando Schäfer se adelantó con Kaiser. Intentó fotografiar algunas ovejas azules, pero con aquel viento helado no podía mantener la cámara firme. A ambos lados se alzaban imponentes montañas forradas de nieve y con tremendos glaciares que bajaban hacia el fondo del valle, crujiendo a la clara luz del sol. Al llegar a los numerosos montículos de piedras y banderines de oración de la cumbre del puerto, sus hombre gritaron: ¡Lha Gyo-la! («Alabado sea Dios»). En el año 2002 encontré en este lugar a una muchedumbre de mendigos tibetanos que pedían dinero a cambio de que se dejaran fotografiar. Schäfer dirigió la expedición hacia el Yamdrok Tso —«el lago de los pastos altos»—, que brillaba como un inmenso escorpión azul en el crepúsculo. Lhasa no quedaba lejos.


  Para los tibetanos que viajaban con los alemanes, Karo La era un lugar embrujado. Aquí, en 1904, el Ejército tibetano resistió por última vez, y en la década de 1930, los viajeros aún tropezaban con sus huesos en las grietas rocosas por encima del camino. En abril de 1904, Younghusband hizo subir al coronel Brander y a un pequeño destacamento hasta el Karo La, donde descubrieron otra nueva muralla que cruzaba el camino. La defendían 3.000 soldados tibetanos que inmediatamente abrieron fuego. Brander ordenó responder con las ametralladoras Maxim y un estrépito infernal resonó por el puerto. Nunca se había librado batalla alguna a esta altura en la Historia militar y, al hallarse tan cerca de Lhasa, los tibetanos lucharon con un valor desesperado. De vuelta en Gyantse, los tibetanos tomaron por asalto el dzong y sólo fueron expulsados tras un combate sangriento. Los británicos se dirigieron a toda velocidad hacia el puerto de Karo La, de nuevo ocupado, y rechazaron a los últimos defensores. El camino a Lhasa quedaba abierto, y el 30 de julio el decimotercer Dalai Lama huyó a Mongolia acompañado por el misterioso agente ruso Agvan Doržiev. Lo que Younghusband no sabía es que ahora la estrella política de Curzon se iba apagando y, con ella, la suya propia.


  En invierno de 1939, el tiempo siguió frío y tormentoso mientras Schäfer y sus hombres rodeaban el borde del Yamdrok Tso en dirección a Pede. Los tibetanos lo llamaban el «Lago Turquesa» y, según observó Younghusband, no tenía un único color, sino que viraba a todos los tonos del violeta, hasta «el azul del cielo», y luego a un profundo azul verdoso. Los picos de las cordilleras tibetanas centrales, envueltos en nieve, se reflejaban en su superficie moteada de largas y azules balsas de hielo. El lago rebosaba de peces, agrupados en bancos titilantes y veloces. Cerca de allí estaba el convento de monjas de una de las encarnaciones tibetanas más notables, Dorje Phagmo o la «Cerda del rayo».


  En Pede, donde había un dzong en ruinas en una lengua de tierra que se adentraba en el lago, la expedición fue recibida cordialmente por el dzongpon y obsequiada con chales blancos en señal de amistad. A medida que se acercaban a Lhasa, Schäfer se sentía cada vez más optimista sobre la recepción que les dispensarían a su llegada. Confiaba en que les harían los honores; un recelo, producto de su orgullo herido, dominaba todas sus relaciones, ya fuera con los tibetanos, con los ingleses o con sus compatriotas alemanes. A la mañana siguiente les ofrecieron huevos para desayunar; calcularon que durante los seis meses anteriores habrían consumido al menos 10.000. Desde el Ya-mdrok Tso ascendieron de nuevo, atravesaron el Kamba La y por primera vez vieron el valle del Tsangpo —el nombre tibetano del Brah maputra—, que discurría desde el sagrado monte Kailas del Tíbet para desembocar al fin en la bahía de Bengala. El Tsangpo y sus afluentes alimentaron los primeros reinos tibetanos que surgieron en el valle de Yarlung, al este de Lhasa; éste es el Nito del Tíbet, un parecido que subrayan las enormes dunas de arena que se elevan por sus riberas. Schäfer detuvo la caravana sobre el Tsangpo y los alemanes, «con mudo fervor y abrumados de alegría interior», se acuclillaron en la loma para mirar el gran río marrón que serpenteaba a sus pies hasta que oscureció. En aquel mismo lugar, hasta un flemático observador británico observó que había «atravesado el desierto hasta llegar a la Arcadia». Lhasa quedaba ahora a sólo tres jornadas.


  La expedición alemana cruzó el río en Chaksam, donde había dos transbordadores largos y planos, manejados por monjes, y varios chinchorros cubiertos de piel de yak que se impulsaban con lo que parecían palas de ping-pong unidas a unas pértigas. En 1904, los británicos tardaron más de tres días en cruzar el río y un oficial se ahogó. Como Schäfer y Krause habían ido «a filmar pájaros», Beger se encargó él solo de dirigir las operaciones de travesía e impresionó a los barqueros al remar él mismo parte del camino por las anchas y amarillas aguas. Antes de que la caravana hubiera llegado a la otra orilla se oyó el retumbar de una tormenta en las montañas. En aquella ocasión, los dioses del trueno se contentaron sólo con gruñir.


  Desde Chaksam el camino conducía a Chu-Shur, donde unos espolones rocosos dividían el curso del río y lo convertían en un torrente espumeante. Aquí el Kyi Chu se une al Tsangpo y a la carretera de Lhasa. En la confluencia de ambos ríos, el dzongpon y otros funcionarios locales dispensaron a Schäfer el recibimiento de rigor y le presentaron a un monje que había bajado desde Lhasa con el fin de ocuparse los preparativos para la llegada de los alemanes. Éste le dijo a Schäfer que, dos días después, un grupo de funcionarios seglares y religiosos se reuniría con ellos fuera de la ciudad. Una vez más, a Schäfer lo animó que tanto el Kashag como el Yigtsang, la autoridad religiosa, reconocieran el elevado estatus de aquellos potentados del Reich. No había motivo para pensar que algo fuera a salir mal.


  Ilusionados, apuraron el paso para dirigirse al valle del Kyi Chu, que significa «río mediano» o «río de la felicidad». Durante el primer día viajaron alternando los oasis con agua y el desierto arenoso. Un rosario de espolones rocosos ocultaba aquí y allá el camino que tenían por delante, lo que despertó todavía más el entusiasmo de Schäfer. En la cabecera de los valles del Kyi Chu había pequeños pueblos y monasterios, y vieron a una joven que se secaba al sol, desnuda. La ciudad y el palacio de Potala quedaban ocultos por las lomas, pero el camino estaba animado y lleno de gente. Había caravanas comerciales, desde luego, pero ahora también se cruzaban con gran cantidad de monjes que viajaban solos o en grupos, a veces cabalgando, aunque con más frecuencia a pie. La presencia de peregrinos que se postraban era un visión tan sorprendente que Krause se detuvo a filmar a un hombre durante horas.


  El rito de la postración es un elemento fundamental en la práctica religiosa budista. El peregrino se tumba con la frente tocando el suelo pedregoso y los brazos extendidos; suele llevar tableros de madera para protegerse las manos y se envuelve las rodillas con unos paños bastos. Marca una señal donde sus manos extendidas tocan el suelo y luego se levanta, coloca las manos juntas en posición de plegaria y avanza unos cuantos pasos hasta situarse, como un actor, en la señal que acaba de hacer. Entonces vuelve a postrarse, toca con la frente de nuevo, marca la posición de las manos otra vez, se pone de pie, reza, y vuelta a empezar. Para peregrinar desde el monte Kailas o desde el Tíbet oriental hasta Lhasa, el devoto debía multiplicar su cuerpo extendido sobre el suelo, cuan largo es, durante centenares de kilómetros. Algunos incluso avanzaban de costado y en cada postración sólo salvaban el ridículo trecho que equivalía a la anchura de su cuerpo. El hombre que Krause fotografió le contó a Schäfer que era de Arrido, en la frontera china del Tíbet oriental. Afirmó que llevaba caminando y postrándose ocho años, «a través de escarchas y tormentas». Ahora estaba cerca del final, de Lhasa. Al escribir más tarde sobre este encuentro, Schäfer no pudo resistirse a convertir el relato en una homilía: él también era un peregrino que se acercaba al final de su viaje tras ocho años de agitadas andanzas. La suya, sin embargo, era una «peregrinación de la ciencia más elevada», no de la «fe fanática».


  Su última parada fue Nethang, donde en una tumba grandiosa yacía enterrado Atisha, uno de los grandes sabios del budismo tibetano. La noche era fría y el cielo estaba limpio y estrellado, se escuchaban los tambores y los cuernos de los monasterios cercanos, y el grito siniestro de las grullas. Al amanecer todos estaban listos, sacudiendo el polvo a sus sillas de montar, planchando las ropas andrajosas y recortándose las barbas. Schäfer siempre recordaría este momento. Hacía una extraordinaria mañana de sol, con un cielo azul y claro. Aspiró el olor de la mezcla de leña de enebro ardiendo, cuero y estiércol de yak. Los caballos resoplaban y coceaban. Se oía una apresurada plegaria en la zona de los criados y, apenas perceptible, el ulular de un búho. Luego se pusieron en camino. Los alemanes cabalgaban delante, con Rabden y Kaiser justo detrás; en la retaguardia iban sus criados, los jefes de la caravana y, por fin, los muleros y el equipaje. Era el 19 de enero de 1939.


  El plan era encontrarse con el comité de recepción cuando el «sagrado sol arroja la sombra más corta». A una distancia de 16 kilómetros, mientras subían una loma, divisaron por primera vez el tejado dorado del palacio de Potala, erguido sobre la cima rocosa de la colina que lo sustenta. Fue un momento muy emotivo. Schäfer se detuvo y se arrodilló —tanto tiempo como la vergüenza le permitía— para saborear el espectáculo del Vaticano del budismo tibetano. Hoy esta vista ya no existe. La carretera que entra en Lhasa es una amplia autovía china salpicada de anuncios de teléfonos móviles. Al final de la avenida, el Potala queda oculto tras una enorme valla publicitaria.


  La Expedición Alemana al Tíbet dejó atrás el gran monasterio de Drepung, cual ciudad amurallada acurrucada en las colinas, y el Oráculo de Nechung. Más profano era el cercano matadero, que estaba concurrido incluso a aquella hora, con sus matarifes ragyapa —«intocables»— que levantaban las reses muertas para colgarlas en ganchos y les daban tajos con unos cuchillos largos y sanguinolentos. Para entonces el camino discurría por encima de una carretera elevada, entre unos muretes cubiertos de clemátides. A su derecha, en la tierra pantanosa que se extiende basta el río, Schäfer vio millares de grullas de cuello negro que pasaban los inviernos cerca de la Ciudad Santa, así como archibebes y cercetas. Se recordó a sí mismo que, tan cerca de Lhasa, cada uno de aquellos pájaros era especialmente sagrado. A la derecha del Potala estaba Chakpori, la Colina de Hierro, coronada por la Escuela de Medicina, de paredes amarillas. Dejaron atrás los lingkas —o «parques»— flanqueados por álamos blancos y sauces. En el límite de la ciudad estaba el Palacio de Verano del Dalai Lama, el Norbulinka. Todos los expedicionarios iban muy animados, con «los ojos abiertos de par en par para absorberlo todo».


  Entonces oyeron un golpeteo de cascos que se acercaban con rapidez. Schäfer se giró y vio dos figuras muy familiares cabalgando en la misma dirección que la caravana alemana y, desde luego, decididas a adelantarla: eran Hugh Richardson y el capitán Clifford. Schäfer hizo el gesto de alzar la mano como saludo, pero los dos hombres pasaron de largo levantando una nube de polvo. Richardson apenas saludó a los alemanes, sólo murmuró un seco «hola». Fue un gesto que ninguno de ellos olvidaría. Al cabo de más de 60 años sigue indignando a Beger. Y aún vendrían cosas peores.


  A unos cuantos kilómetros de la ciudad, enviaron por delante a Rabden para que recabara información sobre el comité de recepción. Regresó con preocupantes noticias: los esperaba un solo funcionario y, además, modesto, Rabden estaba seguro de ello. El individuo le había pedido que los cinco alemanes se presentaran uno por uno, no como un grupo oficial. Serían bienvenidos, como era de rigor, pero no cabía la menor duda de que la Expedición Alemana al Tíbet no iba a ser reconocida como tal. Era un insulto tremendamente hiriente. «¡Inaceptable», fue la vociferante reacción de Schäfer. Pero no había nada que hacer, así que siguió adelante con estoicismo y —sonriendo e inclinando la cabeza— aceptó la bienvenida a Lhasa de aquel funcionario solitario. Y aún les esperaban más noticias demoledoras: el regente, el hombre más poderoso del Tíbet en ausencia del Dalai Lama, no podría recibirlos ni ese día ni en ningún momento del futuro próximo, pues estaba —les aseguró el funcionario— disfrutando de un retiro espiritual. Luego, aquel unipersonal comité de recepción condujo a Schäfer ante unos funcionarios de China y Nepal que, con mucha ceremonia, le hicieron entrega de los consabidos chales, acto que constituía todo un desaire —en absoluto sutil— hacia los británicos. Entonces los chinos, algunos de uniforme, acompañaron a los alemanes a través de la Puerta Oriental —Barkokali—, que cruzaba en medio de tres chortens blancos edificados entre las colinas Marpori y Chakpori. Los alemanes entraban por fin en la Ciudad Prohibida. No hubo fanfarrias, sólo unas campanillas que colgaban de la puerta de Barkokali repicaron con la brisa. Un comité de bienvenida integrado por mendigos rodeó con presteza la caravana de Schäfer, extendiendo los brazos delgados y sarmentosos hacia los misteriosos visitantes europeos.


  Cuando, en 1936, Gould llegó a Lhasa con su numerosa compañía fue recibido por Mondró, un destacado funcionario-monje —él era uno de los tibetanos a quienes los británicos habían enviado a la Rugby School[*]—, y después por otros funcionarios de alto rango del Kashag. Todos ellos Je ofrecieron chales blancos en nombre del Lönchen —una especie de primer ministro— y del regente, y luego se sirvió té y galletas en el Jardín de los Místicos[20]. A continuación invitaron a los británicos a pasar revista a una guardia de honor, donde los saludó «la mitad de la población de Lhasa». Aunque la de Gould fue una visita diplomática de mucha relevancia, Schäfer, como representante del Reich, se esperaba una bienvenida más solemne.


  Ya en el interior de la ciudad, las inmensas paredes blancas y de color vino del palacio de Potala les recibieron. Unos cuantos habitantes del lugar habían salido a ver a los recién llegados aplaudiendo con energía, lo que reconfortó el espíritu de Schäfer. Sin embargo, como señaló Kaiser, sólo trataban de librar a la ciudad de los malos espíritus. En 1904, el «resplandor rosado» del palacio de Potala había inspirado a Younghusband éxtasis místicos, pero aquel día de enero de 1939 su efecto sobre Schäfer y sus camaradas quedó apagado por la triste acogida. A la derecha tenían el antiguo pueblo de Shöl, y por delante, al otro lado de las praderas y los campos, veían la ciudad vieja de Lhasa, apiñada en torno a los tejados dorados del templo de Jokang. Y aún vendrían más humillaciones.


  Schäfer imaginaba que los alojarían en una de las grandes mansiones aristocráticas de Lhasa, pero en su lugar los llevaron a Tredilinka: una residencia oficial, lúgubre y minúscula, situada junto al río y cuya atmósfera rancia era una prueba desagradable del nivel higiénico de sus ocupantes más recientes. Este golpe final los deprimió y los irritó, según reconoció Beger.


  Ahora entendían muy bien el mensaje que Richardson les había enviado al adelantarlos de forma tan desconsiderada en la carretera camino de Lhasa: aquella era su ciudad y él ejercía un poder que los intrusos alemanes no podían permitirse ignorar. Schäfer estaba decidido a demostrar que Richardson se equivocaba, pero sólo disponía de catorce días para hacer que su suerte cambiara.


  CAPÍTULO DIEZ
UNA EXTRAÑA BARBARIE


  
    El velo se ha rasgado, y la ciudad desnuda [de Lhasa] se ha revelado en toda su desconcertante barbarie.


    Coronel Sir Thomas H. Holdich, 1906.


    


    En especial debemos guardarnos de los bárbaros comunistas rojos, que llevan consigo el terror y la destrucción adonde quiera que van…


    Testamento del decimotercer Dalai Lama.

  


  Ernst Schäfer había penetrado en un mundo extraño y sorprendente. Con frecuencia, los tibetanos se quejan de que los occidentales han convertido el Tíbet en una Disneylandia espiritual. Donald Lopez, un estadounidense experto en el budismo, ha llamado a los tibetanos «prisioneros de Shangrila», en evidente alusión al famoso libro que James Hilton publicó en 1933 y que no tardó en convertirse en todo un éxito de Hollywood[*]. Hilton representaba al Tíbet como una especie de refugio teosófico donde uno podía disfrutar de cualquier tipo de alivio espiritual —terapias de irrigación de colon excluidas. En su novela, sin embargo, Hilton sólo le dio un nombre a lo que, en realidad, era un lugar con una antiquísima tradición mística. Durante siglos, estudiosos, diplomáticos y viajeros —así como un variopinto grupo de personajes extravagantes— habían pintado al Tíbet como una fortaleza espiritual, aislada, inmutable y pura. Pero nunca lo fue y, desde luego, no lo era en 1939. La historia de aquella década inquieta y amarga de Lhasa comienza a finales de 1933.


  El 12 de diciembre de aquel año se hizo público que Thubten Gyatso, El Grande, el decimotercer Dalai Lama, no se sentía bien[1]. Se informó a sus monjes de que ya no podría aparecer en las audiencias públicas y de que su trono lo ocuparía una túnica ceremonial. Aquello era lo que se conocía como una «audiencia de trono» o «pedir a la ropa». Muchos monjes se angustiaron por su ausencia, temerosos por el estado de salud del dirigente espiritual del Tíbet. Tenían motivos para preocuparse. Se había apoderado del palacio de Norbulinka del Dalai Lama un miedo atroz y secreto. El dirigente teocrático del Tíbet llevaba doce días enfermo; tenía poco apetito, le faltaba el aliento y no podía caminar más de unos cuantos pasos. Cuando días después se extendió el rumor de que el Dalai Lama aún no se había recuperado, los monjes de los monasterios que rodean a Lhasa comenzaron a cantar «La oración de la larga vida» sin interrupción, noche y día, deteniéndose sólo para hacer sus necesidades. El día 16 el favorito del Dalai Lama, Kumbela (Dechen Chódrón), entró en los aposentos del Dalai Lama y encontró a su maestro respirando con dificultad. Al instante convocó al Oráculo de Nechung.


  Otros destacados lamas también corrieron a palacio para exhortar al Dalai Lama a que «permaneciera en su cuerpo», es decir, que no pasara a otra reencarnación. El Oráculo de Nechung, por su parte, hizo una recomendación mas práctica: el Dalai Lama debía tomar una medicina llamada «los diecisiete héroes para dominar los resfriados». Por motivos que nunca se conocerán, el Dalai Lama se negó a hacerlo. El oráculo insistió y vertió una dosis de los «diecisiete héroes» en la garganta del Dalai Lama. Al instante, el estado del paciente empeoró y éste quedó inconsciente. El «Gran decimotercer Dalai Lama», el dirigente espiritual del Tíbet, ya no volvió a hablar. Murió el 17 de diciembre a las seis y media de la tarde. En el tejado del palacio de Potala se encendieron lamparillas de manteca de yak para indicar que había tenido lugar una muerte y los tambores dama empezaron a sonar.


  Decir que la vida del decimotercer Dalai Lama había sido azarosa y turbulenta sería quedarse corto. Nació en 1876 y fue reconocido como Dalai Lama tres años después. Hasta que alcanzó la mayoría de edad, el gobernante de facto del Tíbet fue un hombre llamado Demo Rimpoché. Muchos de sus antecesores habían muerto jóvenes y en misteriosas circunstancias, y hacía dos siglos que el Tíbet estaba gobernado por regentes. La mayoría se mostraron serviles con los chinos, por lo que es muy probable que fuera la facción china de Lhasa la que asesinó a los dirigentes recién encarnados. Casi tan pronto como Thubten Gyatso se convirtió en Dalai Lama, Demo Rimpoché intentó matarlo con un mantra de magia negra budista cosido a una bota, pero Sogya —un lama de Kamba— y el Oráculo de Nechung hicieron fracasar el complot. A Demo Rimpoché lo detuvieron y lo ahogaron en una tina de cobre llena de agua. El complot frustrado templó el carácter del nuevo Dalai Lama, que creció hasta convertirse en un gobernante eficaz y muy inteligente cuando alcanzó la mayoría de edad y se hizo con el poder en 1895. A él le tocó guiar al Tíbet hasta un nuevo siglo. El «Gran decimotercer Dalai Lama» había moldeado el Tíbet al que Schäfer llegó en 1939.


  Suele decirse que el Tíbet era una sociedad feudal congelada en el tiempo y que viajar a Lhasa era realizar un viaje al pasado. Contribuían a dar esta imagen las infinitas ceremonias y rituales del año tibetano que los visitantes occidentales fotografiaron y describieron con avidez. Por las pantallas cinematográficas de Berlín o Londres desfilaba una inacabable procesión de monjes y dignatarios con exóticas vestiduras. Tras ellos iban hombres con yelmos, cotas de malla y armaduras, montados en caballos con elegantes arreos. Ante el palacio de Potala se levantaban con rapidez las tiendas de campaña y los guerreros buscaban la gloria en las competiciones de tiro al arco. Pero guiarse únicamente por aquellas manifestaciones folclóricas sería un error, igual que lo sería juzgar la vida política británica por sus anacrónicos rituales parlamentarios o tomar a unos bailarines que estuvieran ejecutando la Morris dance[*] por los prototipos del ciudadano inglés. Al principio de este libro señalé que Schäfer explotó el antiguo Tíbet guerrero en el documental que estrenó en 1942. Ver hoy Geheimnis Tibet es ver, en aquellas ceremonias y festividades que Krause filmó en el Tíbet, una imagen de los desfiles, entre rurales y medievales, que los nazis organizaban en ciudades y pueblos de toda Alemania. Al público alemán de 1943 el Tíbet debió parecerle extrañamente familiar.


  En ambos casos, sin embargo, lo que se escondía bajo la superficie era algo bastante distinto. El Tíbet se parecía a una sociedad feudal: su riqueza procedía de la agricultura y de actividades industriales pre-modernas, como la manufactura de lana. En el campo predominaban las fincas señoriales propiedad de los aristócratas —que tanto fascinaron a Bruno Beger—, los monasterios y los lamas. Estas haciendas se transmitían por herencia y dependían del trabajo que realizaban una especie de siervos de la gleba que sólo recibían de su señor semillas y animales de labor y, por lo general, estaban obligados a realizar otras tareas, como el pesado trabajo forzado del transporte. Asimismo, los siervos también pagaban contribuciones y sus hijos podían ser reclutados como monjes, criados o soldados. Algunos eran ricos, pero tenían muy pocos derechos y carecían de poder político.


  Sin embargo, algo fundamental diferenciaba a aquel «Tíbet medieval» en apariencia de la Europa de la Edad Media. Aunque la Iglesia católica tenía un poder inmenso, el Papa no era un jefe de Estado. El Vaticano era poderoso, pero en él no residía un rey. En cambio, los Dalai Lama eran al tiempo pontífice y potentado, eran poderosos gobernantes teocráticos. Los tibetanos empleaban una expresión, chösi nyitrel, que significaba religión y política unidas. Como hermanos siameses, el Estado y la Iglesia ocupaban el mismo cuerpo, el del Dalai Lama, que era tanto un jefe de Estado como la encarnación de un dios. Como dijo Schäfer, el palacio de Potala era el «Vaticano» de Asia, pero también era el lugar donde el Dalai Lama reunía la Asamblea Nacional y encarcelaba a sus enemigos. Era, además, su residencia privada, y guardaba allí su tesoro. Por último, el Potala era el mausoleo donde los restos de los Dalai Lama anteriores reposaban en tumbas inmensas y espléndidas.


  Los hombres que yacían embalsamados en aquellas inmensas tumbas recubiertas de plata y joyas no eran parientes de sangre. Según la creencia budista tibetana, el Dalai Lama era la encarnación terrena del Buda Avalokiteshvara, que se perpetuaba por herencia divina, no genética. Cuando un Dalai Lama moría, la deidad «surgía» en un feto, siempre masculino: un extraño que nacía como el siguiente Dalai Lama. La encarnación era el motor del Estado, aseguraba que el poder emanara únicamente de la Iglesia y que ningún dirigente terrenal podría pasarlo nunca a sus descendientes.


  Schäfer creía que el budismo había minado el poder del antiguo Tíbet guerrero, pero al llegar a aquel país, el budismo se convirtió en la religión de unos gobernantes que llegarían a levantar imperios. Fueron las maquinaciones de un grupo de presión monástico en la sombra las que, más de 500 años después de la decadencia del Imperio tibetano, convirtieron al Tíbet en un reino tan singular, y tan singularmente débil.


  A finales del siglo XII, un aristócrata mongol llamado Temujin fue proclamado Gengis Kan, «dirigente universal». Temujin, que había logrado reducir bajo su mando único a las belicosas tribus mongolas, reclutó un ejército ágil y despiadado al que envió a la conquista de Asia. Su éxito fue salvaje. El Tíbet tuvo más suerte que las regiones vecinas. Ocupado en otras campañas, Gengis Kan se abstuvo de atravesar sus fronteras y luego murió. Pero era sólo un respiro temporal. En 1239, el nuevo kan mongol, que no quería dejar nada a medias, concentró a sus ejércitos en la frontera tibetana. Para entonces, los hombres más poderosos del Tíbet eran los abades de los monasterios, los príncipes-obispos de la tierra de las nieves[2], y el lama Kunga Gyaltsen, del monasterio de Sakya, que había salido victorioso de las luchas de poder entre las belicosas sectas budistas, fue el encargado de hacer frente a la amenaza mongola. Con notable astucia política, negoció un tratado que mantuvo a los ejércitos del kan fuera del Tíbet, pero que convertiría a Kunga Gyaltsen en «el virrey de un protectorado mongol», en palabras de Fosco Maraini. En 1260, los mongoles conquistaron China y los nuevos emperadores manchúes heredaron aquella relación especial con los abades de Sakya. En una situación de clientelismo, China se convirtió en un «patrón» y el Tíbet, en un «cliente». Los tibetanos llamaron a esto cho-yon: una poderosa potencia secular garantizaba la seguridad de un dirigente espiritual. Era un lazo singular —y para los europeos, incomprensible— que muchos siglos después destruiría el Tíbet.


  Religión y poder estaban ahora ligados de forma indisoluble, y aquellos enormes monasterios parecidos a fortalezas dominaron las luchas de poder. Fue la Edad de las Tinieblas del Tíbet, una época de confusión y de constantes luchas encarnizadas durante la cual una desconcertante serie de sectas budistas se enfrentaban y rivalizaban entre sí por obtener el favor de los patrones mongoles del Tíbet o de los chinos manchúes. Lejos de corromper el antiguo espíritu guerrero del Tíbet, los monasterios lo personificaron, y con creces. Desde sus sedes parecidas a fortalezas, los abades y sus monjes combatientes lucharon unos contra otros, contra aristócratas menores o contra decadentes vestigios de la familia real. Igual que en el interior de los grandes monasterios de la Europa medieval, los abades de las sectas se volvieron venales y despóticos, y muchos de sus monjes también cayeron presa de la corrupción.


  En los monasterios más pequeños y en las zonas más remotas del Tíbet empezaron a alzarse voces que pedían una reforma. El Lutero del budismo tibetano fue un hombre llamado Lobsang Drakpa. Había nacido en 1357 en un lugar llamado Tsonkha, cuya traducción, algo prosaica, sería «tierra de las cebollas», y siempre se le llamó Tsonkhapa, «el hombre de la tierra de las cebollas». Lobsang Drakpa no clavó una proclama en la puerta de un templo ni predicó sermones clamorosos y apasionados. En su lugar, fundó con discreción una nueva secta con un puñado de discípulos. Llamaron a su nueva escuela «Geluk», y como adoptaron unos gorros amarillos, se les conoció como los «gorros amarillos». Lobsang Drakpa predicó la disciplina, la austeridad, la abstinencia y el celibato, virtudes todas ellas que habían abandonado las sectas de «gorro rojo» como la de Sakya. Sus discípulos sentaron las bases del poder futuro, construyendo entre 1409 y 1419 los que llegarían a ser los monasterios más grandes e influyentes del Tíbet. Se les llamó «los tres grandes» y estaban agrupados en torno a Lhasa: Drepung, Sera y Ganden.


  No fue hasta el siglo XVI cuando una singular combinación de circunstancias tuvo como resultado el auge de la oscura y pequeña secta de Tsonkhapa, y fue un príncipe mongol quien de nuevo abrió el camino del poder. Tras la muerte de Kublai Kan, el del «majestuoso palacio»[*], el Imperio mongol entró en decadencia, y los antiguos vínculos con el Tíbet cayeron en el olvido. Entonces, un príncipe llamado Altan Kan emprendió una nueva campaña militar para restablecer el imperio de Gengis Kan. Aplastó a sus rivales mongoles y, una vez más, compitió con China. En una batalla contra mongoles provenientes de la meseta del Ordos, Altan Kan retuvo como botín a dos monjes tibetanos, pero éstos eran tan persuasivos que lo convirtieron a él y a su sobrino. Para reforzar su poder, y también para dar lustre a su nueva religión, Altan Kan, al igual que sus antepasados, buscó un maestro tibetano que lo aceptara como patrón. Su sobrino le recomendó al carismático abad del monasterio de Drepung, el centro del poder de la escuela Geluk, y un emisario cruzó a galope la estepa hasta Lhasa para invitarlo a que se reuniera con el dirigente mongol.


  El nombre de este maestro era Sónam Gyatso, y como los abades de Sakya siglos atrás, al instante supo apreciar la oportunidad que le brindaba el mensajero del dirigente mongol. Gyatso y Altan Kan se vieron en la frontera mcmgola en 1578. Gyatso no titubeó a la hora de aceptar un trato y Altan Kan lo colmó de regalos y privilegios; el mejor, sin embargo, fue la concesión del título de Dalai Lama, que significa «gran océano» en mongol. Asimismo, los dos concertaron un principio de sucesión que sería fundamental para la vida religiosa y política tibetana.


  Según la doctrina budista, Sönam Gyatso no era un mortal corriente, sino la última encarnación corpórea de unos jefes religiosos que habían muerto mucho antes[3]. El primero de ellos fue Gedun Drub, discípulo de Tsonkhapa y fundador del monasterio de Tashi Lumpo, cerca de Shigatse. Tras su muerte, su sucesor encarnado se reconoció en Gedun Gyatso y, cuando éste murió, en el propio Sönam Gyatso, que fue, con efecto retroactivo, el tercer Dalai Lama.


  La tradición budista Madhyamaka cree que los Bodhisattvas —unos individuos muy generosos— pueden interrumpir su viaje hacia la iluminación para ayudar a los demás: regresan a la vida corriente y se encarnan. Cuando en 1283 murió el jefe de la escuela Kagyu, sus discípulos decretaron, basándose en pruebas y presagios, que un determinado bebé varón era su reencarnación. Pronto otros monasterios siguieron el ejemplo de los de Kagyu, y por todo el Tíbet se descubrieron lamas encarnados. Como doctrina, la reencarnación resultaba muy útil, ya que permitía que los monasterios prescindieran de cualquier obligación biológica o dinástica y gestionaran la sucesión por sí mismos.


  Altan Kan y el Sönam Gyatso encarnado comprendieron muy bien el panorama que se les presentaba: Los Dalai Lamas, Bhodisattvas encarnados, se convertirían en los dirigentes espirituales del Tíbet —en dioses-reyes, de hecho— y su poder, tanto espiritual como temporal, pasaría a las encarnaciones sucesivas. Como recompensa por apoyar a Sönam Gyatso, el propio Altan Kan fue reconocido como la encarnación de su ilustre precursor, Kublai Kan. Alrededor de una década más tarde, a su nieto se le reconoció como la encarnación del mismo Sönam Gyatso y un príncipe mongol se convirtió en el cuarto Dalai Lama.


  Así, el poder del Dalai Lama dependía por completo del cho-yon. El cho-yon, sin embargo, resultó una doctrina peligrosa sobre la que construir un Estado. Se volvió especialmente arriesgada cuando los emperadores chinos manchúes Qing sustituyeron a los mongoles como patrones de los Dalai Lama en el siglo XVIII. La historia es compleja y no es posible analizarla en detalle, pero tres acontecimientos revelan la creciente influencia del Imperio chino en los asuntos del Tíbet. En 1698, los manchúes y los rusos firmaron el Tratado de Nerchinsk, que permitió a las dos potencias repartirse Asia Central. El poder mongol quedó aplastado y la autonomía tibetana, drásticamente reducida. Entre 1715 y 1717, los emperadores manchúes encargaron a un sacerdote jesuita que trazara el mapa de todos sus dominios. Los jesuitas instruyeron a dos lamas en geometría y aritmética y los enviaron al Tíbet. El resultado, los mapas Qing de China, muestran a las claras que los manchúes creían que el Tíbet formaba parte de su país. Más tarde, en 1720, las fuerzas del emperador Qing marcharon sobre Lhasa. Aquella acción, en apariencia encaminada a proteger al séptimo Dalai Lama de una rebelión, supuso el principio del control Qing sobre el Tíbet. Los manchúes instauraron un nuevo órgano de gobierno llamado «Kashag» y nombraron a un supervisor que permanecería en el Tíbet después de que las tropas chinas se retirasen. Éste era el amban o, como lo llamaron los hombres de Younghusband, el «Hambone»[*]. Los chinos siguieron controlan do el Tíbet hasta comienzos del siglo XX, y también trataron de introducir sus costumbres y usos prohibiendo, por ejemplo, los funerales celestes; también insistieron en que las nuevas encarnaciones, tanto del Dalai Lama como del Panchen Lama, se eligieran por sorteo bajo la supervisión del amban y utilizando una urna de oro. Estas reformas se hicieron efectivas sólo de forma desigual, y el control chino tuvo sus altibajos. Los ambans se convirtieron en explotadores venales más que dictadores, y la soberanía china se hizo cada vez más confusa y, para los europeos, más difícil de comprender. En el interior del Tíbet, las reformas chinas tuvieron escasa relevancia, y la sociedad tibetana permaneció congelada en el tiempo.


  En Lhasa, el principal organismo seglar, al que se ha aludido con frecuencia, era el Kashag, formado por cuatro funcionarios llamados shapés, sólo uno de los cuales era monje. El Kashag era el centro seglar del poder y su sello se exigía en cualquier decisión gubernamental oficial. Este organismo se volvía mucho más poderoso en períodos de regencia —en ausencia de un dalai lama— y fue al Kashag, por supuesto, al que Schäfer dirigió todas sus peticiones para que le permitieran viajar por el Tíbet. Aunque uno de los shapés era un monje, existía un organismo específico e independiente que se ocupaba de los asuntos religiosos, el Yigtsang, encabezado por el Chigyab Khembo e integrado por cuatro monjes llamados Trunyichemmo. El Yigtsang controlaba los nombramientos y los ascensos de los funcionarios-monjes, pero también tomaba parte en la Asamblea Nacional junto con los shapés del Kashag. Aunque había cierta separación de poderes, lo cierto es que el Estado tibetano no podía tomar decisiones seglares o promulgar normas que no estuvieran de algún modo relacionadas con la religión.


  A ello contribuía el tremendo poder de los monasterios del Tíbet. La propia Lhasa estaba rodeada por los «tres grandes» —Drepung, Sera y Ganden—, conocidos como los Densa Sum, las «Tres Sedes» que presidían todo el sistema monástico. Cualquiera que viajara por el Tíbet veía, literalmente, miles de monasterios, tanto grandes como pequeños. Aun así, la extraordinaria naturaleza de la sociedad monacal del Tíbet sólo se aprecia bien mediante algunas estadísticas. Una encuesta realizada en 1733, cuando el conjunto de la población del Tíbet ascendía a 2,5 millones de habitantes, mostró que había 319.270 monjes. Esto suponía el 13 por ciento de la población total y un asombroso 26 por ciento de los varones tibetanos. En 1951, Drepung, el monasterio más grande, albergaba a 10.000 monjes, Sera daba cabida a 7.000, y Gande, a 5.000. Al convertirse en monje, el joven no se unía a una élite, sino que participaba en un movimiento de masas. Muchos eran religiosos devotos, pero las familias desesperadas por reducir el número de bocas que alimentar llegaban a mandar a los monasterios a niños de poco más de siete años, y no toleraban negativas. Los padres solían devolver a los que se escapaban. Una vez dentro del monasterio, los chicos se enfrentaban a un compromiso de por vida que conllevaba la observancia religiosa y el celibato. Sólo se podía expulsar a un monje si cometía un asesinato o si tenía relaciones sexuales con una mujer. La homosexualidad se toleraba o, sencillamente —siempre que no hubiera penetración en ningún orificio—, se aceptaba como inevitable. Las investigaciones de Bruno Beger mostraron que el modo favorito de contacto sexual consistía en que el monje dominante introdujera el pene entre el brazo y el torso del otro. En teoría, al menos, todos los monjes eran célibes.


  La riqueza del monasterio no se repartía sin más a sus miles de monjes, que tenían que ganarse su ración diaria de tsampa o parte de los donativos participando en el ciclo cotidiano de plegarias y ceremonias religiosas. Cuantas más plegarias pronunciara un monje y en cuantas más ceremonias tomara parte, mayores eran su ingresos. Como había tantos miles de monjes, los monasterios se esforzaban mucho por ampliar sus posesiones y aumentar el volumen de sus donaciones y se resistían a todo intento de recortar sus rentas. Incluso la doctrina de la encarnación tenía un lado comercial. Un lama encarnado como el Dalai Lama era dueño de un labrang, que era la riqueza acumulada de su línea de encarnaciones; cuando un lama fallecía y se descubría su nueva encarnación, ésta heredaba el labrang, y así de encarnación en encarnación. La verdad es que algunos lamas eran muy ricos.


  Los monasterios también poseían medios para defenderse, y la existencia de un Ejército tibetano independiente les molestaba. Schäfer descubrió la fuerza bruta de los monasterios poco después de llegar a Lhasa. Al menos el 15 por ciento de los monjes eran dobdos, o «monjes combatientes». Los dobdos estaban entrenados en la lucha, vestían con elegancia y solían actuar como guardaespaldas. Eran mucho más numerosos que el mal equipado Ejército tibetano, que sólo podía reunir 1.500 soldados harapientos. Fueron los dobdos quienes ofrecieron mayor resistencia a Younghusband, y cuando un miembro de la legación de Gould de 1936, el general de brigada Neame, informó de que «los tibetanos como nación carecen por completo de espíritu militar», seguro que no estaba pensando en los contingentes de monjes dobdo.


  El decimotercer Dalai Lama no intentó remodelar por complete este mundo glacial, pero lo que sí hizo fue luchar por cambiar a su favor las relaciones del Tíbet con las potencias extranjeras. Resulta tentador pensar que este hombre extraordinario, una de las grandes figuras de la Historia del siglo XX, actuó en respuesta a las aspiraciones nacionalistas que barrieron Europa y, más tarde, China, pero la antigua doctrina del cho-yon le condenaba a tener las manos atadas por la Historia y también por los chinos. Los que le vencieron y, quizá también, le envenenaron, fueron los grandes monasterios, que estaban muy complacidos con el poder chino y consideraban una amenaza cualquier indicio de modernidad. Resulta brutalmente irónico que fueran los chinos, del gusto de muchos de los monasterios, los que después de 1950 metieran de un empujón a Lhasa y al Tíbet en el siglo XX.


  China no era la única preocupación del Dalai Lama. El Imperio británico había empezado a avanzar por las fronteras meridionales tibetanas, y sus diplomáticos tramaron un plan para acabar con el molesto aislamiento del Tíbet enviando una misión a Lhasa. El Kashag reaccionó de forma rápida y agresiva, mandando una fuerza armada que cruzó la frontera con Sikkim, que los británicos se habían anexionado. En marzo de 1888 los tibetanos fueron expulsados, pero el nerviosismo siguió reinando en la frontera. Entonces intervinieron los chinos, enviando a su representante en Lhasa, el amban, a arreglar el conflicto. Tras un prolongado tira y afloja, chinos y británicos firmaron un concierto que reconocía Sikkim como protectorado británico y establecía un mercado comercial en Yatung, en el interior del Tíbet.


  En ningún momento se consultó a los tibetanos. A finales del siglo XIX, el decimotercer Dalai Lama empezó a contraatacar. Su táctica más ambiciosa fue promover conversaciones con los rusos, la única gran potencia que parecía prestarles su apoyo tanto contra China como contra los británicos. En ocasiones, los historiadores han considerado la «conexión rusa» una ocurrencia oportunista de Lord Curzon, pero como ha demostrado de forma convincente Alistair Lamb, el contacto entre el Dalai Lama y los «halcones» imperialistas rusos fue de lo más auténtico. Así que Curzon envió a Sir Francis Younghusband a que se ocupara de los tibetanos. Como ya hemos visto, aquella «misión» fue un desastre, ya que el Dalai Lama huyó a Mongolia y el Gobierno británico rechazó el pacto de Younghusband con el Kashag. La invasión enojó a los chinos, que ahora temían que el Tíbet se convirtiera en un protectorado británico; primero reaccionaron en el este, aplastando la presencia tibetana en Kharn, y luego avanzaron sobre Lhasa.


  Cuando en 1904 el Dalai Lama huyó hacia el sur desde Mongolia por el valle del Chumb, los chinos lo depusieron, afirmando que era «culpable de traición y que había sobrepasado los límites del favor imperial»[4]. En otras palabras, había roto las reglas del cho-yon. Entonces el Dalai Lama recurrió a los británicos en busca de ayuda, pero con un éxito relativo. Se le dio refugio en Sikkim y forjó una buena amistad con Sir Charles Bell, un erudito diplomático que instó a Nueva Delhi y al Foreign Office de Londres a que respaldaran al Dalai Lama. Pero la política británica era confusa y estaba dividida. Nunca supieron con demasiada certeza cómo y por qué los chinos habían llegado a creer que ostentaban poder en el Tíbet, y aunque los chinos los temían, también les preocupaba no ofenderlos. Por eso, los británicos se negaron a ayudar directamente al Dalai Lama. Agobiado, éste recurrió de nuevo a los rusos, pero esta vez los británicos contaban con suficiente peso en Moscú como para frustrar su último y desesperado movimiento.


  Entonces, por fin, la suerte le sonrió al Dalai Lama. En 1911, el pueblo chino se levantó contra la despreciada y débil dinastía manchú Qing. En 1912, Pu Yi, el emperador-niño Xuantong, abdicó y proclamó una república, y desde su exilio en la India, el Dalai Lama envió a Lhasa a Tsarong Shapé —el héroe de su huida al exilio— para que fomentara la rebelión. Los 3.000 soldados y funcionarios de China fueron expulsados en desorden, y en enero de 1913, el Dalai Lama regresó triunfante a Lhasa. Por primera vez desde el siglo XVIII, el Tíbet estaba libre de soldados y funcionarios chinos.


  A los británicos se les presentaba una ocasión única. El hundimiento del poder chino suponía que podían tratar directamente con el Dalai Lama y con el Tíbet como «nación favorecida». Podían abrirse las fronteras del Tíbet al comercio y, al mismo tiempo, cerrarse contra cualquier potencia extranjera que pusiera en peligro el Raj. Por su parte, el Dalai Lama no había olvidado ni su amistad con Charles Bell, ni su desamparo por parte del Gobierno británico. Esta ambivalencia moldearía, y a veces deterioraría, las relaciones entre británicos y tibetanos durante las dos décadas siguientes y, en opinión de algunos historiadores, hizo inevitable la catástrofe de 1951.


  Cómodamente instalado otra vez en el palacio de Potala, el Dalai Lama empezó a buscar modos de modernizar el Tíbet y de proteger su recién estrenada independencia. Tsarong Shapé, el hombre al que Schäfer llamaría el «rey sin corona» del Tíbet, percibió el nuevo estilo y presionó para que se aumentara el gasto del ejército y la policía tibetanos. Apeló a Charles Bell, quien escribió a Delhi: «Deberíamos permitir que consiguieran unas cuantas ametralladoras y artillería de montaña […]. No podemos pretender una verdadera amistad con el Tíbet si, pese a sus frecuentes peticiones, seguimos impidiendo que compren fusiles […]»[5]. Fue en vano. Los británicos no enviaron armas a los tibetanos ni permitieron que Tsarong las importara a través de la India. Tsarong también tropezó con una encarnizada oposición a sus planes en el interior del Tíbet, que procedía de una facción muy poderosa. A los «tres grandes» monasterios, las ambiciones de Tsarong les parecían una amenaza contra las mismas bases de la sociedad tibetana y se oponían rotundamente a cualquier aumento del gasto militar. Para la casta de los monjes, el Estado sólo existía para fomentar y proteger los intereses de la secta Geluk y, desde luego, no se le permitía desarrollarse por derecho propio. El Tíbet sólo existía como un conglomerado de monasterios, no como un Estado nacional. Ésta era una razón para oponerse a Tsarong. Otra era la amenaza a la riqueza monástica, ya que si se reforzaba y se modernizaba el ejército, como deseaba Tsarong, su coste aumentaría forzosamente y esto haría subir las contribuciones y amenazaría la prosperidad de los monasterios, algo verdaderamente intolerable.


  Tsarong provocó a los monasterios de otro modo: él y sus compañeros oficiales tenían la costumbre de vestir uniforme británico y enseñar las piernas «como los monos», jugaban al tenis y al polo, se saludaban estrechándose las manos y bebían té azucarado. Tsarong se apasionó por los coches e inventó una máquina de escribir tibetana. En general, se le veía como un peligroso emisario de los paganos británicos. E incluso más inquietante era el hecho de que hasta el Dalai Lama hubiera comenzado a compartir el entusiasmo de Tsarong por el ejército. Había que encontrar una manera de aplastar el poder de Tsarong.


  En mayo de 1924, un grupo de soldados mató a un policía en Lhasa. El propio Tsarong castigó con severidad a los delincuentes allí mismo: a uno le amputaron la pierna y el otro perdió una oreja. Los británicos protestaron ante el Dalai Lama por este castigo despótico y brutal, y Tsarong fue amonestado. En un ambiente repleto de rumores, un grupo de oficiales del ejército firmó entonces una demanda en apoyo de Tsarong que, sin embargo, le haría el juego a sus enemigos: una demanda suponía una rebelión, y el Dalai Lama empezó a sospechar de su favorito. Meses después, otro incidente relacionado con la policía agitó las turbias aguas de la conjura. Un actor clave fue Möndro —uno de los tibetanos educados en Rugby que tendría mucha relación con Schäfer en 1939—, que en 1926 estaba a cargo del cuerpo de policía. La historia empezó con una pelea entre policías y monjes en una carretera cerca de Lhasa. El asunto empeoró cuando se detuvo a los monjes y llegó al punto de ebullición cuando un magistrado agredió a los policías. Tsarong parecía cada vez más peligroso. A Möndro lo desterraron a la frontera de Ladakh y Tsarong fue cesado como comandante en jefe del ejército. En 1930 perdió su puesto de shapé.


  Tsarong Shapé nunca recuperó el poder que una vez ostentó; con el nuevo nombre de Tsarong Dzasa, se dedicó a ganar dinero y a poner en pie el Trapchi Lotrü Laygung (la empresa de máquinas eléctricas Trapchi), un remanso de modernidad a 4,5 kilómetros de Lhasa. En el Lotrü Laygung se engarzaban la casa de la moneda tibetana y el arsenal nacional, y la abastecía una planta hidroeléctrica. En 1939, Tsarong seguía siendo una figura imponente y carismática en Lhasa. El Dalai Lama adquirió dos automóviles Baby Austin —el Dalai Lama1 y el Dalai Lama 2— para dar vueltas por Lhasa, pero en la fecha de su misteriosa muerte el nefasto conflicto entre los modernizadores y los poderosos monasterios seguía estando muy envenenado.


  Tras la muerte del Dalai Lama en 1933, el Tíbet vivió un turbulento interregno mientras su «conciencia» buscaba una nueva encarnación. Ésta no nacería hasta julio de 1935 y, mientras tanto, Lhasa se vio azotada por violentos enfrentamientos y febriles brotes de violencia. En un segundo plano, los chinos recordaban sus derechos sobre el Tíbet. El día de su abdicación, el emperador-niño Pu Yi declaró que, con el tiempo, el nuevo gobierno forjaría «una Gran República china mediante la unión, como hasta ahora, de los cinco pueblos: manchúes, chinos, mongoles, mahometanos y tibetanos, junto con sus territorios [la cursiva es mía]». Ahora, con el Dalai Lama in absentia, los chinos empezaron a pensar una vez más en el «quinto pueblo». El mismo Schäfer fue testigo de que una fuerza nueva había surgido junto al Kuomintang: los comunistas, que marchaban por Kham y Yunnan cuando Schäfer se dirigía hacia Shanghai y hacia su enfrentamiento con Dolan. Aunque entre Mao Zedong y Chiang Kai-chek estaban desgarrando China, entre los dos también estaban lanzando inquietantes señales de alarma a través de Lhasa y por el valle del Chumbi hasta la residencia británica en Gangtok.


  En 1913, Bell puso en marcha su insólito experimento educativo, consistente en enviar cuatro chicos tibetanos a Rugby. A uno de ellos ya lo hemos conocido: Khenrab Künsang Möndrong, más conocido como Möndro[6]. El acompañante de los chicos fue el extraordinario funcionario seglar Tsipön Lungshar (Dorje Tsegyal), que era médico, practicaba la adivinación mediante espejos y resultó un político hábil y muy curtido. Lungshar era un hombre altanero y listo que, como Tsarong, esperaba convertirse en un modernizador. Al regresar al Tíbet se dispuso a conquistar el poder y consiguió abrirse paso hasta el círculo íntimo del Dalai Lama. En Lhasa obtuvo el importante cargo de tsipön y emprendió una campaña contra las posesiones monásticas y aristocráticas. Confiscó algunas, aumentó drásticamente las contribuciones en otras, y los nuevos ingresos los destinó al ejército. Lungshar reclutó más de 2.000 soldados suplementarios y los vistió con uniformes tibetanos, no británicos. Pronto fue uno de los hombres más impopulares de Lhasa y los abades lo odiaban.


  Su principal contrincante fue el sirviente personal del Dalai Lama, Kumbela, un adversario formidable. Kumbela procedía de una familia de siervos —nació como Dechen Chödrön, un nombre que suele darse a las niñas—, pero el Dalai Lama reclutaba escribas entre familias humildes como la suya, y a aquel muchacho listo lo mandaron a Lhasa cuando tenía doce años. Era un alumno precoz y creció hasta convertirse en un «hombre alto y bastante guapo». Se hizo íntimo del Dalai Lama, quien le dio su nombre de monje, Thubten Kumbela. Pronto fue «junto al Dalai Lama, la persona más poderosa del Tíbet […] extremadamente listo e inteligente»[7]. Después del «asunto Tsarong», una señal del éxito de Kumbela fue el hecho de que el Dalai Lama lo animara a crear un nuevo regimiento de élite. Fue denominado «Regimiento Trongdra» porque sus soldados se reclutaban como contribución entre las trongdra o «las mejores familias», y estaban obligados a cortarse el pelo. Kumbela no reparó en gastos con su nuevo juguete: compró los uniformes en Calcuta, diseñó unas insignias de oro y exhibió su regimiento ante el Dalai Lama sin ningún reparo. Uno de los comandantes del Trongdra era Jigme Tering, hijo del rajá de Tering.


  A la muerte del Dalai Lama, Lungshar y Kumbela chocaron enseguida. La táctica de Lungshar fue sencilla, brutal y eficaz: acusó a Kumbela de envenenar al Dalai Lama. No había testigos, ni mucho menos pruebas, pero detuvieron a Kumbela y lo encerraron en la infame cárcel de Sharcenchog, en el Potala. Por último, lo arrastraron por las calles de Lhasa y lo desterraron. Una canción callejera conmemoró su ruina: «Aquel poderoso, que conquistaba todos los lugares / en el coche británico; / aquel favorito que es hijo de los dioses, / dime, por favor, ¿dónde está?».


  Por ahora, Lungshar había triunfado, pero su sino iba a ser aún más feroz y violento. La cadena de acontecimientos empezó cuando la Asamblea Nacional eligió por fin un regente. Como no se ponían de acuerdo entre varios candidatos, recurrieron a una senriy, o «lotería divina», que se celebró el 24 de enero de 1934. La lotería eligió a un delicado joven de veinticuatro años. Pese a su edad y su inexperiencia, era el abad del monasterio de Reting y un rimpoché encarnado. Se llamaba Jampey Yeshe y, en cierta ocasión, el Dalai Lama lo había distinguido durante una visita al monasterio. Él también desempeñaría un papel fascinante en la historia de la expedición de Schäfer y en sus consecuencias.


  Una fotografía muestra al diminuto regente junto a dos amenazadores guardaespaldas dobdo. Un visitante británico lo describió como «un joven de aspecto anémico […] Cabeza grande, orejas salientes, sin barbilla, boca débil»[8]. Lungshar se dio cuenta de que el Kashag ostentaba ahora una posición singularmente poderosa, porque podía dominar con facilidad al novato y joven regente. Decidió hacerse con el control del Kashag, pero el decorado había cambiado. Se preparaba la representación de un drama.


  En mayo de 1943, el Kashag convocó a Lungshar, que entró decidido en el salón de actos «con su pavoneo característico» y con un séquito armado. Era una provocación fuera de lo común, de modo que los ministros ordenaron su arresto y lo acusaron de intentar instaurar una dictadura bolchevique. La acusación quizá suene inverosímil, pero el decimotercer Dalai Lama había advertido que «en esta época están muy extendidas las cinco formas de degeneración, en especial la ideología roja […]». Mientras se lo llevaban, Lungshar intentó arrebatarte una pistola a uno de sus criados y en la lucha posterior un monje gigantesco le rompió el brazo; le despojaron del traje oficial y se llevaron su caja de oro de amuletos, que guardaba dentro del moño en que recogía su cabello. Cuando le quitaban las botas honoríficas, un trozo de papel cayó revoloteando al suelo. A pesar de sus heridas, Lungshar se abalanzó tras él e intentó metérselo en la boca, pero el fornido monje se lo arrancó de los dedos; en él estaba escrito «Trimön Shapé», el nombre del shapé principal. El ritual mágico para perjudicar a alguien consistía en pisotear su nombre.


  De forma inmediata, una comisión investigadora condenó a Lungshar a sufrir un castigo singular y horrible. Primero lo cegarían, porque se temía que la ejecución provocara visitas del espíritu vengativo de Lungshar. Según la tradición, la mutilación la realizaban los intocables del Tíbet, los ragyapa[9]. El 20 de mayo entraron en la celda de Lungshar, le ordenaron que se arrodillara y le colocaron un nudoso hueso de yak en cada una de las sienes. Luego fueron apretándolos contra la cabeza, ceñidos con unas correas de cuero, hasta que uno de los globos oculares de Lungshar saltó de su cuenca; entonces le sacaron el otro con un cuchillo. Las cuencas se cauterizaron con aceite hirviendo y, aunque Lungshar estaba drogado, sufrió un intenso dolor. En las calles de Lhasa se cantó que «había dado sus ojos como limosna».


  Lungshar murió un año después. Su salvaje castigo puso fin a cualquier reforma seria en el Tíbet. Pero ahora el Tíbet estaba obligado a ocuparse de una nueva amenaza china. En 1931, el Tíbet oriental fue escenario de las sangrientas luchas entre las fuerzas tibetanas y un ejército chino al mando del general Liu Wenhui y del señor de la guerra musulmán Ma Pufang —Schäfer presenciaría parte de la lucha durante la primera expedición de Dolan—, en las que los tibetanos sufrieron una grave derrota. El ejército derrotado consiguió convencer a los británicos de que elevaran tibias protestas, pero lo que sacó del problema a los tibetanos fue la invasión japonesa de Manchuria de aquel mismo año. En 1933, los chinos vieron otra ocasión de actuar. Tras la muerte del Dalai Lama exigieron que se les permitiera enviar una misión a Lhasa para transmitirles sus condolencias. La petición se recibió con alarma en el Kashag, que sospechaba de los motivos de toda incursión china por las fronteras tibetanas, pero los monasterios se sintieron ultrajados. Según ellos, los chinos tenían todo el derecho de ir a Lhasa porque eran peregrinos que se merecían la oportuna cortesía, no sospechas. Y la opinión de los monasterios prevaleció.


  El 28 de agosto de 1934 llegaron a Lhasa 80 funcionarios y soldados chinos al mando del general Huang Musung. Llevaban té y seda como obsequio, y durante los primeros días el general se comportó con ostentosa piedad. También llevaba consigo algo que, cinco años más tarde, le sería bastante útil a Schäfer: un aparato de radio que podía utilizarse para comunicarse con Nankín, por entonces la capital del Kuomintang.


  Chiang Kai-chek había puesto por escrito la postura negociadora china. «El Tíbet debe aceptar su inclusión en China» era el primer punto. Por lo tanto, los asuntos tibetanos eran asuntos chinos que no necesitaban la «intromisión» de los británicos. Huang pidió repetidas veces a la Asamblea Nacional que decidiera cuál era la relación que quería mantener con China. Se trataba de acabar con la disputa fronteriza en el Tíbet oriental, que agotaba el tesoro tibetano, y de encontrar una solución al dilema del Panchen Lama, que estaba exiliado en China —donde Schäfer tuvo una audiencia con él en 1934— y deseaba regresar a Tíbet con una gran escolta china. En Lhasa, esto levantó una alarma considerable. La Asamblea Nacional rechazó las peticiones de Huang, pero lo hizo de una manera ambigua que reflejaba las divisiones y la discordia que reinaban en el gobierno tibetano. Con todo, Huang no se fue con las manos vacías. Como no tuvo empacho en sostener que su misión había dado lugar a un «diálogo», convenció a los tibetanos para que permitieran que algunos de sus colegas se quedaran en Lhasa con su aparato de radio. Uno de ellos recibiría al humillado Ernst Schäfer a las puertas de Lhasa cinco años después. Se llamaba Chang Wei-pei y de él se decía que era un extraño personaje, adicto al opio. Los hombres que dejó el general Huang hicieron muy buen uso de su radio. Desde Nankín se emitían noticias y propaganda, y los nobles, comerciantes y monjes tibetanos hacían cola para hablar con los agentes comerciales y los amigos de China. De la manera más sutil, habían acercado el Tíbet al mundo moderno y a la nueva China. Algunos tibetanos con visión de futuro, como Tsarong, se dieron cuenta de que se trataba de un progreso preocupante, de modo que volvieron a recurrir a los británicos.


  En Nueva Delhi y, en menor medida, en Londres, recibieron estas noticias con mucha preocupación. Una vez más, los británicos tendrían que discutir qué clase de Tíbet querían y cuánto apoyo podían brindarle. Hacía falta una respuesta, pero el representante político en Sikkim se mostraba pesimista sobre lo que se avecinaba: «Creo que deberíamos hacer lo menos posible. Nuestras intenciones son bastante sinceras. Simplemente, deseamos que sea independiente por completo en sustancia, aun cuando su “autonomía” sea simplemente nominal». De forma más práctica, el funcionario político sugirió que se concediera a los tibetanos una «subvención disfrazada» —lo que más tarde Schäfer llamaría el «soborno británico»— y que en Lhasa se estableciera una Legación británica dotada de un buen presupuesto.


  Así pues, en agosto de 1936 los británicos enviaron a un nuevo funcionario político, Sir Basil Gould, delegado en Lhasa. Lo acompañaban Hugh Richardson y F.Spencer Chapman, su secretario privado, además de un contingente militar al mando del general de brigada Philip Neame. Con él iban los tenientes E. Y. Nepean y S. G. Dagg, del Real Cuerpo de Transmisiones. Su cometido era instalar una estación de radio británica en Lhasa para contrarrestar la radio china que Huang había dejado en la ciudad. La caravana de Gould era impresionante. Además de los seis ingleses, con ellos iban Nordhu Dondup, un tibetano que los británicos admiraban y en quien confiaban, así como numerosos criados, los encargados de las caballerías y 145 animales de carga. Sólo para el equipo de radio hicieron falta 25 caballos. El plan de Gould consistía en establecer una legación en Dekyilinka, en Lhasa, para luego enfrentarse con el exiliado Panchen Lama en Jyekundo. No se informó a los chinos. Gould realizó un descubrimiento inquietante: el Gobierno tibetano era inestable y el regente Reting, un enigma. Trimön Shapé se había hecho con el poder tras la caída de Kumbela y Lungshar y era propenso a periódicos ataques de locura. Por su parte, Tsarong —el que todos esperaban que se convirtiera en el «hombre fuerte de Tíbet»— estaba arrinconado en la casa de la moneda-arsenal de Trapchi. Aparte de Jigme Tering y de uno de los antiguos «chicos de Rugby», Rinzin Dorje Ringang, entre los tibetanos con poder e influencia se contaban muy pocos simpatizantes de los británicos.


  Gould sólo pudo quedarse en Lhasa gracias al Año Nuevo tibetano, que se celebró en febrero de 1937. Aprovechó la oportunidad y declaró que sería grosero marcharse. Su tarea final consistió en intentar convencer al Kashag de que permitiera a Hugh Richardson quedarse en Dekyilinka. Pese a sus problemas de salud, Gould hizo cuanto pudo, pero no obtuvo un permiso oficial. A falta de eso, se limitó a comunicar a los tibetanos que partía de Lhasa para volver a Gyantse y que Richardson se quedaría para tratar cualquier otro asunto que surgiera en su ausencia. Era un truco de prestidigitación, pero ahora los británicos ya tenían una legación, aunque algo precaria, y la Unión Jack ondeó sobre Dekyilinka hasta 1947. Además de Richardson, también se quedó en Lhasa la radio del teniente Nepean. La manejaba Reginald Fox, un civil que había sustituido a los militares, y Gould prometió que al regente y a otros tibetanos importantes se les darían «aparatos de oír». La batalla de las radios había comenzado.


  Mientras tanto, el «aspecto» errante del decimotercer Dalai Lama se había encarnado una vez más; en algún lugar del Tíbet vivía y respiraba un niño que era el nuevo Dalai Lama. Nadie sabía dónde, ni quién era, y la respuesta sólo aparecería mediante señales y presagios. En agosto de 1935, el regente Reting partió en una larga peregrinación al monasterio de Chökhorgyal, al sur del Tíbet, fundado por el segundo Dalai Lama, Gedun Gyatso. Cerca del monasterio estaba el lago sagrado de Lhamolatso. Según la leyenda, en sus trémulas aguas azules a veces se veían imágenes proféticas, y el regente y su grupo esperaban que el Lhamolatso arrojara un poco de luz sobre de la identidad y el paradero del nuevo Dalai Lama.


  El grupo del regente levantó sus tiendas de campaña en una colina sobre el lago. Los monjes cantaron plegarias y tocaron música solemne. Reting y Trimön Shapé bajaron al lago a lomos de yak, pero a la vuelta dijeron que no había nada que ver. Los monjes rezaron con más entusiasmo todavía, tocaron sus cuernos y sus caracolas, golpearon sus gongs e hicieron girar sus ruedas de oración, pero el Lhamolatso siguió impasible, como una pantalla en blanco. Entonces el regente fue a la orilla del agua solo y pasó allí varias horas. Años después contaría a Schäfer que «las aguas comenzaron a vivir». Aparecieron señales y prodigios. Con el crepúsculo, cuando regresó a su tienda de campaña, estaba silencioso y preocupado pero no reveló nada a sus compañeros. Tras su visita al lago continuó su viaje hasta su lugar de nacimiento, en Rame. Tsepon Shakabpa recordaba que se quedó asombrado al conocer a los «parientes necesitados económicamente y de físico poco atractivo» del regente[10]. Las encarnaciones no tenían en cuenta ni la clase social ni el aspecto.


  En Rame, el regente y Trimön mantuvieron varias reuniones largas y reservadas antes de proseguir hasta el monasterio de Taklo, donde Shakabpa recibió una noticia inquietante. Tanto el regente como Trimön habían decidido dimitir. Lo que vino a continuación fue la primera señal de que Reting, aquel joven extraño y tímido, estaba ebrio de poder. El pacto con Trimön fue un burdo truco. Reting no tenía intención de abandonar el poder, pero aceptó encantado la carta de dimisión de Trimön y, de un plumazo, se deshizo de un incómodo rival. Pero Trimön perdió algo más que el poder: también perdió la razón y, completamente loco, empezó a vagar por las calles y mercados de Lhasa tocando música y cantando, vestido con la túnica blanca de un lama asceta.


  Casi un año más tarde, en el verano de 1936, el regente reunió a la Asamblea Nacional en el palacio de Potala. Por primera vez reveló lo que había visto en Lhamolatso: un monasterio que tenía un tejado color turquesa de tres pisos y un remate dorado como una pagoda; un sendero que llevaba al este desde el monasterio hasta una colina desnuda, en forma de chorten; una pobre casa de un piso con «canalones de forma extraña», y las letras A, Ka y Ma[11]. (Es divertido señalar que algunos tibetanos han creído que esas letras significaban «Amerika»). Para gran sorpresa de todos, Reting dijo a la Asamblea que estaba seguro de que la A significaba «Anido». Aunque de etnia tibetana, Arrido formaba parte de la provincia china de Tsinghai. Si el Dalai Lama se descubría allí, era seguro que aquello daría a las «garras del dragón» un control aún más poderoso sobre el Tíbet. Pero Reting se apoyaba en otra prueba más. Los oráculos habían revelado muchos presagios y señales que daban a entender que la nueva encarnación se encontraría en el este. Cuando embalsamaban el cuerpo del Dalai Lama, lo envolvieron en gasa y lo colocaron en su trono mirando al sur. Al día siguiente, la cabeza del Dalai Lama se había torcido para mirar al este. También se observó que había salido un enorme hongo en forma de estrella en un pilar de madera del lado este de la sala del trono. La Asamblea Nacional quedó convencida, de modo que enviaron grupos de búsqueda al este. En el Tíbet la noticia despertó un gran interés. Todas las madres esperaban que su niño fuera el nuevo Dalai Lama.


  Que Renting escogiera Amdo responde a motivos que —si excluimos la posibilidad de que las personas se reencarnen y los lagos sean televisores celestiales— nunca se ha explicado. Quizá se estuviera cubriendo las espaldas ante China o, por el contrario, quién sabe si aquello se trataba de una reivindicación del Tíbet oriental y de su disputada frontera. Las pruebas de las que disponemos no aclaran gran cosa, pero lo que sí sabemos es que, en 1945, Renting lanzó señales de acercamiento a Chiang Kai-chek en un momento en que luchaba por recuperar el poder, y que envió a dos ayudantes a Nankín. Dos años más tarde, el Kashag interceptó un mensaje en clave: Reting habría pedido ayuda militar a los chinos para derribar el régimen de Lhasa. El hallazgo de estos documentos llevó a la detención de Reting y a su encarcelamiento. Murió envenenado en mayo de 1947, en circunstancias que recordaban mucho a la muerte del decimotercer Dalai Lama.


  De vuelta al otoño de 1936, hacia el este partieron tres grupos para encontrar al nuevo Dalai Lama. El grupo de Amdo lo dirigía Ketsang Rimpoché. Además de atender a diversas señales y presagios, los buscadores también tenían que fijarse en una extraña serie de características físicas de los candidatos como por ejemplo unas marcas de piel de tigre en las piernas, cejas largas y curvadas, orejas grandes, dos salientes de carne cerca de los homóplatos, la marca de una concha en las manos… Cuando Ketsang Rimpoché llegó a Jyekundo, en el Tíbet oriental, lo invitaron a visitar al Panchen Lama, y aquí la trama se complica. Como se ha dicho, el Panchen Lama había pasado muchos años exiliado en China y Mongolia, y ahora pedía que se le permitiera regresar a su sede de Tashi Lumpo con una escolta china. El Kashag se lo había denegado y el asunto seguía sin resolver. Pero él aún detentaba poder espiritual y comunicó al grupo de Ketsang Rimpoché que durante su estancia en el monasterio de Kumbum había desarrollado cierto interés por los nacimientos insólitos de varones. Tres niños parecían muy interesantes. ¿No se referiría quizá la Ka que el regente había visto en las aguas del Lhamolatso a Kumbum?


  Ketsang Rimpoché continuó hasta Kumbum, adonde llegó en mayo de 1937. Tan pronto como el grupo vio el monasterio de Kumbum, cuyo tejado tenía tejas doradas y color turquesa, sintieron que aquel era el edificio que el regente había visto en Lhamolatso. No se les ocurrió que éste podía estar familiarizado con el aspecto de un monasterio tan importante y famoso. En Arrido, el grupo de búsqueda tuvo buen cuidado de ofrecer regalos al señor de la guerra local, el general Ma Pufang, que no tardaría en causar un sinfín de problemas a los tibetanos, y durante el mes siguiente Ketsang Rimpoché buscó por la toda región que rodea a Kumbun. Un niño en especial, nacido el 6 de julio de 1935 en el pueblo de Taktse, parecía muy prometedor, aunque la lengua materna del niño era el chino. Se llamaba Lhamo Thondup.


  El «Niño de Taktse», como se le llamaba, también estaba en la lista del Panchen Lama, y el monasterio de Kumbum ya había aceptado a la mayoría de sus hermanos como encarnaciones. Su casa tenía canalones de forma extraña y parecía corresponder a la visión del regente. Pero ¿los tejados azules eran tan insólitos en Amelo? Con creciente interés, el grupo de búsqueda intercambió sus ropas con los criados para disimular su propósito, y el niño fue puesto a prueba según el modo tradicional.


  Las pruebas estaban bien ensayadas. En una larga mesa se dispusieron pares de objetos (pares de bastones, rosarios y otros chismes); uno de ellos había pertenecido al Dalai Lama, el otro era un «control». El relato de lo que siguió es un ejemplo fascinante de cómo la sugestión inconsciente puede llegar a dirigir la conducta. Como es natural, el grupo de búsqueda deseaba que el niño que ellos preferían fuera el Dalai Lama encarnado, así que cuando le mostraban dos rosarios o dos bastones, ciertos comportamientos por parte del equipo de búsqueda podían resultar reveladores o sugerentes y, por lo tanto, dirigir la elección del chico sin que ni él ni el mismo grupo de búsqueda se diera cuenta de lo que estaba pasando. Resulta particularmente sugerente que cuando el niño intentó coger el bastón equivocado, lo dejara enseguida y tomara el correcto. Seguro que debió de sentir una «reacción negativa» procedente del grupo de búsqueda. La prueba final fue con dos pequeños tambores; uno tenía una decoración exquisita, el otro era liso. El niño, de forma correcta, eligió el objeto más soso e ignoró el más bonito. Para Ketsang Rimpoché éste fue el momento que resolvió la prueba, pero pudo haber sido, sin más, un indicio de la precoz astucia del chico.


  Ketsang mandó un telegrama a Lhasa con la trascendental noticia. Tanto el regente como sus consejeros se entusiasmaron con el niño de Taktse. Querían que lo llevaran a Lhasa, solo y de forma inmediata, para nuevos exámenes. No debía tomarse en cuenta a ningún otro candidato. El Tíbet estaba en el umbral de un cambio histórico, pero entonces Ketsang descubrió que tenía graves problemas. Ma Pufang se negaba a dejarlos partir de Arrido y del monasterio de Kumbum, sabedor de las inmensas ventajas que podía reportarle aquel descubrimiento que se había producido, como quien dice, en la puerta de su casa. Ma Pufang exigió que el grupo de búsqueda confirmase el descubrimiento del Dalai Lama antes de marchar, y algunos de los monjes del lugar se enfadaron tanto que amenazaron con atacar a Ketsang y a su grupo.


  Cuando Ernst Schäfer y su expedición llegaron a la puerta occidental de Lhasa, en enero de 1939, el Dalai Lama de tres años seguía atrapado en el monasterio de Kumbum, en Amdo.


  Aunque a Schäfer lo humillaron a las puertas de Lhasa, pronto descubriría por sí mismo que Richardson y sus jefes de Sikkim y Delhi no se sentían seguros ni eran admirados por todos. A los ojos de muchos tibetanos, el pecado mayor de los británicos era su apoyo tibio e irregular a la causa de un Tíbet auténticamente independiente. En los grandes monasterios se les consideraba modernizadores paganos. La propia sociedad tibetana era inestable y estaba escindida en muchas facciones formadas por individuos que sólo buscaban su propio interés, y hasta el regente se mostraba cada vez más despótico. Era un momento crucial en la historia del Tíbet y Schäfer estaba decidido a que el Tercer Reich entrara en la partida.


  CAPÍTULO ONCE
LOS CHALES BLANCOS


  
    Tras comerse la montaña, el hambre no está saciada. Tras beberse el océano, la sed no se aplaca.


    Proverbio tibetano.


    


    Los extranjeros que vinieron de lejos a través del mar no os tratan como a niños: aman nuestras enseñanzas, pero también llevan algo más. Sed pacientes con ellos, porque se deleitan con la Gran Plegaria.


    Oráculo de Nechung, refiriéndose a la expedición de Schäfer, citado en Fest der weissen Schleier.

  


  Una mañana de primavera de 1939, Hugh Richardson y su consejero Sonham Katzi se sentaron a tomar un desayuno inglés en la veranda de la legación británica de Lhasa. En los jardines de Dekyilinka las malvas reales color salmón estaban en flor y las verduras maduraban, prueba del cuidado que los jardineros les habían prodigado durante los duros meses de invierno. Mientras descabezaba un huevo cocido, Richardson meditó sobre el informe secreto que tendría que enviar en breve a Gould en Gangtok. Le causaría un inmenso placer informarle de que «había almorzado con el grupo de Schäfer. Tienen una colección de mastines tibetanos, gatos y monos […] No tienen una casa grande y cómoda, y tampoco tienen un buen cocinero. En realidad, sobreviven a base de filetes de yak crudos y picados […]»[1]. Tras estas palabras se escondía una ironía que sólo los británicos podían advertir. El 22 de enero, Gould se había quejado de su residencia a la administración de Delhi porque, al parecer, las comparaciones entre Dekyilinka y las misiones chinas y nepalíes eran, en verdad, odiosas; la sede de la legación en el Tíbet no favorecía la «salud y eficacia» y era «incompatible con la dignidad»[2]. Richardson también informó a Gould de que «por su atuendo, barbas y conducta, los alemanes subrayaron tanto la diferencia entre ellos y nosotros que crearon una impresión desfavorable en Lhasa […]». El escocés no estaba contando toda la verdad. La «licencia oficial» de Schäfer lo autorizaba de forma expresa a quedarse en Lhasa durante catorce días «como turista», pero cuando Richardson redactaba su informe, la Expedición Alemana al Tíbet acababa de dejar Lhasa. Habían pasado tres meses en la Ciudad Prohibida y ahora se dirigían a examinar un monumento tibetano que a los británicos nunca se les había permitido visitar. Lo cierto es que a Schäfer le había ido bastante bien en el Tíbet y Richardson se veía obligado a salvar las apariencias. Sus informes sobre la expedición alemana al Tíbet eran una sarta de mentiras.


  Richardson untó mantequilla en una tostada y tomó una cucharada de mermelada de naranja amarga de un platito. También tenía otras preocupaciones, que explicó a Gould en detalle: «Aunque, de cara al exterior, las relaciones de la legación con todos los miembros del Kashag actual son cordiales, no podemos contar con ningún partidario entusiasta […]». El regente era un «hombre que apenas da la talla […] satisfecho, al parecer, con sacar cuanto puede tanto a los chinos como a nosotros». Richardson observó que, por el momento, la guerra en China había aliviado la presión sobre el Tíbet, pero el conflicto provocaba nuevos riesgos. ¿Qué ocurriría si los japoneses vencían a los chinos? ¿Qué ocurriría con el Tíbet entonces?


  Richardson se sirvió una taza de té y se arrellanó en su sillón. Quizá se habría preocupado todavía más de haber sabido que, en mayo de 1939, Jinzo Nomoto, un oficial del servicio secreto del Ejército Imperial japonés, cruzaría hasta el Tíbet disfrazado de mongol y permanecería allí 18 meses recogiendo información. No hay pruebas de que Nomoto tuviera contacto alguno con el grupo de Schäfer, pero no es probable que Richardson olvidara que, desde 1936, las dos potencias más agresivas del mundo habían suscrito una alianza de ámbito mundial. Saludó con la mano a su operador de radio, Reginald Fox, que paseaba con su mujer tibetana y sus niños entre las malvas reales. Luego, Richardson se levantó de la mesa y entró en su estudio para empezar a esbozar su informe. A principios de año todo había sido muy distinto. Cuando los alemanes llegaron, Richardson fue capaz de demostrar su poder. Ahora, sin saber cómo, se le había escapado de las manos.


  Después de su humillación a las afueras de Lhasa, Schäfer pasó algún tiempo curando su ego herido. Pese a la tensa relación que mantenía con sus compatriotas alemanes, ahora estaba decidido a adoptar valores tibetanos. Quería «mostrar calma y serenidad, ser tolerante e irónico, reír, sonreír, ayudar, adular» y no iba a «juzgar, jugar al occidental santurrón y ceder a las tentaciones de la prepotencia…». Los alemanes pasaban el tiempo haciendo de Tredilinka un lugar habitable, jugando al fútbol y explorando las calles y monumentos de Lhasa. Recibieron consuelo y felicitaciones de Himmler. Después de todo, era la primera expedición exclusivamente alemana que había entrado en Lhasa. Schäfer había vencido a Hedin y Filchner, pero no olvidaba que su «licencia oficial» de simple turista le impedía llevar a cabo práctica científica alguna. Además, se enfrentaba a un enemigo implacable, llamado Hugh Richardson, que parecía tener una influencia considerable sobre los tibetanos.


  Los alemanes se esforzaron al máximo. Krause volvió a escenificar para las cámaras la llegada de la expedición y consiguió convertir a los expedicionarios en unos héroes conquistadores. Si Schäfer tenía que ser un turista, lo sería a la manera alemana. Realizaron una exploración minuciosa de la ciudad. Salían a diario y Krause filmaba todo lo que podía de sus incursiones. La película y las fotografías que la expedición tomó en Lhasa fueron de las últimas en las que se ve la ciudad antes de la invasión china. Lhasa era como un pequeño sistema solar que giraba en torno a una estrella doble, formada por el Potala y el Jokang. Al otro lado de la puerta de Barkokali, justo enfrente del Potala, estaba Shól, una pequeña aldea cuyas antihigiénicas costumbres —igual que las de Phari— dieron pie a pasajes en los que el asco y la repugnancia de los europeos alcanzaron sus cotas más altas. Esto es lo que cuenta Manning, que llegó con Younghusband en 1904: «No hay nada llamativo, nada agradable en el aspecto de Lhasa. Las viviendas están tiznadas de hollín y suciedad. Las avenidas están llenas de perros; algunos gruñen y roen los trozos de pellejos que hay tirados en abundancia y despiden un olor a osario; otros cojean con aspecto furioso […] a otros, muertos de hambre y moribundos, los picotean los cuervos […]". A, Candler la ciudad le pareció «miserable y sucia más allá de toda descripción, sin alcantarillado y sin pavimentar. Las calles después de la lluvia no son sino charcas de agua estancada que frecuentan los cerdos y los perros en busca de basura […]». Todos, sin embargo, coincidían en que el palacio de Potala atraía las miradas cual imán, y que «por la mañana, el sol [ilumina] el tejado dorado como un faro para los fieles».


  Cuando los alemanes recorrieron la ciudad a principios de 1939, observados por innumerables miradas curiosas, lo primero que les llamó la atención fue la suciedad, los mendigos y los perros, vivos, moribundos o muertos. Desde Shól los alemanes cruzaron el Yuto Sampa o «Puente Turquesa», con sus muchedumbres de mendigos y, después, un descampado lleno de montones de basura. Schäfer vio unos lechones que escarbaban entre montones de excrementos y roían restos de huesos y cabezas de caballo podridas. Cerca de allí encontraron la oficina de correos y telégrafos que había sido construida en el ruinoso monasterio de Tengye-ling, destruido después de que su abad se hubiera puesto del lado de los chinos en 1912. Luego rodearon la única letrina pública de Lhasa, que nadie usaba, y el antiguo palacio del amban chino, con sus dos leones de granito. Después de 1959 el lugar fue demolido y en su lugar hoy se extiende una árida plaza rodeada de tiendas de revelado fotográfico y decorada con un caza MiG de tamaño natural. De ella parten las calles comerciales, llenas de esos puestos de quincallería dorada que tanto predicamento tienen en la nueva China. Tras la invasión militar y el genocidio de la Revolución Cultural, China ha vuelto a agredir al Tíbet, esta vez con su personalísimo sistema de materialismo capitalista. Pronto estuvieron en la ciudad de Lhasa propiamente dicha. A Beger lo cautivó en particular la multitud de «razas» asiáticas que atestaban las estrechas calles que salían de la gran «catedral» de Jokang, el lugar de peregrinación más sagrado de la ciudad. Debieron de ser unas semanas particularmente frustrantes para Beger, ya que cuando regresara al cuartel general de la Ahnenerbe, en Berlín, tendría que demostrar la conexión entre los tibetanos y su propia raza; pero hasta entonces sus datos eran irregulares y poco convincentes. Allí, en las calles de Lhasa, seguramente habría claves sobre los orígenes de la raza aria. Lhasa prometía ser el laboratorio humano con el que sus colegas y profesores sólo podían soñar.


  Un viajero que visitó la ciudad enumeró tártaros, chinos, moscovitas, armenios, cachemiros, indostaníes y nepalíes. Beger, atónito, vio nómadas de Kham, Ngolok y el Chuntang, así como funcionarios chinos, centenares de monjes que caminaban presurosos con túnicas de color rojo oscuro y mercaderes y comerciantes de todos los reinos del Himalaya, que tenían sus propios barrios independientes en la Ciudad vieja. Los aristócratas, los que más le interesaban, pasaban pavoneándose con túnicas bordadas de oro y su larga cabellera atada en un moño doble. Tras ellos iban sus esposas, andando con paso inseguro y cuidadoso, ataviadas con aparatosos tocados y vestidos de seda engalanados con joyas de plata; la riqueza de las mujeres de Lhasa se reflejaba en sus ropas. En torno al Jokang había una ruta de peregrinación llamada el Barkor. Se veían peregrinos por todas partes, prosternándose ante los santuarios sagrados y caminando con solemnidad en torno al templo.


  Aquí se encontraban las mansiones de los aristócratas, que tenían tres pisos y eran de piedra. Estaban enjalbegadas y el marco de las ventanas estaba decorado con una franja negra. También había una enorme cantidad de tiendas. Las de más prestigio pertenecían a los comerciantes nepalíes, que vestían pantalones blancos ceñidos y sombreros sin ala y se sentaban a la puerta a fumar shishahs mientras sus esposas vendían todo lo imaginable: verduras, especias, ladrillos de té, cajitas de amuletos, tazas y jarras llenas de agua sagrada, jabón, zapatos y botas, linternas eléctricas, espejos, hierbas medicinales, colas de yak, sal, bórax, juguetes, sedas y pieles, caballos, pieles de animales raros, ollas de aluminio e incluso cerveza alemana de Bremen. Desde luego, la Ciudad Prohibida no estaba cerrada al libre comercio. Había mendigos, peregrinos y presidiarios con grilletes en los tobillos y el cuello aprisionado entre unos tablones de madera llamados cangues en los que se habían grabado sus fechorías. Al sur del Jokang se abría una amplia plaza. Allí se encontraban la tesorería y otros edificios del gobierno, entre ellos el Kashag.


  En las atestadas calles de Lhasa, las mujeres superaban en número a los hombres, y muchas eran prostitutas. Este llamativo desequilibrio nacía de los grandes monasterios, que atrapaban tras sus muros a millares de jóvenes a los que se les imponía el celibato. Otro motivo era la práctica de la poliandria, que tanto fascinó a Himmler. En el campo tibetano, los hombres de todas las clases compartían las esposas. Una sola mujer podía casarse con uno o más hermanos, de modo que pocos niños sabían quién era su padre biológico. Es probable que la poliandria surgiera entre los pastores nómadas, que solían ser demasiado pobres para mantener una familia solos y viajaban con frecuencia. La ventaja de aquella práctica consistía en que si la mitad de los hijos varones tomaba una sola esposa, la herencia de estos hombres se conservaba y ningún hijo varón tenía que soportar toda la carga del matrimonio. En consecuencia, muchas mujeres no lograban encontrar marido y marchaban a los pueblos y ciudades, donde a menudo recurrían a la prostitución. Sus clientes procedían de las caravanas comerciales que llenaban las carreteras que cruzaban el altiplano tibetano y —la verdad sea dicha— de los monasterios.


  Una noche, al regresar a Tredilinka, Beger informó de unos sonidos «extraños e inexplicables» procedentes de la planta baja donde se alojaban sus hombres. Schäfer irrumpió en la sala y se encontró con que Akeh había «pedido chicas» y había pasado la tarde bebiendo chang y cantando canciones. Luego, todos se habían acostado con las «encantadoras niñas» por parejas. En aquella habitación llena de paja se desplegaba ante Schäfer un hermoso panorama de traseros tibetanos que se meneaban rítmicamente. Su reacción pudo oírse a varias calles de distancia. Se abalanzó contra aquella multitud jadeante, separó a fuerza de tirones a sus hombres de sus queridas y luego llevó a rastras a las aterrorizadas mujeres escaleras arriba, sin miramientos, y las arrojó a la calle. La temperatura del exterior era de trece grados bajo cero. El Diario de Schäfer hace constar que «se formó una buena y, dos días después, Akeh tenía un estupendo diente de oro». En la riña, Schäfer le había arrancado uno de un golpe y luego, contrito, se ofreció a sustituirlo. Hoy en día, a Akeh le encanta enseñar este trofeo a los visitantes.


  Durante casi todo el tiempo que la expedición se quedó en Lhasa, Tredilinka sufrió el asedio de prostitutas que esperaban seducir a aquellos extranjeros bruscos y barbudos. En sus libros, Schäfer pinta a los tibetanos como seres «felices como animales», sin «hombres afeminados» ni «sufragistas histéricas», pero lo desconcertaba el hecho de que aquellas libidos tan liberadas no hubieran traído consigo mentes igualmente liberadas. Todos los tibetanos que había conocido parecían aceptar un «lamaísmo egoísta» que rechazaba la educación y exigía una obediencia propia de esclavos. Los comentarios de Schäfer reflejan la desconfianza de las SS respecto de las religiones sin pedigrí ario. Como hemos visto, el Tíbet era para Schäfer un espejo deformado en el que se reflejaba el paradójico progresismo de la Alemania nazi. El Tíbet era débil, Alemania fuerte. Los tibetanos estaban corrompidos por la religión; bajo Hitler, los alemanes habían rechazado la Iglesia y resucitado a dioses antiguos y más poderosos. Las SS constituían, por su parte, una orden oculta regida por rituales y doctrinas místicas y el mismo Himmler era político y mago a la vez. La Alemania nazi la gobernaban hombres que habían llegado a creer que eran dioses con poder sobre la vida y la muerte, mucho más de lo que ningún Dalai Lama osara proclamar jamás.


  No es de extrañar que los oscuros tejemanejes de Lhasa fascinaran a Schäfer tanto como habían fascinado a Madame Blavatsky. El alemán empezó a frecuentar el lúgubre y claustrofóbico templo de Jokang y a entrevistar a sus sacerdotes. Cada mañana llegaba a hurtadillas hasta la entrada, angosta y grasienta, para observar a los peregrinos que se postraban en las gastadas piedras o daban vueltas a las largas hileras de ruedas de oración en el Nagkor, una de las vías procesionales —la interior— de Lhasa. Unas tinas de manteca de yak mantenían ardiendo millares de candelillas. El suelo estaba cubierto de manteca cuajada y resbalaba, y en el denso aire flotaba el perfume de la manteca mezclado con el del incienso. Los monjes llevaron a Ernst al santuario de Palden Lhamo, una diosa que, según los tibetanos, se había reencarnado como la reina Victoria. En una capilla iluminada con aceitosas lámparas de manteca que se abría detrás de una puerta hecha con cadenas de hierro, Je mostraron al alemán la efigie de la diosa, que solía estar envuelta en un velo. Palden Lhamo aparecía representada como un monstruo, vestía las pieles de sus víctimas humanas y entre sus dedos retorcidos aferraba un cráneo del que se comía el cerebro. A su alrededor había imágenes de enfermedad y muerte, y una extraña colección de armas de fuego antiguas. En un santuario vecino se la mostraba de mejor talante, rodeada de oro y piedras preciosas. Ambos santuarios rebosaban de ratoncillos —encarnaciones, según la creencia popular— que, a decir de todos, tenían la piel a prueba de flechas y balas. Schäfer cogió uno y lo examinó de cerca hasta que un guardia le ordenó que lo soltara, aunque pudo comprar una «piel raída» a un precio exorbitante. Los santuarios —con su ingente diversidad de manifestaciones del Buda— eran, en palabras de Schäfer, un «mundo horrible».


  Algunos monjes estuvieron encantados de hablar de los misterios tántricos. Sostenían que los más expertos podían controlar su «calor interior» y pasar días sentados en ríos helados, y que otros vivían durante años en cuevas sin luz. Se cultivaba el éxtasis sexual para conseguir la máxima iluminación y —esto ya según Schäfer— los maestros de aquella enseñanza secreta «se volvían adictos al sexo» y se aseguraban de que sus alumnos les cedieran a sus esposas, amantes o hijas. El semen que se eyaculaba era la manifestación física del pensamiento iluminado. Un monje le preguntó si había visto la rana de las nieves del Himalaya, que tenía propiedades rejuvenecedoras. A veces los sacerdotes tibetanos contaban a los europeos lo que éstos deseaban oír, pero es cierto que existe una tradición budista de magia negra, como la que se empleó con el joven decimotercer Dalai Lama. En las capillas llenas de humo de Jokang, Schäfer conoció el lado más oscuro de la magia budista.


  Alrededor de Lhasa discurrían unas vías procesionales que partían de los claustros del templo de Jokang y se extendían hacia fuera formando oleadas de fervor devoto. En el interior de la «catedral», los fieles paseaban en el sentido de las agujas del reloj alrededor de los claustros, haciendo girar inmensas baterías de ruedas de oración que se alzaban en largas repisas de madera. Más allá del templo se hallaba el Barkor, delimitado por inmensos postes de madera decorados con colas de yak, donde los peregrinos se abrían paso entre densas muchedumbres de mercaderes y comerciantes. Aquí estaba prohibido fumar, como descubrió Schäfer cuando un día salió del Jokang y encendió un cigarrillo. La gente empezó a tirarle piedras y lo obligó a buscar refugio en la mansión de un aristócrata de Lhasa, quien le dijo que «perdería su vida» si volvía a molestar a los dioses de forma tan desagradable.


  Rodeando la ciudad y el palacio de Potala estaba el Lingkor, el camino sagrado. Los budistas tenían que completar el perímetro de la ciudad una vez al día, y esos paseos no sólo proporcionaron a Schäfer y sus camaradas elementos para comprender la vida tibetana, sino también ocasiones de encontrarse con algún funcionario local potencialmente útil. Desde Tredilinka, el sendero discurría junto a las riberas serpenteantes y pantanosas del río Kyi Chu. En el lado occidental de Lhasa, cerca de la carretera que llevaba al palacio de verano del Dalai Lama, en Norbulinka, el Lingkor torcía al norte hacia el Potala, y los alemanes pasaban delante de un arco de adobe que conducía hasta Dekyilinka, la legación británica. La Union Jack ondeaba alegre en el tejado. En los días santos, en el Lingkor reinaba la animación y los peregrinos y los devotos se mezclaban con brigadas de obreros y un ejército de mendigos. Todos caminaban en el sentido de las agujas del reloj haciendo girar su molinillo de oración hacia el mismo lado. Todo aquel que caminase en sentido contrario se delataría como un seguidor del Bon, la antigua religión de los reyes tibetanos.


  No todo el mundo hacía el Lingkor andando. Es probable que algún alto funcionario o un aristócrata pagara los servicios de algunos de los peregrinos que se postraban, esperando así expiar sus propios pecados. Un lama —cuenta Schäfer— afirmaba que llevaba quince años seguidos dando vueltas a Lhasa. Teniendo en cuenta que el camino sagrado tenía unos ocho o nueve kilómetros —Jo que venía a equivaler a, como mínimo, 3.000 postraciones—, no resultaba sorprendente descubrir que aquel lama tenía en la frente un bulto del tamaño de un huevo. Los peregrinos aún hoy dan la vuelta a Lhasa por el Lingkor, aunque sólo unos cuantos tramos del camino sagrado tienen cierto parecido con lo que conoció Schäfer. Pero hay algo poderoso y conmovedor en la visión de los devotos tibetanos, por lo general nómadas del este, que atraviesan los animados cruces con sus molinillos de oración y sus paquetes de manteca de yak en polvo. Tal vez la moderna carretera, con sus semáforos chinos y sus vallas publicitarias, ya no se parezca al Lingkor de antaño, pero no por ello es menos impresionante.


  Para los peregrinos de 1939, los montículos hechos con piedras marcaban posiciones desde las que se veía y se veneraba el palacio de Potala. Construido por el quinto Dalai Lama en el siglo XVII, esta maravilla del mundo recordaba, según Giuseppe Tucci, «un diamante engastado en su montura». Los altísimos muros blanqueados y rojos del palacio parecían brotar de la roca misma. Se alzaban a una altura de 120 metros y estaban coronados con pabellones de tejados dorados. Allá arriba, guardadas por monjes que cantaban al compás de los solemnes golpes de tambor, estaban las tumbas de los dioses-reyes del Tíbet. La mayor es la del «Gran decimotercer Dalai Lama», Thubten Gyatso, que se construyó con más de una tonelada de oro y se alza sobre unos cimientos que quedan muchos pisos por debajo. Los escarpados muros del palacio de Potala estaban salpicados de escaleras parecidas a zigurats y de centenares de diminutas ventanas con las contraventanas cerradas. Casi todas las ceremonias tibetanas tenían lugar en el interior de los baluartes del Potala y, por lo menos una vez al día, los funcionarios de Lhasa debían reunirse en el salón de actos a beber manteca de yak. En enero de 1939, el Potala no tenía Dalai Lama. En ese momento, su vulnerable gobernante era Reting Rimpoché, el regente.


  Una caravana lanera salía hacia la India cuando los alemanes llegaron al cruce entre el Lingkor y el acueducto de Kaling Chu. Allí, el camino sagrado se estrechaba para costear un afloramiento rocoso cuya piedra, extremadamente friable, curaba el reumatismo —o así se creía. Pocos se resistían a automedicarse al pasar. Por allí paseaban los ufanos gallos sagrados de un templo chino, y más allá del Kaling Chu estaban los muros encalados del Templo de la Serpiente, consagrado a apaciguar el demonio de agua que habitaba en el lago sobre el que se había edificado Lhasa.


  Luego el Lingkor cruzaba pantanos y campos de cebada en dirección al palacio de verano del regente, dejando atrás la Casa del Elefante o Langkhang, donde d decimotercer Dalai Lama alojaba los cuatro elefantes que le había regalado el gobierno chino, cuyos huesos se descubrieron al derribar el edificio en 1997. Cerca estaba el lago Naga, donde Schäfer encontró un «lugar secreto»: un refugio pantanoso al que volvió con frecuencia en las semanas siguientes para disfrutar de un «coto privado de caza». Según dijo, era un idílico paraje de arroyos y viejos sauces retorcidos, rebosante de gaviotas, gansos y patos indios.


  Al seguir el Lingkor de regreso hacia Lhasa, los alemanes se toparon con una visión muy distinta, ya que allí se levantaban las casuchas de adobe y grasiento pelo de yak de los ragyapa, los intocables de Lhasa. Schäfer los llamó der Abschaum, que literalmente significa «basura», «heces», «escoria» o «chusma». Todas las mañanas se les veía salir con los muertos de Lhasa tendidos a las espaldas. A cierta distancia de la ciudad llevaban a cabo el ritual del funeral celeste, una ceremonia de la que ya habían sido testigos Schäfer y Dolan en 1935. En cierta ocasión, Beger los vio trabajar con el cuerpo de una joven. Mientras desollaban el cadáver con pericia, extrajeron un feto del útero y lo hicieron pedazos junto a su madre. Los ragyapa también tenían otras tareas. Estaban encargados de dar caza a los ladrones, y a menudo pedían un pago a los visitantes a Lhasa al llegar y cuando partían. Algunos eran muy ricos. Los mejor situados llevaban pendientes, sombreros en forma de platillo y vivían en casas decoradas con cuernos de yak (cuando yo conocí a Akeh El Alemán en 2002, me contó que Schäfer le había dado cien rupias —una cantidad nada desdeñable— para comprar cráneos humanos a los ragyapa. Le pregunté si estaba seguro de que había sido Schäfer y no el antropólogo Beger, y afirmó con rotundidad que fue Schäfer).


  Había otros marginados. Cerca de la mezquita de Ladakhi vivían los matarifes y los carniceros que trabajaban en el matadero de Lhasa, y a un kilómetro y medio del lugar había un pueblo de curtidores. Gracias a ellos, los budistas podían comer carne o vestir ropas de cuero sin tener que quitar la vida a los animales. El terreno que rodeaba sus destartaladas casuchas estaba lleno de huesos, cuernos y cráneos.


  Salir de paseo y seguir las vías procesionales no eran, en absoluto, actividades capaces de mantener ocupado a Schäfer durante mucho tiempo. Poco a poco, la expedición empezó a hacer amigos entre los tibetanos, para gran disgusto de Richardson. En nombre de Schäfer, Kaiser desplegó una actividad frenética. Visitó a Jigme Tering y le dijo que los alemanes no estaban contentos con su residencia. Entonces Jigme se dirigió al Lönchen —a quien Schäfer se había referido como «primer ministro»— y regresó con una oferta de alojamiento alternativo. Cortésmente, Schäfer la rechazó. Habían convertido Tredilinka en un cuartel general eficaz y en un cómodo segundo hogar alemán. La humildad, de todos modos, fue una táctica muy inteligente. Poco después, un funcionario monje de alto rango fue a verlos e hizo entrega a los alemanes de unos chales blancos. El monje, al que fascinaron las banderas con cruces gamadas de Schäfer, iba acompañado por un pequeño séquito que llevaba regalos muy generosos. Schäfer los enumeró con orgullo: harina, maíz, judías, arroz, grandes trozos de manteca metidos en una piel de yak cosida, ladrillos de té, centenares de huevos, cecina de cabra y de cerdo, medio yak, alfombras, artefactos tibetanos y textos sagrados. La gente corriente que había visto a los alemanes paseando por Lhasa también acudió al lugar con regalos hasta que Tredilinka quedó lleno hasta los topes.


  Poco después de la visita del monje, recibieron otra visita, ésta más trascendental. Un mensajero les entregó una invitación: Reting Rimpoché había concluido su retiro y deseaba conocer a la expedición alemana. Schäfer se dispuso a adiestrar a sus camaradas en la etiqueta tibetana, sin descanso y con Rabden y Kaiser haciendo las veces de jueces de la actuación de los alemanes. El sutil ritual de los chales blancos, las kata, era especialmente difícil. Estaba regido por un complejo protocolo y cometer errores era muy fácil. Un alto funcionario recibía una kata de alguien de rango más bajo, pero no se debía corresponder con otra. Las personas de igual rango se limitaban a intercambiar katas, pero era preciso tener cuidado ya que uno acercaba la kata a su invitado mientras, por debajo de ésta, debía tomar la que le ofrecían. La etiqueta era algo delicado y de difícil ejecución.


  También era fundamental llevar regalos. Schäfer y Geer hicieron una cuidadosa selección de instrumentos ópticos, porcelana alemana, ámbar (que Tsarong Dzase empleó para decorar su casa), medicamentos con nuevas etiquetas en tibetano, diversos manjares y una radio que acabaría colocada en un altar. También hicieron todo lo posible por parecer muy elegantes. Los altos funcionarios de Lhasa estaban acostumbrados a ver a sus invitados británicos con el uniforme diplomático completo, con sombrero de tres picos y condecoraciones o, como mínimo, con chaqué y salacot. Los británicos estaban convencidos de que las formas y los símbolos externos eran los cimientos de su prestigio, pero lo cierto es que, a pesar de que siempre sonreían amablemente, a los tibetanos aquellas manifestaciones de poder no les impresionaban lo más mínimo[3].


  Al amanecer del día siguiente, los cinco alemanes salieron de Tredilinka, se dirigieron con resolución hacia el palacio de Potala y subieron el imponente tramo de escaleras que conducía a la entrada. Un nervioso grupo de monjes y funcionarios los esperaba y los condujo a través del patio Deyang Shah hasta el interior del Palacio Rojo, el corazón del Potala. Schäfer sabía que se enfrentaba a una dura prueba. Estaba seguro de que Rabden informaría de su éxito a Richardson y no podía permitirse error alguno. Su escolta los llevó por estrechos pasillos serpenteantes que horadaban el palacio como madrigueras. Dejaron atrás murales de vivos colores y capillas llenas de incienso con opulentas estatuas de oro de los Cinco Budas Supremos o de los reyes del Tíbet. Muchas estaban revestidas de joyas y envueltas en kata de seda. Por doquier se veían plumas de avestruz y titilantes lámparas de manteca de yak. Los monjes se postraban murmurando conjuros secretos. A la puerta de las estancias del regente los esperaba el Lönchen, que los hizo pasar. Los alemanes prepararon sus kata con dedos sudorosos.


  Sentado ante ellos en un trono acolchado flanqueado por thanka (colgaduras religiosas) y una colección de antiguas pistolas belgas vieron a un joven frágil de orejas muy salidas —o «antenas místicas», en palabras de Schäfer—, vestido con una chaqueta de ante amarillo. Fueron intercambiando las kata, que el regente bendijo con ambas manos, y todo fue como la seda. El trono estaba guardado por dos monjes enormes con hombreras, que no quitaron ojo al grupo de Schäfer durante toda la audiencia. Reting llevaba el pelo muy corto y cuando fruncía el ceño, le aparecían en la frente unas curiosas arrugas parecidas a cuernos. A Schäfer lo impresionaron sus ojos grandes y oscuros. Un «joven de delicada belleza» se aproximó a Reting, probablemente «su favorito» y amante-monje, Phünkang Jetrungla. Beger observó: «Me pareció que servía deseos invertidos»[4]. Al principio la conversación se desarrolló con titubeos, pero poco a poco el regente se relajó y, por fin, empezó a mostrar interés cuando Schäfer le contó que «los europeos podían volar y sacar ropa de la madera y piedras preciosas del aire». El regente les contó la historia entera del descubrimiento del nuevo Dalai Lama, que seguía en Kumbum y los llevó a ver el misterioso brote parecido al moho de la sala del trono del Dalai Lama, el «dedo divino» que apuntaba hacia el este y que ahora se conservaba con esmero tras un cristal.


  Reting, por su parte, parecía muy atraído por la raza superior, especialmente, el alto y rubio Beger. Al final de la audiencia pidió que éste se quedara en Lhasa como su guardaespaldas, y a cambio él enviaría un monje a Berlín para convertir a los alemanes al budismo. La cortés negativa del alemán fue olímpicamente ignorada y, cada vez que se cruzaba con el soberano, Beger se veía obligado a rechazar sus insistentes proposiciones. Las barbas de los alemanes también despertaron el interés de Renting. En un momento dado se inclinó hacia delante y empezó a acariciar la de Schäfer y a arrancarle pelos del dorso de la mano con «blandos dedos». El regente le había pedido a Hugh Richardson que le consiguiera barbudos guardaespaldas sij de la India y realizó muchas pesquisas sobre los medicamentos que podrían estimular el crecimiento del vello facial en el Tíbet. A Schäfer le gustó el regente, pero le sorprendió y le decepcionó su conocimiento del budismo. La religión no parecía interesarle en absoluto al joven gobernante del Tíbet.


  El relato de Schäfer parece auténtico. Después de la dimisión de Trimön, Reting se erigió en el hombre más poderoso de Lhasa. Aquel joven cohibido y reservado fue eliminando uno por uno a todo aquel que rivalizaba por el poder, y disfrutaba con su papel de descubridor del Dalai Lama. Su estilo de vida se volvió cada vez más hedonista[5]. Le gustaban tanto los hombres como las mujeres, y se pasaba el tiempo malgastando su labrang, haciendo volar cometas y cazando. Un funcionario británico informó de que Reting era «desesperadamente voluble». Se trabajaba a los monjes más guapos y seducía con descaro a las esposas de los altos funcionarios. El problema era que en Lhasa todos sabían lo que se traía entre manos. El sexo le llevaría a la perdición.


  Aquel día tuvo lugar otro curioso acontecimiento. Cuando el regente se relajó, Schäfer sacó su cámara y empezó a tomar fotografías. A Reting pareció gustarle aquello, pero se resistió con firmeza a que lo filmara Krause. Mientras el regente estaba distraído con su favorito, Krause puso en marcha la cámara del modo más discreto que pudo. Al final de la jornada había conseguido filmar al regente en color y en blanco y negro, con gran angular y con teleobjetivo, e incluso lo había capturado acariciando la barba de Schäfer, algo a lo que Reting se había aficionado mucho.


  Tan pronto como pudo, Krause envió sus primeras pruebas a Berlín. Meses después recibieron un informe técnico muy extraño. Entre las pegas se encontraba: «Regente borroso»… «Regente no reconocible, pero compañeros a izquierda y derecha muy nítidos»… «Regente acariciando barba bien y nítido». Krause debió de tener problemas con las lentes; es posible que los diversos tipos se hubieran mezclado o quizá las condiciones de la iluminación fueran desfavorables, pero aquello originó una correspondencia absurda con los científicos de Himmler. El doctor Eberhard Cold envió a Schäfer su análisis: «El regente no está transparente sino borroso. Eso quiere decir que la capa fotosensible no se ha expuesto a la huella normal del regente sino a algo distinto e invisible para el ojo humano…, o para los ojos de usted». Cold llamó a esto el «fenómeno del halo» o el «aura». En el arte budista, a los santos se les muestra con frecuencia con una corona de luz o «halo corporal» que indica el resplandor del alma. Según indicaba Cold, la emanación captada por la cámara de Krause era una fuerza sanadora. Es sorprendente que Schäfer se viera envuelto en tonterías de este tipo. ¿Estaba tomándole el pelo a la Ahnenerbe?


  La reunión con el regente —borroso o nítido— fue un gran éxito ya que elevó el estatus de Schäfer en Lhasa y contribuyó a echar por tierra todos los esfuerzos de Richardson por denigrar su nombre. Durante la semana siguiente, la expedición se reunió con los más destacados miembros del Kashag, incluido el Lönchen y todos los shapés. Empezaron a frecuentar a Jigme Tering, así como a dos de los antiguos alumnos de Rugby, Rinzin Dorje Ringang y Khenrab Künsang Möndrong, que hablaban un inglés perfecto. Schäfer descubrió que, pese a su fe budista, Jigme compartía su pasión por la caza. Otro contacto importante fue el representante nepalí, el comandante Bista, que se hizo muy amigo de los alemanes. Es muy curioso que, en 1940, Adolf Hitler regalara al rey Tribhuvan de Nepal un Mercedes modelo 1939. ¿Sugirió Schäfer este regalo? La actividad científica de la expedición se redujo drásticamente: Wienert registró tan solo cuatro mediciones en Lhasa, realizadas entre finales de enero y principios de marzo; Beger estaba demasiado ocupado con sus pacientes, y Schäfer, entregado a reuniones y cenas, se convirtió en un explorador de salón. Con la guerra en Europa cada vez más cerca, Ernst pasó de zoólogo a político, y así lo admite en su libro: «Conseguí desbaratar todas las intrigas que habían sido urdidas a nuestro alrededor como telas de araña». Para Schäfer, la guerra ya había empezado.


  El amigo más influyente de los alemanes resultó ser Tsarong Dzasa, el que en tiempos —hasta su caída en desgracia en 1930— había sido comandante en jefe del Ejército tibetano y shapé. Schäfer lo visitó en su modernísima casa de las afueras de Lhasa. Era un enorme edificio de hormigón, con una moderna biblioteca, ventanas con cristales e incluso un cuarto de baño que funcionaba. Sobre el tejado despuntaba una antena de radio. En 1946, Heinrich Harrer y Peter Aufschnaiter, que se alojaron con Tsarong tras huir de Dehra Dun, descubrieron que, en ausencia de interferencias atmosféricas, en la radio de Tsarong «uno podía escuchar todas las emisoras del mundo». Todos estos tibetanos sentían mucha simpatía por los británicos y Hugh Richardson los trataba con asiduidad, pero cada uno de ellos se había visto envuelto en la lucha por hacer del Tíbet una nación moderna, y algunos se sentían decepcionados y frustrados. Admiraban a Richardson y a Gould, y los apreciaban, pero sabían que aquellos británicos destacados en el Tíbet no habían querido convencer al gobierno de la India ni al Foreign Office de que respaldaran su causa. O quizá sí que lo habían intentado, pero habían fracasado. Como Richardson no tuvo más remedio que admitir, no podía contar con un solo «partidario entusiasta» en el Kashag. Schäfer se convirtió en un experto en estas tensiones e hizo todo lo posible para aprovecharse de ellas.


  Los expedicionarios se veían a sí mismos como representantes de una Alemania nueva y moderna. Ensalzaban las virtudes de la tecnología alemana siempre que podían y Schäfer también empezó a buscar modos de convencer al regente para que pensara en Alemania como un patrón más poderoso que los británicos. En un encuentro posterior en d palacio del regente, un perro de guardia atacó a Kaiser y le hizo trizas los pantalones. En lugar de quejarse, Schäfer alabó la diligencia de aquella peligrosa bestezuela y «Reting hizo que nos trajeran el perro como regalo para Adolf Hitler. Con todo, era tan agresivo que nuestros hombres le tenían pánico y le echaban la comida en la punta de un palo largo, aun cuando estaba bien amarrado»[6]. En otra ocasión, un encantado shapé se percató de la «bandera de buena suerte» de Schäfer, la de la cruz gamada. Aunque Schäfer era lo bastante listo como para no hacer comentarios anti-británicos ante los funcionarios, no podía evitar dar rienda suelta a sus sentimientos en compañía de sus propios hombres, y estos comentarios llegaron a oídos de Richardson.


  El 26 de enero, Beger registra en su Diario que, por primera vez desde que estaban en Lhasa, había llegado correo de Alemania. Supo entonces que su hermano había marchado con la Wehrmaciht a los Sudetes, donde «la población los recibió con júbilo». El correo se convirtió en motivo de agrias discusiones entre Schäfer y Richardson ya que, al controlar los británicos tanto el correo como el telégrafo, cualquier carta que los alemanes enviaran a la patria era leída primero en Deyilinka. Sabemos, por ejemplo, que Richardson informó a Gould sobre el cálido saludo que Himmler le mandaba a Schäfer. Así las cosas, Schäfer empezó a frecuentar a los chinos, y tuvo tanto éxito que le permitieron utilizar su emisora de radio. Lástima que no se sepa mucho sobre los mensajes que se enviaron a Berlín. A medida que el estatus de Schäfer se iba afianzando, él y Kaiser idearon otro modo de soslayar a los británicos: sobornaron a un técnico de telégrafos para que le pasara su correo a un culi que luego lo sacaría de Lhasa. El arreglo funcionó bien hasta que, en marzo, al técnico se le acabó el dinero del soborno y el acuerdo se vino abajo. Schäfer sospechó que Richardson había saboteado su estrategia y tuvo un acceso de ira impresionante, pero Kaiser, más tranquilo, solucionó el asunto con más dinero.


  Mientras Schäfer hacía vida social, Beger contribuía a aumentar la reputación de los alemanes. Unos días después de su llegada, su fama como hechicero ya se había extendido entre la aristocracia de Lhasa. Beger convirtió Tredilinka en dispensario y consultorio, y pronto estuvo de lo más ocupado, se decía que lo «invadían» los pacientes. «Desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la tarde, los enfermos y los pedigüeños venían en busca de medicamentos. Había días en que estaban a la puerta ya antes del amanecer». En las cartas a su mujer se quejaba de no tener tiempo libre para su trabajo científico ni para su Diario, y su éxito parecía desconcertarlo. Había muchos doctores locales e incluso un médico adjunto a la legación británica que atendía gratis a sus pacientes para congraciarse con los tibetanos, pero Beger tenía una ventaja sorprendente: el médico de la legación era de Sikkim y, para la gente de Lhasa, no poseía el atractivo del hechicero alemán, aunque los tratamientos ofrecidos en Dekyilinka y Tredilinka debían de ser idénticos. La gente de Lhasa abandonó en manada al médico de la legación, algo que enfureció a Richardson y lo llevó a intentar impedir que Beger consiguiera nuevos suministros médicos. Después de esto, Gould solicitó a Delhi que enviaran un oficial médico europeo con puesto fijo en Lhasa.


  Beger también trabajaba gratis y lo inundaban de regalos de naturaleza bastante diversa. Sus pacientes más pobres le regalaban huevos y té, pero la nobleza llevaba objetos de gran valor cultural. Uno de los más impresionantes fue una armadura completa regalada por la familia Phala. Aunque el alemán trató gran variedad de males menores —a veces empleando placebos—la mayor parte del tiempo lo pasó examinando los genitales llagados y supurantes de tibetanos de todo rango y edad: monjes y seglares, aristócratas y campesinos. Las enfermedades venéreas estaban aún más extendidas en Lhasa que en el campo. Aquella tarea no resultaba siempre agradable, y Beger escribió: «Por fortuna, el tiempo que pasé en Lhasa me disuadió de convertirme en médico titulado». Los tibetanos lo consideraban un mago y le regalaron un caballo para que pudiera llegar a los enfermos de fuera de la ciudad. Por lo general, sus errores se perdonaban. En cierta ocasión en que tuvo que tratar a una mujer de una enfermedad venérea, pasó un buen rato esforzándose por insertarle un catéter en la uretra, hasta que descubrió que, sin querer, estaba estimulándole el clítoris, para gran sorpresa (y es de suponer que placer) de la paciente. Incluso lo perdonaron cuando una de sus pacientes murió. De hecho, lo alabaron por prolongarle la vida. Llegaron a preguntarle si tenía un medicamento para la vida eterna[7].


  A pesar de estos éxitos, Schäfer no había resuelto su problema más urgente. Pese a la ronda diaria de almuerzos y cenas, no había visos de que su permiso para permanecer en Lhasa fuera a prorrogarse. El Año Nuevo tibetano se acercaba y se le notificaba con regularidad que la expedición tendría que salir de Lhasa antes de que comenzaran las ceremonias. Cuando sólo quedaban unos días, Schäfer lanzó una nueva ofensiva dirigida a los funcionarios de Lhasa. Tanto él como Beger se habían hecho íntimos de Khenrab Künsang Möndrong, el funcionario-monje encargado de la policía, a quien llamaban Möndro. Durante su primer encuentro con él, este tibetano educado en Rugby fingió no hablar inglés y se enteró con disimulo de su conversación con otros tibetanos. Es probable que al principio le pasara información a Richardson, pero a medida que fue conociendo a Schäfer empezó a compartir con él puntos de vista bastante críticos sobre el Tíbet y los lamas. Möndro era un alma condenada. Los «chicos de Rugby» no consiguieron mucho una vez regresaron al Tíbet y al Dalai Lama el experimento de Bellle pareció un fracaso. Como su acompañante Lungshar, que recibió un castigo tan brutal por intentar cambiar el Tíbet, los «chicos» se convirtieron en hombres decepcionados, incluso amargados. Möndro dirigió la policía a mediados de la década de 1920, pero tras la caída de Tsarong lo mandaron al exilio a la frontera de Ladakh[8] (cuando a mediados de la década de 1930 lo perdonaron, volvió a Lhasa para hacer su entrada triunfal).


  Schäfer percibía la amargura de Möndro y quizá se identificaba con ella, y el tibetano, a su vez, empezó a abrirle su corazón. Le contó sus planes de extraer oro en el Tíbet y cómo los sacerdotes los habían frustrado porque creían que molestaría a los demonios de la tierra. Möndro añoraba su época en Inglaterra—y en Cornualles, adonde lo enviaron a estudiar minería— y se aburría. A principios de la década de 1930, compró una motocicleta en la India y la llevó a Lhasa. Le dio por lanzarse por la ciudad como un proto-beatnik para alejar el demonio del hastío, con sus vestiduras revoloteando tras él. A veces había llevado al Dalai Lama a pasear por el Lingkor. Pero estas peregrinaciones motorizadas acabaron mal cuando, en un momento de perfecto simbolismo, la motocicleta de Möndro asustó al caballo de un ministro, el cual terminó en el suelo sin ninguna ceremonia.


  A Möndro le gustaba Schäfer, pero estaba obsesionado con Bruno Beger. Tomó la costumbre de visitar a los alemanes todos los días para charlar, fumar cigarrillos, beber whisky e intentar seducir al alto y rubio alemán. Aquello se convirtió en un vodevil de lo más insólito. Al percatarse de cuánto podía ganar con su amistad, Schäfer pidió un telescopio a Calcuta y se lo regaló a Möndro; el tibetano correspondió con objetos excepcionales de su propia colección que Beger, en especial, valoró mucho. Möndro y los alemanes regaron el intercambio con abundante whisky y cerveza tibetana y, al final de la velada, el achispado Möndro, con su deseo totalmente inflamado, pidió a Beger que le acompañara a su casa. Beger —quizá preocupado por lo que los ingleses le habrían enseñado al joven tibetano en Rugby— accedió sólo tras muchas evasivas y a condición de que lo acompañara Geer. Llevaron sus ponis al domicilio de Möndro y allí bebieron más vino de arroz y chang. Möndro le enseñó a Beger una «cómoda habitación a la que sin duda deseaba retirarse más tarde en mi compañía». A Geer le facilitaron una de las doncellas de Tsarong y los otros criados se ausentaron, discretamente. Era crucial no ofender a Möndro, de modo que Beger fingió desmayarse. Geer disculpó a su amigo y lo sacó a rastras por la puerta, pero Möndro no estaba dispuesto a permitir aquello y se lanzó sobre Beger. Sin embargo, Geer era más fuerte y consiguió arrastrar a su camarada a través de la puerta principal, gritando un rotundo «¡Adiós!». Beger se recuperó con presteza, montaron en sus caballos y se fueron al galope. Al día siguiente, como de costumbre, volvieron a ver a Möndro. Al principio la situación resultó algo incómoda, pero el buen ánimo del alemán conquistó de nuevo al tibetano.


  Möndro se brindó a ayudar a Schäfer a ampliar el permiso de estancia en Lhasa. Sólo una persona tenía peso para cambiar la decisión del Kashag, y ésa era Tsarong Dzasa. Lo invitarían a él y a otros funcionarios importantes a Tredilinka y lo seducirían con una fiesta. Schäfer se aseguró de que fuera algo suntuoso. Después de todo, el chef de Tsarong había trabajado en un excelente hotel de Calcuta y era famoso por sus asados y su repostería. Además de Tsarong, acudieron Jigme Tering, Möndro, sus compañeros de Rugby, Rinzin Dorje Ringang y Wangdu Norbu Kyibu, y Chang Wei-pei, el operador de radio chino adicto al opio. Para entonces, Schäfer se había convertido en un maestro en este tipo de representaciones. Cuando sus invitados llegaron a Tredilinka hizo alarde de su zoológico, con sus mastines, gatos, monos y el violento perro del regente, y Wienert encendió la radio que había construido en una vieja caja de sopas Maggi. Dos banderas de las SS colgaban sobre la mesa de comedor. Tras una larga comida al estilo tibetano, se pusieron a beber whisky y chang y a escuchar discos en el gramófono. Los alemanes empezaron a cantar canciones Wandervogel, que tuvieron mucho éxito. Cuando Heinrich Harrer llegó a Lhasa siete años después, se sorprendió al oír estas canciones cantadas por la gente de Lhasa y en casa de Tsarong, donde se hospedó.


  Tsarong tenía muchas historias que contar sobre su larga y azarosa vida y los antiguos alumnos de Rugby evocaron su época de Inglaterra, que no siempre había sido feliz. Después de los discos del gramófono y de las canciones, del chang y del whisky, Schäfer llegó al meollo de la cuestión: ¿cómo podía su expedición quedarse más tiempo en Lhasa? Según el Diario de Beger, Tsarong y el resto de invitados prometieron ayudarlo de forma unánime. Cuando todos se hubieron marchado, Möndro se quedó y se puso a desmenuzar cigarrillos. Schäfer le enseñó a su amigo tibetano a cantar Forty Green Bottles, y luego él y los demás le ayudaron a volver a casa, caminando del brazo por las oscuras calles de Lhasa.


  Al día siguiente, su buen amigo regresó con noticias agridulces: el permiso se prorrogaría en ocho días, pero tendrían que salir de Lhasa después del segundo día del Año Nuevo, porque nadie podía garantizar su seguridad cuando millares de monjes tomaran la ciudad al asalto. Pero Beger tendría la llave de una concesión aún más generosa. Möndro les contó que no habían incluido a un importante shapé en la lista de invitados, precisamente la persona que se oponía a la extensión de su permiso. Schäfer decidió visitar al shapé enseguida y descubrió que la esposa de aquel hombre estaba enferma de gripe y tenía mucha fiebre, así que mandó a Beger con su maletín de medicinas. La esposa del shapé no tardó en mejorar. «Yo sabía cómo usar una aspirina», me dijo Beger cuando me contó el episodio. Justo unos días más tarde, el permiso se amplió de nuevo, esta vez hasta el 8 de marzo. No resulta muy difícil imaginar la reacción de Richardson. La guerra verbal aumentó. Schäfer hacía cuanto podía por molestar a Richardson con provocativos eslóganes nacionalistas y Richardson, por su parte, sacó la radio a la veranda para escuchar a todo volumen los noticieros que informaban de la agresión nazi. Los funcionarios tibetanos empezaron a tener miedo de invitar a los dos grupos a los mismos actos.


  Ahora los alemanes tendrían la oportunidad de vivir y fotografiar uno de los acontecimientos más notables del calendario tibetano: el Año Nuevo y la Gran Oración, o Mönlam, momento en que miles de monjes salen de sus monasterios y toman Lhasa. Hasta 1936, los únicos europeos que habían sido testigos de estas extraordinarias ceremonias eran Charles Bell y su médico. Spencer Chapman y el grupo de Gould fueron huéspedes de honor en 1937 y tuvieron la oportunidad de tomar centenares de fotografías y de rodar kilómetros de película, aunque sólo Richardson se quedó para el Mönlam. El relato de Schäfer es muy detallado: para la expedición alemana, el Año Nuevo fue el punto culminante de su estancia en el Tíbet. Pero terminaría de un modo de lo más inesperado y violento.


  El Año Nuevo empezaba con la llegada a Lhasa de decenas de miles de peregrinos procedentes de todo el Tíbet. Se blanqueaban los edificios, de los tejados brotaban millares de banderines de oración y en las casas la gente ahuyentaba los malos espíritus del Año viejo. En cada esquina se quemaba incienso y el humo espesaba el aire. El último día del decimosegundo mes tibetano, los alemanes estaban invitados a asistir a la Danza del Diablo en el interior del palacio de Potala. Les había invitado el regente, y aquella deferencia era una importante señal de su nuevo estatus. El baile tendría lugar en el patio oriental, donde se habían colgado unas inmensas cortinas rojas, verdes y doradas decoradas con dragones. Fue allí, con ayuda de Möndro, donde Krause dispuso sus cámaras. La élite de Lhasa desfilaba ataviada con túnicas de reluciente brocado y estampados de vivos colores al lado de una muchedumbre de guerreros que, como caballeros medievales con yelmos y armaduras enmohecidos y tintineantes cotas de malla, enarbolaban sus banderas. Tras ellos iban unos arqueros vestidos de marrón con sombreros cónicos. Se decía que estos guerreros conmemoraban la derrota de un ejército musulmán arrollado por las ventiscas cuando marchaba hacia Lhasa y que las armaduras que vestían se las habían quitado a los cadáveres congelados de los invasores para llevarlas a Lhasa en paseo triunfa}. Tsarong hizo una aparición radiante y saludó con la mano a sus nuevos amigos alemanes mientras lo conducían a su lugar de honor.


  Como muestran las tomas de Krause, unos policías entraban y salían trabajosamente de la muchedumbre, armados con correas de cuero, repartiendo golpes a diestro y siniestro cuando alguien se desmandaba. Las trompetas y cuernos resonaban en todas direcciones. Los congregados agradecieron el té con manteca y tsampa que les repartieron, pues por las puertas de palacio ahora soplaba un viento muy frío. Hugh Richardson, con aspecto más adusto que nunca, apretó los labios y les dedicó a los alemanes una gélida sonrisa. Schäfer vio que los shapés y otros funcionarios seglares se habían reunido en un balcón y, cuando se volvía a mirarlos, pasó el regente acompañado de sus guardaespaldas, que lucían gafas oscuras. Sonrió con dulzura a Schäfer quien, algo cohibido, se atusó la barba. Reting desapareció en el interior del Palacio Blanco, que delimitaba un lado del patio, y volvió a aparecer con el Lönchen en la ventana del Dalai Lama, en el sexto piso. Fue la señal para que los cuernos y los tambores comenzaran a tocar la música de la Danza del Diablo.


  Lo que sucedió a continuación fue una pantomima espectacular —que mezclaba el budismo con la antigua religión Bon e incluso con el hinduismo—, concebida para ahuyentar al Año viejo y bendecir al Nuevo. Por los escalones del palacio bajó una corpulenta figura vestida de bermellón y oro que llevaba una gran máscara sonriente. Era Hushang, el Buda de la Risa, que durante el resto del día se sentaría a un lado haciendo movimientos afirmativos con su gran cabeza redonda. Detrás de él llegaron los demonios bailarines, con los brazos extendidos. Vestían túnicas de largas mangas y llevaban máscaras de cartón piedra que representaban demonios colmilludos, toros y venados. Mientras bailaban, saltando y girando, la efigie de un cadáver fue arrastrada hasta el centro del patio. Entonces, mientras la multitud silbaba y pateaba, entraron corriendo en el patio los «bailarines esqueletos», mostrando sus cabezas parecidas a calaveras y sus dedos huesudos y bailando con desenfreno alrededor del «cadáver». Cuando el baile alcanzó un clímax de movimiento frenético, apareció otra figura: era el Hombre Antiguo. Llevaba la arrugada máscara de la edad, con un gesto caído en la boca, la cabeza afeitada y una barba larga y gris. Fue tambaleándose por el patio, cayendo de vez en cuando al suelo, pero levantándose otra vez y continuando con dificultad. En un momento dado, la multitud se abalanzó sobre él, pero fue rápidamente contenida por las correas de los policías. Por último, el Hombre Antiguo entabló una lucha a vida o muerte con una alfombra de piel de tigre y expiró. Tsarong le contó a Schäfer que el decimotercer Dalai Lama había añadido el Hombre Antiguo a las ceremonias después de un sueño que tuvo.


  Cuando el Hombre Antiguo se marchó, una figura extraordinaria bajó los escalones del palacio con paso majestuoso. Era el Mago del Sombrero Negro, que conmemoraba la antigua lucha contra la religión Bon, cuando un lama budista vestido de negro mató a Langdarma, el rey hereje del Tíbet. El lama escapó dando la vuelta a su abrigo, que era blanco por dentro, y escabulléndose. El Mago del Sombrero Negro lleva puesto un enorme sombrero de punto y unas vestiduras largas y flotantes que se agitaban con el viento fuerte y glacial que había empezado a llegar de las montañas. En las manos agarraba una daga y una calavera. Lo seguía un grupo de monjes que tocaban unas trompetas de plata de sonido agudo y luego otros veinte bailarines de sombrero negro. Actuaron durante muchas horas y parte de la multitud desapareció antes de que la danza acabara. Luego, una diminuta figura acrobática vestida de plata y con cabeza de venado saltó a primer plano y se puso de cuclillas sobre la figura del cadáver. Mientras tanto se había preparado un caldero burbujeante de aceite de mostaza caliente. El Mago del Sombrero Negro se acercó a al caldero despacio y vertió en su interior el líquido que contenía la calavera —según Schäfer, vino caliente— y al instante, con un relámpago y una explosión atronadora, la ceremonia terminó. Los diablos del Año Viejo habían muerto y el Año Nuevo podía comenzar al fin.


  Para entonces estaba oscuro y amenazaba tormenta. Las montañas estaban sembradas de relámpagos. En el interior del palacio se formó una inmensa procesión, encabezada por el regente, que poco a poco se abrió camino hasta salir del patio y bajó el gran tramo de escaleras hacia la ciudad. Los guerreros dispararon sus antiguos mosquetes al aire. Los alemanes regresaron a Tredilinka y desde allí escucharon el sonido de los tambores que llegaba del tejado del Potala.


  El día siguiente era Año Nuevo y a Schäfer lo despertaron sus hombres. Cada uno dejó una kata sobre su saco de dormir. Durante los días siguientes tuvieron lugar muchas ceremonias y rituales distintos en Lhasa y en el Potala. A Schäfer y a sus camaradas se les concedieron lugares de honor y no era raro que se encontraran de frente con Hugh Richardson, que los miraba ceñudo por encima de las mesas abarrotadas de comida. En una de estas ocasiones, Schäfer regaló otra kata al regente y se dio cuenta de que «sus ojos relucían de orgullo. Con afecto me apretó ambas manos y me bendijo con una cariñosa sonrisa». Advirtieron que el té de Reting lo probaba primero un monje. Unos lamas armados con porras mantenían una vigilancia estricta sobre todos estos acontecimientos y castigaban la falta más leve. Uno vigiló a Berger «con malos ojos» después de que, inocentemente, éste cambiara la postura de una pierna acalambrada.


  La primera parte del Año Nuevo acabó con un banquete popular para los mendigos de la ciudad. En el salón del trono del Dalai Lama se levantó una inmensa pirámide de alimentos —tartas, dulces, fruta seca, pan, té, manteca, harina y tsampa— y a ambos lados de la misma se colocaron dos yaks curados. Las puertas se abrieron de un empujón y una muchedumbre integrada por los ciudadanos más pobres, más sucios y más hambrientos de Lhasa entró en tropel y empezó a consumir todo lo que había allí. El primero en llegar se lanzó de cabeza a aquella pirámide de las delicias y se dispuso a arrojar por encima de sus hombros todo lo que podía coger para que lo disfrutaran sus parientes. Volaban las patadas y los mordiscos y, como era de esperar, la policía tuvo que echar mano de sus correas de cuero. Para los observadores, sin embargo, aquello era un simple entretenimiento. Los mendigos no tardaron ni quince minutos en devorar la pirámide de comida; entonces los enviaron a sus casas, magullados pero saciados.


  Y llegó la hora del Mönlam Chenmo, que significa «Gran Oración». Esta, sin embargo, es una expresión inapropiada y ridícula para referirse a los violentos y aterradores acontecimientos que siguieron al Año Nuevo. El Mönlam quedaba a medio camino entre el delirio frenético de un auto de fe y el desmadre de un motín, pues era el momento en que hordas de monjes de los «tres grandes» monasterios bajaban impetuosas de sus fortalezas de montaña, por decenas de miles, y se hacían con el control de Lhasa. Mönlam era una bacanal de terror monacal en la que el robo y las torturas eran comunes. Los aristócratas más ricos ponían a buen recaudo sus cosas de valor y a menudo dejaban la ciudad a los voraces monjes. Los dobdos combatientes llegaban para hacer cumplir la voluntad de los monasterios, pero los monjes corrientes también se peleaban entre sí para asegurarse de que su propio monasterio tuviera la sartén por el mango.


  Cuando Charles Bell visitó Lhasa entre 1920 y 1921, el monasterio de Drepung aprovechó el Mönlam para atacar a los británicos y a Tsarong, que por entonces era shapé y comandante en jefe del Ejército tibetano. Los monasterios odiaban a Bell porque se había anexionado la región de Tawang y su monasterio, y por respaldar el aumento de gastos del Ejército tibetano. Ambas estrategias amenazaban con reducir el poder y los ingresos de los monjes. Las paredes de Lhasa estaba empapeladas de carteles que instigaban al asesinato de Bell y Tsarong. En plena crisis, Bell huyó de la ciudad y el Dalai Lama se vio obligado a enviar todos los soldados disponibles para asediar el monasterio de Drepung y a sus indisciplinados monjes[9]. Después de aquella experiencia, el Dalai Lama hizo cuanto estuvo en su mano para que el Mönlam fuera una festividad religiosa, no la ocasión para que «los locos se apoderan del manicomio», pero «cuando murió», escribió Schäfer, «los lamas volvieron a convertirse en pequeños tiranos». El Mönlam era una época peligrosa para los extranjeros e incluso para los funcionarios seglares del Kashag, y Tsarong se aseguró de que los alemanes contaran con guardaespaldas.


  El tercer día del Año Nuevo, los cinco alemanes observaron desde una azotea cómo los monjes llegaban a Lhasa. A través del valle del Kyi Chu vieron columnas, al menos de 1,5 kilómetros de longitud, de monjes que convergían sobre la ciudad «como nubes de langostas hambrientas […] depredadores que tuvieran la oportunidad de jugar un rato». Llegaban de todas direcciones y durante horas atravesaron a raudales la puerta Barkoali. A la cabeza iban los preceptores, que llevaban mazas de plata como símbolo de su poder —efímero, pero absoluto— sobre la ciudad. Los flanqueaban monjes dobdo de 1,80 de alto, con túnicas acolchadas y zapatos de plataforma, que blandían terribles bastones y látigos. Muchos se habían ennegrecido la cara con hollín.


  Schäfer sabía que era una ocasión que sólo se daría una vez en la vida e insistió en que Krause se acercara todo lo posible con su cámara. Rodeados por sus guardaespaldas, se apostaron en el Barkor, cerca de la entrada al Jokang, pero algunos de los monjes se dieron cuenta de lo que pasaba y empezaron a lanzar piedras a los extranjeros y a sus cámaras. Krause se apresuró a retirarse y, durante el resto de aquel primer día, filmó desde las azoteas. Schäfer, contrariado, se empeñó en ingeniárselas para conseguir mejores imágenes.


  El interior del Jokang parecía una jarra rebosante de naranjada, tal era el efecto de la aglomeración de túnicas. Algunos lamas estuvieron a punto de asfixiarse y tuvieron que pasarlos sobre las cabezas de los demás para ponerlos a salvo. Schäfer afirmó que, cuando no estaban rezando y cantando dentro de los lugares sagrados, los monjes se entregaban a todos los excesos: bebían, fumaban, jugaban y organizaban orgías con las prostitutas de Lhasa. Por todas las esquinas de la ciudad se encendían hogueras para cocinar tsampa y las calles estaban resbaladizas por los excrementos.


  El acontecimiento más importante del Mönlam era la profecía anual del Oráculo del Estado, que tenía su sede en el monasterio de Nechung, a las afueras de la ciudad. Había tres oráculos en el Tíbet y se les tomaba muy en serio. La Asamblea Nacional, formada por funcionarios seglares y monjes, salía en pleno a caballo para escuchar lo que el médium, o kuten, tenía que decir. Era una fría mañana de sol, y Krause y sus guardaespaldas consiguieron despejar la muchedumbre de un tramo del Narkor para filmar aquella extraordinaria escena: «Como una visión de tiempos antiguos […] brillante y reluciente». A la cabeza de la procesión iba el regente, llevado en su palanquín; lo acompañaban más de 20 sirvientes con sombreros color rojo vivo y un hermoso monje que, al parecer, era su última adquisición. Cuando Reting pasó delante de Schäfer y Beger, les dedicó una «sonrisa de complicidad». Los monjes seguían entrando a Lhasa por la carretera que salía de la puerta occidental y algunos se negaban con insolencia a ceder el paso a odiados funcionarios seglares como Tsarong, que se veía obligado a rodeados.


  Nechung estaba en la carretera que iba al monasterio de Drepung, entre grandes sauces. La ceremonia tuvo lugar en el interior de un patio decorado con cortinas oscuras que el viento sacudía a rachas y empezó cuando el regente y los shapés se colocaron en su lugar. Los cuernos resonaron, los tambores retumbaron y los címbalos chocaron de forma monótona. Hubo otra Danza del Diablo, concebida para atraer al espíritu de la profecía hasta el templo. Schäfer ya conocía al oráculo, Ta Lama Rimpoché, y lo vio meterse a hurtadillas en una cámara interior, vestido de dorado y llevando un tocado inmenso con joyas y plumas. Allí, tras muchos días de ayuno, se prepararía para entrar en trance.


  Fuera, en el patio, la música y el baile se detuvieron. Los gongs y los tambores siguieron sonando en el interior del monasterio hasta alcanzar un crescendo. Un tumulto estalló en los escalones y el regente y los funcionarios del gobierno se precipitaron hacia delante. El oráculo había aparecido, tenía la cara roja y, tembloroso y con los brazos extendidos, se apoyaba en unos monjes. El espíritu de la profecía se había apoderado de Ta Lama Rimpoché. Las plumas de su tocado se estremecieron cuando el trance se hizo más profundo y más violento. A veces repartía golpes a diestro y siniestro, lo que dificultaba que sus sirvientes lo mantuvieran derecho. Al cabo de un rato adoptó una actitud más calmada y meditativa, y empezó a bailar. Ahora el regente podía hacerle preguntas. Así es como Schäfer recogió la profecía del oráculo: «Observad las montañas que están en la frontera, gente voladora se acercará a la tierra de la nieve a través del cielo. Vienen con hermosos presentes y su habla será tan dulce como el arrullo de las palomas. Pero traen un falso dogma que no viene del cielo. La paz pasará de largo en la tierra de la nieve si el nuevo Dalai Lama no llega a la Ciudad Santa este año. Luego la felicidad volverá. Proteged la enseñanza, haced sacrificios, sed amables con los extranjeros, pero rechazad sus presentes, porque no ayudarán a los vivos. Un dragón gobierna su mundo […]»[10]. El oráculo también tenía una profecía para Schäfer: «Los extranjeros que vinieron de lejos cruzando el mar no os tratan como a niños, aman nuestras enseñanzas, pero también llevan consigo algo más. Sed pacientes con ellos, porque se deleitan con la Gran Plegaria». Aquel «algo más» que los alemanes «llevaban consigo» es, claro está, el gran enigma de la Expedición Alemana al Tíbet.


  En los días que siguieron hubo más ceremonias y desfiles por el Barkor. En las calles de Lhasa, iluminadas por velas de manteca, reinaba un ambiente siniestro y amenazador. Fuegos artificiales, muchedumbres de monjes tomando las calles, disparos de fusil… Más tarde se armaron grandes tiendas de campaña en la llanura del Kyi Chu, delante de Lhasa. Hubo concursos de tiro con arco, que Krause filmó con una meticulosidad rayana en el aburrimiento, y más desfiles de aquellos guerreros con armadura que tanto le gustaban a Schäfer. En ocasiones, aquellas representaciones entre lo heroico y lo cómico degeneraban en auténticos brotes de violencia. A un hombre le dispararon a quemarropa en la cara y un bailarín-diablo perdió un dedo. El decimoquinto día fue la fiesta de la manteca, en la que unas esculturas hechas de manteca y llamadas torma eran llevadas en procesión por toda la ciudad. Había incluso un teatro de títeres de manteca.


  Tanto Krause como Schäfer siguieron filmando todo lo que podían. Eran conscientes del valor de las extraordinarias imágenes que estaban capturando —casi podían saborear la gloria y los honores que les reportarían cuando regresaran a Alemania—, pero a menudo recibían pedradas y maldiciones. Dependían mucho de sus guardaespaldas y de la policía, que con frecuencia se veía obligada a intervenir. Aun así, Schäfer se comportaba de un modo cada vez más temerario. Después de la festividad de la manteca estaba decidido a filmar la llegada del Oráculo de Nechung al monasterio de Meru Nyingha, su domicilio en la ciudad.


  Al principio, Krause y el resto de la expedición, junto con sus guardaespaldas, tomaron posiciones en un tejado que daba a la entrada del monasterio. El oráculo visitó el Jokang y luego desfiló hacia Meru Nyingha detrás de una gran torma. Entre la muchedumbre de monjes que llenaban el camino reinaba una agitación intensa y creciente. Los tambores resonaban y los címbalos se entrechocaban. Cuando se acercó el oráculo, alguien localizó a los alemanes filmando en el tejado, y recibieron las primeras pedradas. En la calle, el oráculo había entrado en otro trance y repartía golpes a sus compañeros. Empezó a bailar, pero luego fue corriendo hacia el monasterio, lanzando flechas a unos enemigos invisibles, hasta que cayó al suelo. Entonces cargaron con él y lo metieron en la entrada. Siguiendo un impulso, Schäfer, con Akeh, Krause y la cámara de éste a remolque, bajó a toda prisa por la empinada escalera de mano de la casa en la que estaban e intentó ir tras el oráculo. Cuando salió al atestado Barkor, debió de percatarse muy pronto de que había cometido un error tremendo. Ahora la muchedumbre de monjes de cara negra se volvió contra los alemanes y sus aterrados guardaespaldas como «una bestia que gruñe, llena de odio y furia». Schäfer se quedó quieto y todos se agruparon en un apretado círculo. Nadie habló. Los monjes empezaron a silbar emitiendo un sonido agudo que helaba la sangre, como de otro mundo. Luego aquello se detuvo tan deprisa como había comenzado y empezaron a llover piedras.


  En sus libros, Schäfer ofrece una versión bastante tópica y poco convincente de los hechos. Eran «cinco contra millares». «Mirando directamente a los ojos» de los monjes, se las ingenió para impedir que algunos lanzaran sus «perversos guijarros» y asegura que se enfrentó a uno o dos y consiguió que el resto se batiera en retirada. El relato de su Diario, sin embargo, es de una cruda autenticidad: «Somos “grandes hombres” y no debemos mostrar debilidad alguna. Pero creo que la caza de pájaros [con tirachinas] me ha enseñado a ser un buen lanzador de piedras. He matado a más de un pájaro de una sola pedrada. Ante mí hay una gran piedra con la que podría al menos machacar los cráneos de estos diablos […] Akeh la ve. Me ha ayudado a cazar pájaros en la tierra santa y me comprende. No es un cobarde. Se inclina a recoger la piedra. Echa [el brazo] hacia atrás y apunta […] Allá va la piedra; el hombre se dobla como una navaja […]». Con ayuda de sus guardaespaldas, Schäfer, Krause y Akeh saltaron una tapia y corrieron en desbandada por los jardines traseros del Barkor hasta que pudieron tomar un atajo de vuelta a Tredilinka y a la salvación. Todos tenían cortes y magulladuras, y podían considerarse afortunados de estar vivos. Krause había perdido una cámara y uno de sus objetivos se estropeó.


  Cuando el fiel Möndro los visitó aquella noche encontró a Schäfer en su saco de dormir cubierto de vendas, con la cara magullada y llena de sangre. El tibetano estaba avergonzadísimo, se disculpó muchas veces y consoló a Schäfer contándole que, en una ocasión, los monjes habían llegado a agredir al decimotercer Dalai Lama en el monasterio de Drepung. Pero las heridas de Schäfer no eran exactamente lo que parecían. Según Akeh, se había embadurnado la cara de tinte rojo y se había asegurado de que los shapés vieran el resultado. En sus informes, Richardson sostuvo que los alemanes sufrieron una catástrofe humillante, pero en realidad, Schäfer había ganado aún más terreno: no tardó en recibir una disculpa oficial por escrito del Kashag dirigida a «el Maestro de las Cien Ciencias» y, poco después, Krause comenzó a filmar de nuevo.


  Algunos golok procedentes de Kham habían establecido su campamento cerca de Lhasa para el Año Nuevo, de modo que Schäfer les hizo una visita. Krause los filmó comiendo tsampa juntos, pero Schäfer se las tuvo con un anciano golok y, según Beger, «le gritó al hombre con tal violencia que se puso a temblar y luego se disculpó […]». Para Beger, todavía ocupado con sus tareas médicas, ésta fue una época de frustración, ya que no podía realizar casi ningún trabajo científico en Lhasa y el Mönlam habría convertido cualquier medición en algo provocador y temerario. Tuvo que contentarse, pues, con tomar fotografías. Era un tormento observar entre los visitantes que llegaban a Lhasa «muchas personas hermosas y altas con rasgos regulares»… Vestigios de la raza superior que amenazaban con escapárseles para siempre.


  Por aquellas fechas, los expedicionarios llevaban más de dos meses en Lhasa y se habían convertido en huéspedes de honor y amigos de la élite de la ciudad. La película de Krause sobre el Año Nuevo y la Gran Plegaria constituía un material de extraordinario valor para llevar de vuelta a Alemania y ofrecer al Reichsführer. Además, Beger había conseguido una colección impresionante de objetos etnográficos, incluido un ejemplar del Kangyur —uno de los textos religiosos tibetanos más sagrados— en 108 volúmenes. Lhasa había revelado muchos de sus secretos y era hora de continuar su viaje, pero ¿hacia dónde? A medida que la situación política se deterioraba en Europa, empezaron a recibir mensajes que los exhortaban a que regresaran a la patria. Schäfer confiaba aún en llegar al Nepal o incluso a Cachemira, una posibilidad que disparó las alarmas en el Foreign Office. Como consecuencia del apedreamiento, el Kashag permitió a la expedición permanecer otros dos meses en el Tíbet. Tras muchas discusiones, se decidió que permanecerían en el interior de las fronteras tibetanas y viajarían hacia el este, hasta Tsetang y el valle de Yarlung, y que luego regresarían hacia el oeste por el Tsangpo hasta la gran ciudad de Shigatse. Después tenían esperanzas de dirigirse al sur, de vuelta a Gyantse y la frontera india…, si es que los británicos lo permitían.


  Antes de dejar la Ciudad Santa, Schäfer tenía una petición que hacerle al regente, y también Reting tenía algo en mente. Para entonces, los alemanes estaban en muy buenos términos con Reting. La tradición exigía que se solicitara audiencia con tres días de antelación, pero luego, como sabía Richardson, ésta duraba unos diez minutos como máximo. Sin embargo, según los diarios de Schäfer, él podía reunirse con el regente casi en cualquier momento y pasaba dos o tres horas en su compañía. Poco después de la batalla callejera, Schäfer tuvo otra reunión con Renting durante la cual se obligó a dos abades a que se disculparan en nombre de sus monjes. En el informe de Richardson no se hace mención alguna de este hecho. Durante aquel encuentro, o quizá durante otro que tuvo lugar no mucho tiempo después, el regente realizó una curiosa petición: ¿Podía Schäfer proporcionarle fusiles, fusiles alemanes? Aquello no debió de sorprender demasiado al alemán, pues sus largas conversaciones con Tsarong le habrían proporcionado inestimables lecciones de Historia. La lucha de Tsarong por modernizar y equipar de forma adecuada al Ejército tibetano había tropezado con la hostilidad, tanto de los monasterios como de los británicos. El futuro del Ejército tibetano formaba parte del meollo de la encarnizada política interna del Tíbet que tanto había preocupado al decimotercer Dalai Lama y que, tras su muerte, estalló con violencia. Beger también registra en su Diario que le presentaron a Lady Lhalu, viuda de Tsipön Lungshar, otro modernizador que cinco años antes también había sido brutalmente castigado. Fue ella quien le despejó todas sus dudas acerca la naturaleza de la política tibetana. En el Tíbet oriental y en la frontera con China las fuerzas tibetanas habían combatido con dureza, pero nunca podrían aguantar un ataque de los chinos, mejor armados y cuyos oficiales, ironías de la Historia, habían sido entrenados por oficiales alemanes. Así pues, el regente quizá quisiera los fusiles para defender el Tíbet o para adelantar su propia lucha por el poder.


  El Diario de Beger señala de forma inequívoca que Schäfer rechazó la petición del regente, pero esto no es de extrañar. Tanto los chinos como los británicos habrían reaccionado con extrema firmeza ante cualquier rumor de que los alemanes llevaban fusiles a Lhasa, y aunque Schäfer disfrutaba torturando a Richardson, no podía permitirse el lujo de pelearse también con Gould. Pero en ese momento la trama empezó a complicarse.


  La académica alemana Isrun Engelhardt ha demostrado que Schäfer ya había mantenido contactos oficiales para discutir la posibilidad de invitar al regente a Alemania[11]. El plan consistía en enviar un avión desde Berlín, recoger al regente tibetano en Calcuta y, desde allí, volar a Alemania, donde se reuniría con Hitler y con destacados miembros de la élite nazi. Otros aristócratas tibetanos también habían expresado su interés por conocer Alemania. El Kashag, sin embargo, cortó el plan de raíz, y ahí quedó la cosa. Pero Schäfer no se dio por vencido. ¿Por qué no le escribía el regente una carta a Hitler?


  Ésta es la traducción de Isrun Engelhardt:


  
    A Su Majestad el Führer Adolph Hitler, Berlín, Alemania.


    De: El Regente del Tíbet


    El día 18.º del primer mes del año de la Liebre de Arena.


    Majestad:


    Confío en que su Alteza disfrute de la mejor salud y de éxitos en sus importantes asuntos. Aquí yo estoy bien, haciendo lo que puedo por nuestros asuntos religiosos y de gobierno. Tengo el placer de hacer saber a Su Majestad que el Dr. Schäfer y su grupo, que son los primeros alemanes que visitan el Tibet, han recibido permiso sin objeción alguna y se les ha prestado toda la ayuda que necesitaban a su llegada. Además, estoy deseoso de hacer todo lo que contribuya a mejorar el amistoso lazo de relación entre las dos naciones, y confío en que su Majestad también lo considere fundamental como antes. Por favor cuide de su salud, y hágame saber si Su Majestad desea algo. En un paquete aparte envío un cubreplato y un pequeño plato de plata tibetana con una taza de té roja decorada, y un perro nativo [un apso] como pequeño recuerdo.


    Atentamente lo saluda,


    Reting Ho-Thok-Thu[12]

  


  Esta carta ha sido utilizada con frecuencia para sugerir que los tibetanos sentían simpatías por el nazismo[13]. Engelhardt, sin embargo, observa que aunque por lo común la correspondencia tibetana seguía unas reglas muy estrictas, la carta del regente se salta varias de las mismas, y concluye: «Se diría que la carta se escribió con muchas prisas […]». Ésta «no es una carta a un igual, sino una comunicación de un superior a una persona ligeramente inferior». De todo esto se desprende, según Engelhardt, que el regente no tenía gran interés en el asunto y, sobre todo, que no sentía admiración alguna por Hitler. Con todo, en la década de 1940, un estudioso alemán que quería trabajar en el Instituto Sven Hedin de Schäfer —no logró su propósito, según parece— tradujo la carta para que pareciera más obsequiosa de lo que en realidad era, lo que llevó a pensar que el regente tendría la intención de trabar amistad con el Führer. A día de hoy, escritores como Víctor y Victoria Trimondi siguen recurriendo a la traducción «tergiversada» para demostrar que el regente, junto con otros altos dignatarios tibetanos —e incluso el decimocuatro Dalai Lama— sentían simpatías por la ideología nazi. Lo cierto es que, en 1939, el regente debía de tener una idea bastante difusa de la identidad de Herr Hitler. El tono de la carta que Schäfer le pidió que escribiera lo muestra a las claras[14].


  Investigaciones recientes han demostrado que tibetanos como el regente no sentían una curiosidad especial por la ideología de Schäfer y de sus jefes en Alemania. Querían algo de Schäfer, eso es cierto, pero no una ración de pensamiento nazi. Parece mucho más probable que los tibetanos sólo trataran de demostrarles a sus amigos ingleses que el Imperio británico no era la única potencia europea con la que podían mantener relaciones diplomáticas. Hasta aquí las intenciones del regente, pero ¿qué tramaba el alemán?


  El incidente de la carta es una muestra más de que el interés de Schäfer por el Tíbet no era exclusivamente científico: tenía intereses políticos. Regresar a Alemania con una carta del gobernante del Tíbet para Hitler consolidaría la reputación de Schäfer en el Tercer Reich. Aún más, otras pruebas apuntan que esta curiosísima carta era la salva inaugural de la guerra particular de Schäfer contra los británicos. Mientras el regente se entretenía escribiendo su famosa carta, todos los extranjeros de Lhasa eran conscientes de que la guerra en Europa era muy probable, si no inevitable.


  Justo cuando Schäfer se preparaba para marcharse de Lhasa, Hitler ultimaba la destrucción de Checoslovaquia, aquella «miserable pequeña nación». El 14 de marzo Hitler convocó a Berlín a Emil Hácha, el presidente checo. El nerviosismo de los eslovacos y las acciones militares que habían emprendido los checos eran para Hitler la excusa perfecta para atacar a la tan odiada Chequia; la Wehrmacht ya estaba concentrada en la frontera, lista para poner en práctica el «Caso verde». El renqueante Hácha estaba demasiado aterrorizado como para tomar un avión a Berlín, así que viajó en tren acompañado por un pequeño séquito en el que se contaba su hija. Cuando por fin llegó al edificio de la Cancillería de Speer, lo tuvieron esperando mientras Hitler veía una película con sus amigos.


  A la una de la madrugada, enfermo y exhausto, Hácha fue conducido al enorme estudio de Hitler. Allí, en el curso de una diatriba histérica, le informaron de que su país estaba a punto de ser invadido. Hitler le exigió a Hácha que ordenara al Ejército checo deponer las armas, y cuando Hácha, presa del pánico, supo que la Luftwaffe ya volaba sobre Praga —en realidad estaban en tierra por culpa del mal tiempo— se desmayó. El médico de Hitler le puso una inyección de adrenalina. Al recobrar la conciencia, Hácha llamó por teléfono a Praga y cumplió el mandato de Hitler. «Éste es el día más feliz de mi vida —dijo Hitler a sus secretarios. He conseguido la unión de Chequia con el Reich».


  A las nueve de la mañana del 15 de marzo, las primeras unidades alemanas entraban en Praga. No hubo resistencia. Aquella noche, Hitler se trasladó en coche a la capital checa, instalándose en el palacio Hradcany, la antigua sede de los reyes de Bohemia. Allí hizo oficial la anexión de las «tierras bohemias y moravas». Los eslovacos no tardaron en sufrir la misma suerte, mientras que Rutenia fue cedida a Hungría. Goering se apresuró a apoderarse de las riquezas de las nuevas provincias «alemanas». Le interesaban, sobre todo, las fábricas de municiones Skoda.


  En la lejana Lhasa, las consecuencias de lo que estaba sucediendo en Europa fueron, al principio, algo cómicas. Schäfer y sus hombres se apiñaron alrededor de su maltrecha radio, intentado escuchar lo que pasaba en Europa, pero la transmisión no paraba de cortarse. Todos estaban confundidos y muy angustiados. Había ocurrido algo trascendental, pero ¿qué, exactamente? A Schäfer le quedaba un único recurso, así que salió disparado hacia la legación británica: Hugh Richardson, su archienemigo, sabría la verdad.


  A Richardson le sorprendió muchísimo encontrarse con aquel visitante que llegaba «poco después del desayuno […] sin resuello y excitado»[15]. El escocés —«con frialdad», según él mismo recordó— le aclaró la situación a Schäfer, y el alemán contestó: «Bien, bien… su gobierno se avendrá, ¿verdad?». Estaba intentando descubrir si Gran Bretaña permitiría que Hitler se saliera con la suya —como, en efecto, hizo— y, además, si su expedición estaba en peligro. Richardson escribió más tarde que fue muy expeditivo: «Espero que no [se avendrán] y espero no volver a verle». Geer acompañó a Schäfer en su visita a la legación británica y habló con Reg Fox, el operador de radio. Según Richardson, Fox «fue menos diplomático que yo»: «Malditos nazis, más os valdría ir con cuidado, tenemos tropas en Gyantse». Aunque la anécdota recuerde a un capítulo de Dad’s Army[*], demuestra que los ánimos estaban muy exaltados.


  Los escritos de Richardson —que se hicieron públicos en el verano de 2003, tras la publicación de este libro— ofrecen un relato muy vívido de los acontecimientos de aquel día de primavera de 1939. Descubren a un Schäfer bastante diferente del que yo conocía y me inducen a pensar que quizá este hombre desconcertante no se merecía del todo el beneficio de la duda que yo le concedí. Aunque Richardson se mostró hostil con la expedición alemana desde el principio, sus memorias son sinceras y no existe ninguna razón para dudar de lo que relata. Desde el principio imaginé a Schäfer como un oportunista, alguien capaz de mantenerse al margen de la ideología nazi y, a la vez, de aprovechar todas las oportunidades que su pertenencia a las SS y su amistad con Himmler pudieran ofrecerle.


  Pero Richardson conoció a un hombre que sentía una fascinación nada privada por los «arios» y que, en palabras del británico, era «antijudío». Richardson, por ejemplo, recuerda «una larga conversación [con] Schäfer, que subrayaba la herencia aria con una fantástica teoría de que los alemanes y los británicos y otras naciones prósperas provenían de una especie de hielo cósmico y abogó por que nos mantuviéramos unidos contra las razas inferiores. No me convenció […]» [La cursiva es mía]. No es nada probable que Richardson estuviera al corriente de la teoría de la cosmogonía glacial [descrita en el Capítulo cinco] ni que mintiera al atribuirle a Schäfer estas palabras. De todo esto no puedo sino deducir lo siguiente: aquellas eran las ideas de Schäfer en 1939. El posterior desprecio que ante sus interrogadores estadounidenses Schäfer confesó sentir por Himmler y por sus ridículas teorías debe ser interpretado con cautela, con más cautela de la que llegué a imaginar. Aunque está bastante claro que Bruno Beger sí que participó de las teorías raciales nazis, los intereses y las ideas de Schäfer me parecían, a primera vista, ambiguas y oportunistas. Sin embargo, los documentos de Richardson constituyen una prueba muy concluyente de que, en realidad, Schäfer sí que era un «apóstol del nazismo» y no un mero compañero de viaje.


  Mientras Schäfer huía de Lhasa presa del pánico, el appeasement —aquella política cobarde que tan beneficiosa había resultado para sus planes— estaba herido de muerte, si no muerto y enterrado. Incluso Chamberlain empezó a darse cuenta de que la invasión de Checoslovaquia era el primer paso hacia a la dominación mundial. El 22 de marzo, Hitler entró a sangre y fuego en la región de Memel sin encontrar resistencia alguna y poco después se ocuparía de Danzig y de la consiguiente liquidación de Polonia. Les pidió a sus generales que ultimaran los preparativos del Fall Weiss —«Caso Blanco»— para que un inmenso «coro de venganza» —en palabras de Göring— se abatiera sobre los polacos. Gran Bretaña y Francia intensificaron sus programas de rearme y, el 31 de marzo, Chamberlain firmó un pacto de ayuda mutua con Polonia. Esta vez el dictador no lo tendría tan fácil para salirse con la suya y ordenar a sus tropas que violaran otra frontera. Impasible, Hitler le dijo a su Estado Mayor: «Les prepararé una pócima diabólica». La guerra contra las razas inferiores estaba a punto de estallar.


  En el Tíbet, Ernst Schäfer y sus colegas de las SS tenían que hacer frente a un serio problema: se les acababa el tiempo y todavía les quedaba mucho por hacer. Los ancestros de la raza superior estaban resultando más tímidos de lo previsto.


  CAPÍTULO DOCE
LA HUIDA DEL RAJ


  
    Espero que Schaeffer [sic] no nos cree problemas […] No puedo creer que el gobierno nazi vaya a tolerar ninguna tontería en tales circunstancias y, aunque no tengo predisposición alguna a adoptar una actitud rabiosamente antialemana, sospecho que estamos llegando a un punto en el que, a menos que las relaciones internacionales mejoren, nuestra buena voluntad podría ser tomada por debilidad por los alemanes y los simpatizantes filogermanos; y podría ser completamente malinterpretada por el la opinión pública india.


    Lord Linlithgow, virrey de la India.

  


  El 20 de marzo de 1939, cinco jóvenes científicos alemanes se ponían en marcha rumbo al noreste por la orilla del río Kyu Chu, en el Tíbet, al frente de una larga caravana de criados, muleros, yaks y caballos. De haberse vuelto habrían visto por última vez el tejado dorado del palacio de Potala encendiéndose al temprano sol de la mañana y luego desapareciendo rápidamente tras la nube de polvo que levantaba un centenar de cascos. Los cinco jóvenes no veían la patria desde la primavera de 1938.


  Mientras esta curiosa expedición avanzaba bajo las colinas escarpadas y marrones del valle del Kyi Chu, todo el que la veía pasar tenía claro que los animales iban muy cargados. Terciadas a lomos de cada yak y de cada mula iban atadas unas grandes cajas, diseñadas a medida en Berlín. Lo que contenían era un misterio, porque no se trataba de una caravana lanera como las que habitualmente serpenteaban hacia Kham o Arrido. En lugar de lana, aquellas cajas pesadas y bien aseguradas con llave iban repletas de valiosas pieles de animales —incluida la de una criatura desconocida para la ciencia—, centenares de rollos de película, resistentes trípodes, magnetómetros y teodolitos, varios receptores de radio y los 108 volúmenes completos de la «Biblia» budista tibetana, el Kangyur.


  Durante 45 kilómetros, la carretera discurría por el llano borde de aquel amplio valle de aguas perezosas y llenas de meandros, pero cuando la caravana llegó a los muros en ruinas de un antiguo fuerte, el Dagtse Dzong, Schäfer hizo una seña para indicar que ahora tenían que desviarse del Kyi Chu y dirigirse a las montañas, hacia el puerto de Gokar La. Empezaron a alejarse del valle y, en su ascenso, frente a ellos, aparecieron picos oscuros y cubiertos de nieve, y la temperatura bajó. A medida que el sendero se empinaba, las mulas y los yaks tropezaban en aquella senda helada que subía hasta las nubes. Cuando por fin llegaron a la cumbre del Gokar La, los alemanes añadieron piedras a los montículos que señalaban el paso. Los banderines de oración ondeaban frenéticos, enviando fórmulas y mágicas y bendiciones al viento frío, y todos los hombres gritaron: «¡So-ya-la-so!».


  Con barbas pobladas y envueltos en largos y oscuros abrigos de cuero, los alemanes parecían sumos sacerdotes de alguna orden religiosa. Los británicos habían tachado a Ernst Schäfer de «apóstol del nazismo», pero cuando cruzó el puerto aquel día de primavera tenía razones para estar contento con sus logros como emisario del Nuevo Orden de Alemania. Le habían dado permiso para pasar dos semanas en el Tíbet, pero él prolongó su estancia en la que en tiempos fuera Ciudad Prohibida de Lhasa hasta más de dos meses. Había frustrado los intentos de los británicos por mancillar su reputación entre la nobleza tibetana y, ahora, entre sus amigos íntimos y sus informantes se contaban algunos de los hombres más poderosos del Tíbet. Uno de ellos, Khenrab Künsang Möndrong, o simplemente Möndro, ya formaba parte de la expedición: era un alumno de una escuela privada británica convertido en alemán honorario.


  Aunque en Lhasa Bruno Beger se había convenido en un afamado médico diletante, la salud y el bienestar de los tibetanos no le interesaba lo más mínimo. En realidad, no le interesaba la salud de nadie. Beger iba en busca de la raza superior y quería encontrarla midiendo las cabezas y los cuerpos de los hombres y mujeres pertenecientes a la nobleza tibetana. Estaba convencido de que su insólito aspecto se debía a su parentesco con la raza aria. En Lhasa, sus ocupaciones no le habían permitido centrarse en sus investigaciones científicas, pero ahora, mientras la expedición avanzaba entre las nubes, sabía que le quedaba mucho por hacer y muchos cuerpos por medir.


  Mientras la expedición alemana descendía entre ventiscas de nieve por el camino pedregoso del otro lado del puerto, el líder nazi Adolf Hitler regresaba a la cancillería del Reich en Berlín, donde lo recibieron multitudes que Je aclamaban y un lloroso Hermann Goering. El Unter den Linden era un fantástico túnel de luz y los fuegos artificiales estallaban en radiantes manchas de color sobre el Tiergarten. «Pasaré a la posteridad —dijo Hitler— como el alemán más grande de la Historia». La guerra era ya inevitable. La política de apaciguamiento diseñada para contener las ambiciones de Hitler había quedado desprestigiada. Los gobiernos y los pueblos de Gran Bretaña y Francia sabían que era preciso plantar cara a Hitler. Para Ernst Schäfer y sus científicos de las SS, el tiempo se acababa. Sabían que no tardarían mucho en pasar de simples incordios a extranjeros enemigos, amenazados con la prisión o con algo todavía peor. Schäfer le debía su extraordinario éxito al appeasement. Y ahora la suerte estaba a punto de acabársele.


  La expedición alemana tardó dos días en cruzar las montañas para luego descender hacia Samye, el monasterio más antiguo del Tíbet, fundado por el rey Trisong Detsen en el siglo VIII. Siguieron su viaje hasta el Tsangpo, el río cuyo tramo alto habían cruzado por primera vez cerca de Lhasa, en diciembre de 1938. Un transbordador llevó a los alemanes, a sus animales y a sus porteadores al otro lado del río y los desembarcó cerca de Tsetang, la capital regional. Entonces, Schäfer enfiló hacia el sur y condujo a su expedición hacia el interior del valle de Yarlung, el antiguo corazón del Tíbet. Aquellos parajes estaban empapados de mitología. Al salir de Tsetang, vieron al este la montaña de Gangpo Ri, donde Avalokitesvara —o Chenresig, el Bhodhisattva de la Compasión que se reencarnaría eternamente como los sucesivos Dalai Lamas— descendió de los cielos bajo la forma de un mono y se retiró a una cueva. Pero Chenserig se dejó llevar por las tentaciones del mundo, encarnadas en una ogresa de encantos tan irresistibles que entre los dos engendraron seis hijos. Estas criaturas deformes, medio hombres y medio monos, fueron los primeros tibetanos. Sólo llegaron a ser humanos por completo cuando Chenresig les llevó «seis clases de grano» y los instruyó para que se hicieran granjeros. Cerca del pie de Gangpo Ri está Sothang, el «Primer Campo» legendario donde se plantaron y cosecharon aquellas semillas. En la actualidad, se trata de un lugar mucho más prosaico: la «Comuna número nueve». Schäfer sentía un interés especial por aquellos granos, confiaba en que alimentarían a la patria.


  Siguiendo hacia el sur estaba el valle de Yarlung, llano, fértil y verde, tendido como una cuerda de violín en medio de montañas secas y pardas. Mientras Schäfer conducía su caravana hacia el sur, los siervos tibetanos plantaban y cavaban con sus azadones aquellos campos fecundos y exuberantes, y sus arados tirados por yaks hendían la fértil tierra. A unas cuantas millas al sur de Tsetang, el Yarlung se bifurcaba: hacia el este, el valle de Chongye llevaba a los montículos funerarios de los primeros reyes del Tíbet; hacia el oeste se alzaba un extraordinario monumento tibetano que fascinó a Schäfer y a sus colegas. Era Yumbu Lagang, una fortaleza situada sobre una cima y considerada el edificio más antiguo del Tíbet. Según la leyenda, en el siglo II llovieron sobre su tejado los textos budistas. Nadie sabía leerlos, pero se conservaron como un nyenpo sangwa, o «secreto asombroso». Durante dos días, Schäfer acampó al pie del espolón rocoso a la sombra de la imponente Yumbu Lagang. Pasaron varios días realizando mediciones y tomando fotografías. Para Schäfer, Yumbu Lagang era otro tanto que les marcaba a los británicos: los tibetanos nunca les habían permitido visitar esta joya de edificio, al que los alemanes otorgaron un poder casi mágico. Mientras las nubes rodaban en tropel por las colinas y las montañas, Yumbu Lagang, reluciente en su peña granítica, observaba ceñudo. Algunas veces, su torre se asemejaba a aquel gigantesco despropósito que era el castillo de Neuschwanstein del rey loco Ludwig de Baviera; en otras ocasiones, les recordaba una fortaleza teutónica o incluso el «Castillo de la Orden» de las SS de Himmler, en Wewelsburg.


  En el interior de Yumbu Lagang había una capilla roja y relucientes imágenes de oro y plata del Buda, de Sakyamuni —el príncipe Gautama— y del rey tibetano Srongtsan Gampo. Los tibetanos creían que el linaje real se manifestó por primera vez en Lhabab Ri, la montaña que estaba al otro lado del valle frente a Yumbu Lagang. Según contaba la leyenda, el primer rey bajó del cielo por una cuerda de seda y, cuando lo descubrieron, los caciques locales lo entronizaron. Él y sus sucesores subían al cielo con sus cuerdas de seda siempre que se estimaba finalizada su permanencia en el trono; pero un buen día un rey, en el fragor de un encarnizado duelo con el mago de su corte, cortó la cuerda y desde entonces, los reyes tibetanos fueron terrestres y mortales.


  Este tipo de leyenda fascinaba a Heinrich Himmler, quien en su primer encuentro con Schäfer informó al explorador de que «los arios venían del cielo». Ahora, liberado de sus obligaciones como «curandero», Beger pudo consagrar su tiempo a las obsesiones del Reichsführer. Mientras viajaban hacia el sur, buscó nuevos sujetos para su trabajo antropométrico. Aprovechó cualquier ocasión que se le presentaba para medir, fotografiar y sacar moldes faciales, ayudado por Kaiser o por Möndro. Este quedó fascinado con lo que Beger hacía con sus calibradores y sus tablas para comparar el color de los ojos y le pidió que le explicara qué se traía entre manos. La explicación del antropólogo no lo impresionó mucho, pero «por suerte Möndro había llegado a conocer el carácter y el modo de pensar de los europeos más que casi cualquier otro tibetano. De él dependía que mi investigación no se prohibiera. Hacía mucho que había comprendido que no nos interesaban sólo la filosofía y la religión budista».


  Karl Wienert, por su parte, ya no estaba sujeto a la vigilancia diaria que paralizara su trabajo en Lhasa, así que también pudo reanudar su trabajo y estableció quince estaciones magnéticas entre Lhasa y Shigatse. Los resultados de Schäfer, sin embargo, estaban llenos de claroscuros. Seguía empleando los tirachinas de goma para recoger más aves, pero en una ocasión regresó al campamento con un humor de mil diablos, furioso porque el elástico se había roto. Geer, servicial, se lo arregló, y su irritadísimo jefe pudo regresar a la caza. De vez en cuando, Möndro permitía que él o Geer utilizaran sus rifles, como deja claro el Diario de Schäfer. «No doy crédito a mis ojos. Krause y yo acabamos de disfrutar de la primavera: diez maravillosos faisanes azules [Ohrfasanen] de orejas blancas. Esperamos. Por fin viene Möndro […] Tenemos una larga discusión. ¿Podemos o no podemos? Entonces nos concede UNA bala […]». Y con aquella única bala cazaron un hermoso faisán. En otra ocasión, Schäfer regresó nervioso de una cacería. Un grupo de tibetanos lo había perseguido, uno de ellos blandiendo una larga espada, y se había visto obligado a refugiarse en un molino (para espanto del molinero y su familia). Resultó que Schäfer había abandonado a sus dos criados, que regresaron mucho después tras haberse escondido en una zanja. Möndro los tranquilizó a todos y se aseguró de que nadie denunciara el incidente a Lhasa.


  Sin las distracciones de Lhasa, las viejas tensiones entre Schäfer y el resto de la expedición salieron a la superficie y empeoraron aún más cuando Schäfer percibió nuevas presiones de sus anfitriones imperiales. Aunque en Lhasa había dado un buen baño a Richardson, a Schäfer lo inquietaban cada vez más las intenciones de los británicos y empezó a temer que enviaran soldados desde Gyantse para «detenerlo, matarlo de un tiro o expulsarlo a la India». Cuando algunos miembros de su caravana —entre ellos Rabden Kazi, el aristocrático intérprete de quien tanto desconfiaba— le anunciaron inesperadamente que tenían que regresar a Sikkim, sospechó otra intriga británica para robarle sus mejores hombres. Luego, alguien de Lhasa le contó que ahora sospechaban que buscaba petróleo y oro para robárselos a los tibetanos. A Schäfer también le preocupaban sus planes de llevarse a su ayudante, Káiser Thapa, a Berlín. Aparte de los diarios de Beger, la única fuente que describe el estado de ánimo de Schäfer son los informes secretos de Richardson y Sir Basil Gould, unos relatos que, sin ser imparciales, resultan coherentes e incluso traslucen cierta simpatía. Un informe dice: «Es evidente que el Dr. Schäfer es un hombre de naturaleza muy emotiva y parece haber dejado que el ambiente de tensión internacional le infunda una especie de manía persecutoria, de modo que tenía la sensación —infundada— de que todo el mundo estaba contra él […]».


  Aunque en realidad los británicos jamás orquestaron tales planes —Richardson debió de limitarse a aprovechar la fábrica de rumores de Lhasa—, después de que Hitler ocupara Checoslovaquia la fortuna empezó a esquivar a la Expedición Alemana al Tíbet. Schäfer había hecho buen uso del espíritu del appeasement. Su expedición fue un regalo de Munich. Ahora, en el Parlamento británico se alzaban voces que dejaban entender que el Gobierno de la India tal vez había sido demasiado comprensivo con esta «expedición de las SS» y, en el Punch, el ilustrador cómico Giles mostró a los «agentes secretos» de las SS de pie junto a un yak con una cruz gamada marcada en la piel. El virrey decidió emplear una nueva táctica que se resumía como sigue:


  
    Quizá no sea lo último que sepamos [de Schäfer] […] La conclusión evidente de este relato es que su naturaleza excitable, su falta de tacto […] sus métodos a la hora de tratar con sus criados y su ardiente nazismo no lo convienen en el tipo de persona cuya presencia en esta parte del mundo haya que alentar […] Es posible que […] el principal problema del Dr. Schäfer sea su desequilibrio mental, pero es importante subrayar que se le describe como un nazi apasionado, propenso a perder los estribos cuando se mete en política. Además nunca se ha preocupado de respetarlos prejuicios locales en relación a quitar la vida, etc. Por todas estas razones, parece muy deseable que vuelva a Alemania lo antes posible y que nos aseguremos que no se le concedan más facilidades en la India […].[1]

  


  Así pues, los temores de Schäfer no eran del todo infundados. Los británicos querían que se marchara, pero no podían hacer gran cosa mientras siguiera de viaje con permiso del Kashag. Schäfer llegó hasta Podrang, el pueblo habitado más antiguo del Tíbet, antes de dar la vuelta hacia el Tsangpo. Al parecer, muchos de los dzongpons de la zona habían sido víctimas de las luchas de Lhasa y, si hemos de creer el Diario de Beger, pocos sentían simpatía por los británicos. A uno de los dzongpons lo identifica como el Kalón Lama, un funcionario monje del Kashag. Beger dice que estaba «encargado de restaurar el palacio de Potala, pero cayó en desgracia y lo mandaron al exilio». Recuerda mucho a Kumbela, el favorito del Dalai Lama, que en realidad había restaurado la parte oriental del Potala y el palacio de verano del Dalai Lama en Norbulinka. Su caída la maquinó Lungshar después de la muerte del Dalai Lama, y lo enviaron al exilio a la región de Kongpo, no lejos del valle de Yarlung.


  En Tseringjong, en el valle de Chongye, los alemanes tuvieron otro encuentro interesante. Beger lo narra así:


  
    Yo viajaba por delante de los demás [y] me saludó un amable anciano. Al instante me di cuenta de que era nuestro anfitrión, En tiempos debió de ser un hombre fuerte y poderoso en Lhasa. Tenía setenta y seis años y estaba marcado por la edad y la experiencia. Tras su caída en desgracia, a la que contribuyeron los británicos, se encargó durante cuatro años de unas obras de construcción en Samye hasta que hace dos años ocupó su puesto de trabajo actual. Su familia vivía en una granja grande y cercana. Tuvimos una larga conversación acerca de muchas cosas. Aborrecía a los británicos […] Cuando nos fuimos nos dio unas telas y un saco de guisantes, y nos pidió que saludáramos a Hitler.

  


  Beger no revela el nombre de este individuo, pero pudo tratarse muy bien de Trimön Shapé, el shapé que acompañó al regente al lago Lhamolatso (y que creía ser la encarnación del constructor de la «estupa azul» de Samye). A principios de la década de 1930, Trimón era el personaje más importante del Kashag, pero el regente lo traicionó después de su visita al lago. Su «odio a» de los británicos quizá se debiera a que Trimón había sido un enviado plenipotenciario en la Conferencia de Simia de 1914, y acaso aquella experiencia lo hubiera marcado. Era, ciertamente, un hombre muy conservador. De todas formas, durante la cena en Tseringjong los alemanes se dieron cuenta de cuán superficial e hipócrita era el aprecio que los tibetanos sentían por los británicos.


  Una vez de vuelta en Tsetang, la expedición se dirigió hacia el oeste por el Tsangpo para regresar a Chusul, por donde habían cruzado en diciembre y donde Schäfer se había mostrado tan optimista acerca del recibimiento que les dispensarían en Lhasa. Ahora alejó a sus hombres de la Ciudad Santa y, otra vez por el puerto de Laro La, se encaminó hasta las aguas turquesa del lago Yamdrok Tso. En Pede Dzong los alemanes sufrieron un «incidente postal»: esperaban cartas, pero resultó que no las habían enviado desde Gyantse. El jefe de correos, un nepalí, había tenido miedo de que, después de la invasión de Checoslovaquia, lo sancionaran los británicos. A Kaiser, sin embargo, le llegó una carta con noticias muy preocupantes. Rabden no había vuelto a Sikkim para cuidar a un pariente enfermo, sino que, sencillamente, le había dado demasiado miedo permanecer con la expedición alemana. El carácter de Schäfer se ensombreció. El 20 de abril envió a Beger, a Kaiser y al grueso de la caravana al sur, a Gyantse, para preparar la partida y recoger el correo. Mientras, él tomaría la carretera hacia Shigatse con los demás. A Beger le alegró mucho viajar solo con el agradable Kaiser. «Llevábamos un año de expedición, y me puse a pensar en aquel año lleno de grandes experiencias, pero también de duras lecciones y de una cierta amargura […] habíamos jurado que nos mantendríamos unidos pasara lo que pasara y que regresaríamos a casa juntos. Bara-sahib [Schäfer] nos lo puso difícil a veces, aunque nos acordábamos del trágico golpe del destino que había sufrido con la muerte de su esposa, algo que todavía no había logrado superar»[2].


  Cuando la expedición llegó a Shigatse, miles de personas se acercaron a recibirlos. Era la segunda ciudad del Tíbet y estaba cerca del monasterio de Tashi Lumpo, la sede de los panchen lamas. Beger dejó a Kaiser en Gyantse y viajó con un solo guía tibetano para reunirse con Schäfer. El vicecónsul norteamericano y el comandante Mackenzie estaban en Gyantse, pero ninguno de ellos encontró tiempo para saludar a Beger. El ambiente era claramente glacial. En Shigatse, la respuesta tibetana fue muy distinta… al menos al principio. Una vez más, Beger se vio inundado de enfermos que le enviaba Möndro. Realizó mediciones siempre que pudo y empezó a catalogar la ingente cantidad de objetos que la expedición había acumulado. Ahora, además de los tirachinas, Schäfer empleó sus rifles para cazar y se ganó una dura reprimenda del abad de Tashi Lumpo[3]. Una mañana encontró un cadáver que el agua había arrastrado a la orilla de un río y ordenó a Beger que separara el cráneo y lo añadiera a la colección. Aunque la idea le revolvía el estómago, Beger regresó al río, pero vio que el cráneo estaba demasiado aplastado como para servir de algo.


  Y se produjo otro incidente de naturaleza postal: Schäfer había hecho que enviaran de Berlín a Lhasa unos regalos para distribuirlos entre los amigos, pero a principios de mayo descubrió que los paquetes los habían confiscado en la India. Cuando comentó el problema con Möndro, esta vez su amigo se mostró poco servicial y «evasivo», y sugirió que viajaran a Gyantse para ver si el asunto se podía solucionar. Así, el 20 de mayo, Schäfer salió de Shigatse y llevó su pequeña caravana hacia el sur por última vez. Mientras viajaban de vuelta a través, aquel altiplano llano y sin árboles, Beger realizó tantas mediciones y tomó tantas fotografías como pudo. En ocasiones, llegó a examinar a diez sujetos en un día.


  En Gyantse recibió otras malas noticias: el maharajá de Sikkim había denegado la solicitud de pasaporte para Kaiser. El motivo que adujo fue que la educación de Kaiser había costado mucho dinero y, si se marchaba a Alemania, toda esa inversión se echaría a perder. La verdad —como muestran los expedientes secretos británicos— era que los británicos temían que Kaiser se convirtiera al nazismo y regresara luego a Sikkim para predicar su credo. Así que los británicos se esforzaron por dejarle bien clara la situación al maharajá: era su firme deseo que se impidiera, por todos los medios, la marcha de Kaiser con los alemanes[4]. Schäfer estaba convencido —y esto no debería sorprendernos— de que podía hacerles cambiar de idea. De hecho, el rechazo de la petición de Kaiser pareció intensificar sus sentimientos hacia el joven, y le escribió desesperado a Gould:


  
    Estos días estoy pensando mucho en Kaiser, ahora está completamente solo, hoy me escribió una carta lastimosa. Ahora sería totalmente inmoral que yo lo dejara. Tengo las mayores esperanzas de que pueda venir conmigo. Usted no sabe cómo aprecio a este chico, mis amigos —según supe ayer— ya nos han encontrado un piso en Berlín. He perdido a mi esposa, yo tampoco tengo a nadie, incluso podría adoptarlo como hijo mío, y él tiene buen corazón y es un ser digno, lo sé. Incluso si volviera a casarme K. se quedaría con nosotros. He tenido ya muchas decepciones en la vida, pero estoy seguro de que K. no me decepcionará y yo no lo decepcionaré. Sé por [Joseph] Rock[5] de la armonía y el éxito que puedo esperar. Esto dista mucho de ser un experimento con sujetos humanos, es un trozo de mi vida. K. me hace feliz porque de nuevo tengo alguien de quien preocuparme…

  


  A aquellos diplomáticos británicos educados en internados, la pasión frustrada de Schäfer por un joven nepalí debió de parecerles francamente sospechosa. Rock, como Hedin, era homosexual.


  En Gyantse volvieron a coincidir con el capitán Clifford. Aquellos encuentros fueron muy tensos, pues su opinión sobre los alemanes no había mejorado. Tampoco había perdido su costumbre de darle a la botella. La velada empezó de forma bastante anodina, con juegos de cartas y lo que Beger llamó «lanzar flechitas afiladas a unos platos redondos» (el alemán no tiene una palabra para los «dardos»), pero cuando el alcohol empezó a correr estallaron las discusiones. Clifford dijo que habría matado de un tiro a Schäfer y Beger si hubiera tenido ocasión. Beger comentó: «Seguramente Richardson era de la misma opinión, algo que llevábamos algún tiempo sospechando. Sólo que, como diplomático, no expresaba sus opiniones en voz alta. En vez de eso prefería intrigar». Pero, incluso borracho, el capitán británico no era idiota: «Clifford comparó las acciones de Schaefer con la política del Reich alemán. Cuando [Schäfer] llegó a Gyantse dijo que sólo podíamos quedarnos en Lhasa dos semanas, pero nos habíamos quedado dos meses». Los alemanes replicaron con otro argumento: «La invitación original del gobierno tibetano fue para una quincena. Que el gobierno hubiera prolongado este período de forma repetida demostraba su independencia». Como Schäfer debía de haber sospechado, su conversación con el regente ya no era un secreto: «Clifford sostuvo que habíamos intentado vender 200 fusiles a los tibetanos, algo que provocó nuestra más firme negativa, pues habíamos rechazado la petición del regente con toda firmeza. Amaneció antes de que dejáramos de discutir […]».


  Lo que Schäfer no supo hasta unos días después fue que el artículo periodístico que había escrito hacía meses en Sikkim se había publicado ahora en el Frankfurter Zeitung. En Londres lo recogieron tanto el Evening Standard como el Times, y al Foreign Office le llegó una traducción apresurada. En el despacho de Lord Zetland, el secretario de Estado para la India, hubo una explosión de ira. Esto es lo que, según los británicos, habría escrito Schäfer:


  
    Al este de Shigatse, 19 de abril. No sabemos si ahora llegan nuestros informes, pues los británicos han bloqueado nuestro correo. Quizá el correo no llegue, pero de algún modo nosotros atravesaremos hasta el sur por el Himalaya. Es muy lamentable que los británicos actúen de este modo, casi como si el imperio pudiera venirse abajo en cuaquier momento […] La amistad que nos han mostrado aquí [en Tashi Lumpo] supone un agradable contraste con las voces hostiles que nos llegan desde la India británica […] Las circunstancias políticas, principalmente la incomprensible actitud de los británicos, que hace sólo unos cuantos meses nos recibieron de forma amistosa, nos lleva a poner término a la expedición en otoño.

  


  Todo indica que ésta era, en efecto, la auténtica voz de un Schäfer in extremis. Linlithgow y Gould recibieron telegramas enfurecidos y se puso en marcha un plan para llamar al orden a Schäfer y obligarle a que respondiese de su ingratitud. El virrey respondió con un telegrama de lo más revelador: «Espero que Schaeffer [sic] no nos cree problemas […] aunque no tengo predisposición alguna a adoptar una actitud rabiosamente antialemana, sospecho que estamos llegando a un punto en el que, a menos que las relaciones internacionales mejoren, nuestra buena voluntad podría ser tomada por debilidad por los alemanes y los simpatizantes filogermanos; y podría ser completamente malinterpretada por la opinión pública india». No era momento de que el Raj pareciera débil y de que un extranjero lo pusiera en ridículo.


  A Schäfer le leyeron la cartilla el 24 de junio.


  Gould viajó de Gangtok a Dochen, donde levantó su campamento. Desde Gyantse, Schäfer se adelantó a sus camaradas con Kaiser, porque notaba que algo no marchaba bien y no quería quedar mal. Creía que, probablemente, el asunto tendría algo que ver con su escapada para «colarse por la frontera» en Doptra o con sus planes frustrados acerca de Kaiser y estaba decidido a aprovechar la oportunidad para conseguir el respaldo de Gould. Schäfer —y esto era muy propio de él— estaba convencido de que podía conseguir todo lo que deseara[6]. Gould había plantado sus tiendas cerca del lago Dochen, cuya superficie, límpida y azul, se extendía hacia el Himalaya de Bután. Mientras bajaba a medio galope hacia las tiendas, Schäfer vio las enormes agujas del Chomo Lhari en el límite de Bután. Volvieron a desbordarse los recuerdos de su triunfante ascensión por el valle del Chumbi… algo que parecía estar ya muy lejano.


  Gould llevaba algún tiempo enfermo. Tenía una úlcera duodenal y con frecuencia sufría ataques de hipo que le ponían en más de un aprieto. Con él, en Dochen estaban el capitán James Guthrie y un misionero, deseosos de examinar de cerca a aquel «apóstol del nazismo». En cuanto Schäfer desmontó y se sentó, Gould llegó al meollo de la cuestión y abrió ante él los conflictivos periódicos. Según parece, aquello sobresaltó un poco al alemán, que se esperaba una discusión completamente distinta. Schäfer vociferó como pudo, completamente aturdido: «Es la primera vez que lo veo. Ni yo mismo deseaba su publicación. Una carta completamente privada. Muy lamentable. Éstas son cosas que no me gustan. Se escribió cuando estábamos en el peor momento. Yo estaba muy nervioso. Dormía muy mal y estaba esperando un movimiento de tropas para detenernos […]». La discusión se prolongó durante un buen rato, y al fin Gould debió de quedar satisfecho. Schäfer había entendido el mensaje. A diferencia de Richardson, sentía cierto afecto por aquel extraño alemán. Entonces pasaron al tema de Kaiser. Según Gould, Schäfer se puso muy sentimental y habló por lo menos durante una hora. Se ofreció a reembolsar al maharajá el coste de la educación de Kaiser, así como a pagar su formación médica en Berlín. En otro ataque de sentimentalismo, habló de una nueva expedición al Tíbet a través del Chungthang y de que «buscaba a alguien tan incondicional como Kaiser, que lo respaldaría incluso si, como en una ocasión anterior, todo su personal se amotinaba. ¿Acaso un colega americano de una expedición anterior no había dicho te veo en X (su objetivo) o en el infierno, y el hombre había roto su promesa y el siguiente encuentro fue en un bar de hotel en Shangbai…?». Pese a sus dólares, nunca había perdonado a Dolan.


  Por entonces ya era hora de almorzar, y Gould sirvió un «humeante jamón caliente» que a Schäfer le agradó muchísimo. Gould observó que a menudo «las pequeñas cosas» suscitaban en él una «gran reacción». También comprendió que, siempre que Schäfer sentía que se había equivocado en algo, se extendía acerca del tema. El científico nazi y sus camaradas no causaron una impresión especial al resto de invitados. Les pareció que Schäfer hablaba en un tono fanfarrón, en particular a Kaiser, y llegaron a una conclusión: «todos nos inclinamos a pensar que el amable Kaiser tiene algún tipo de atractivo especial para el dominante Schäfer». Tras el almuerzo, los británicos brindaron por Schäfer y por la expedición, y el alemán pronunció un breve y agradecido discurso. Incluso logró encontrar palabras de elogio para el capitán Clifford. No mucho después, en Gangtok, Beger lo oyó por casualidad hablando de la independencia de Sikkim con un ferviente nacionalista.


  Los demás alemanes fueron testigos de esta reunión en Dochen, y el Diario de Beger nos permite adivinar lo que los colegas de Schäfer pensaban sobre sus planes para Kaiser. Gould había argumentado que consideraba impropio sacar a alguien de su cultura nativa, a lo que, como es natural, Schäfer se opuso con vehemencia. Pero cuando regresaron a Gyantse, Beger se volvió contra Schäfer y dijo que estaba completamente de acuerdo con Gould. Apreciaba mucho a Kaiser, pero consideraba imprudente y equivocado pensar en llevárselo a Alemania. Este pasaje arroja algo de luz sobre cuáles eran los temas que los alemanes debatían entre ellos y, en cierto modo, ayuda a explicar la naturaleza de las acaloradas discusiones que Akeh presenció muchas veces sin entender demasiado. Muestra también que Schäfer era un hombre más sensible y comprensivo de lo que indican los informes y algunos hechos. Es muy poco probable que sus sentimientos hacia Kaiser fueran más allá del afecto paternalista, ya que su dolor por Hertha lo volvió vulnerable en el plano emocional, no sexual. Los ingleses se olían algo sospechoso, pero todos se habían educado en escuelas privadas y eran producto de un sistema en el que el homoerotismo era una norma social. Gould, además, tenía todos los prejuicios del inglés imperial acerca del lugar que les correspondía a los nativos.


  En el año 2002, en Gangtok, K. C. Pradhan —cuyo padre conoció a Schäfer— me sugirió otra interpretación mucho más interesante acerca de la conducta del alemán. Los Thapa eran de origen gurka, la feroz tribu del Himalaya que los británicos absorbieron en las fuerzas del Raj. Según el bien relacionado padre de Mr. Pradhan, Schäfer planeaba enviar a Kaiser Thapa de vuelta a la India, donde se alistaría en uno de los regimientos gurka para minar su lealtad al soberano y a la nación. Éstos no son más que rumores, por supuesto, pero el Diario de Schäfer añade algo de peso a la acusación, así como a la complejidad de esta sorprendente amistad. Ésta es una entrada de junio: «Kaiser tuvo graves conflictos emocionales al ver su futuro como súbdito británico, que está en manos de esa “pandilla” [es de suponer, los británicos], destruido, y se derrumbó por completo. Ahora ha llegado el momento de ponerlo de mi lado por completo […]»[7]. Pero entonces Kaiser le dijo a Schäfer que tenía que hacerse cargo de su familia, su madre y sus hermanas, de modo que lo de Alemania era imposible. Schäfer reaccionó con una agresividad brutal: «Me enfadé mucho. Lo llamé mentiroso sin carácter y le dije que casi nadie en quien hubiera puesto mis esperanzas me había decepcionado nunca tanto como lo había hecho él. Lo despedí inmediatamente, le di un cheque y lo eché. Media hora después volvió para disculparse. Ocurriera lo que ocurriera, se quedaría conmigo […]»[8]. A Schäfer le iba muchísimo en el asunto.


  Durante las semanas que siguieron a su reunión, Schäffer envió varias cartas de súplica a Gould, pero Kaiser no salió de Sikkim. Gould percibió la tristeza de Schäfer y le regaló un águila muerta que había encontrado en un camino. Schäfer le dio las gracias, haciendo constar que era una Haliaeetus leucoryphus, un picargo de Pallas: «Una vez, al norte de Sikkim, maté uno, lo até a la silla de montar, luego el caballo se asustó y se alejó al galope con el ave. Conseguimos recuperar el caballo, pero el ave no […] Bien, Sr.Gould […] Llevo en el Tíbet más de lo previsto y también he matado unos cuantos pájaros más de lo que me estaba permitido, pero mi camino, mi camino principal siempre ha sido recto y sincero […] Ahora se ha hecho muy tarde […] Fuera sigue lloviendo».


  Una lluvia aún más fuerte caía sobre Europa, y la expedición seguía recibiendo telegramas y cartas implorando su regreso a Al manía. Beger escribió: «Una de las cartas para Schäfer era de su padre […] Su contenido [lo] afectó tanto que desapareció durante una hora. Luego supimos lo que había escrito. [Hans] Schäfer insinuó con vigor que sería bueno que volviéramos a Génova a mediados de agosto. Nos sentamos en torno a la chimenea y lo comentamos. De pronto nos dimos cuenta: la carta y las trasmisiones [de Berlín] tenían el mismo mensaje. Mi esposa también había estado mandándome indirectas. La prometida de Wienert había escrito que en los círculos bien informados se creía que aquello empezaría después de la cosecha». Poco después, de forma inesperada, Gould les invitó a que se quedaran dos meses más en Sikkim. Se dieron cuenta, alarmados, de que el astuto anciano esperaba poder retenerlos hasta que comenzara la guerra. Ahora todos sabían que lo haría. Rechazaron su ofrecimiento e hicieron planes para partir lo antes posible.


  Todo había acabado. Kaiser y Akeh organizaron el transporte de las riquezas que Schäfer y sus hombres habían acumulado en Sikkim y en el Tíbet. Las llevarían hasta Silguru y luego, en tren, a Calcuta. Se trataba de un importante botín: animales vivos, millares de pieles raras y, por supuesto, el shapi. Tras completar su tarea monumental, Kaiser se sintió deprimido. Echaba de menos a sus compañeros alemanes y escribió con tristeza a Schäfer. Beger hizo una última y rápida incursión de diversión en Phari Dzong, donde llevó a cabo algunas mediciones de última hora y vio a sus últimos pacientes. Schäfer hizo otra visita a Lord Linlithgow y volvió a ofrecer todo tipo de disculpas, al tiempo que prometía hablar sin rodeos con Herr Hitler y detener la guerra. Wienert volvió a ajustar sus resultados en el British Survey de Dehra Dun, una pequeña ciudad donde más tarde los británicos construirían un campamento de prisioneros de guerra y encarcelarían, entre otros súbditos alemanes, al oficial de las SS y héroe de la Araña Blanca Heinrich Harrer[*]. En Calcuta, la expedición fue recibida por Wilhelm Filchner, que había estado en Nepal occidental llevando a cabo estudios geomagnéticos en condiciones pésimas. Filchner estaba muy enfermo y pasó toda la guerra en Katmandú, luego se recluyó de forma voluntaria en la India, donde los británicos lo cuidaron muy bien. Con el tiempo se estableció en Puna.


  En Berlín, Heinrich Himmler no tenía ganas de ver cómo los británicos encerraban a sus expedicionarios, de modo que organizó su huida. Aquella fue su última aportación, y la más importante, a la expedición de Schäfer. En Calcuta, los alemanes subieron a bordo de un hidroavión Sunderland de la British Indian Airways y, cuando éste despegó del Hugli, volvieron la vista a Asia por última vez. Desde la bahía de Bengala volaron hasta Bagdad, donde un Junkers U90 los esperaba para llevarlos a Viena. De allí, un U52 los llevó a Munich, donde los recibió el propio Reichsführer. Tras celebrar el regreso con una taza de café, Himmler y la Expedición Alemana al Tíbet volaron hasta Berlín, donde los aguardaba un inmenso banquete. Beger recuerda que todos habían comido tanto en el avión que ninguno tenía hambre cuando aterrizaron en el aeropuerto de Tegel. Era el 4 de agosto de 1939.


  En Calcuta, Akeh y Kaiser se preguntaban qué les habría ocurrido a sus amigos alemanes. Un expediente de los archivos de Sikkim revela parte de lo sucedido: primero se investigó el paradero de Kaiser. Este es un documento dirigido al comisario de policía de Calcuta:


  
    Es probable que usted haya sabido del Dr. E.Schäfer, un alemán que pasó desde verano de 1938 a julio de 1939 en Sikkim y en el Tíbet. Le permitimos emplear como intérprete a un súbdito de origen nepalí, Kaiser Bahadur Thapa, que era empleado subalterno […] Schaefer profesaba un ardiente afecto por el joven y realizó grandes esfuerzos por obtener permiso para que éste marchara a Alemania a expensas del gobierno alemán […] En mi carta del 14 de julio de 1939 le comuniqué a Kaiser que debía reincorporarse al servicio ante el ingeniero adjunto, en Sikkim, tan pronto como acabara su cometido con el Dr. S. No lo hizo así, y estamos encantados de no tenerlo de vuelta en Sikkim […] Sugerí que convendría solicitar a la policía de Calcuta que lo tenga vigilado.

  


  Otro informe no tardó en revelar el lastimoso destino de Kaiser:


  
    Lo han vigilado de cerca mientras ha estado en Calcuta, y he hecho que lo convoquen para un interrogatorio oficial. Parece haber perdido la cabeza por completo ante la perspectiva de ir a Europa y ha desarrollado una especie de adoración por el Dr. S. Poco después de que viniera aquí, el consulado alemán le consiguió un trabajo en una empresa de motores alemana, pero él ha perdido su empleo y está buscando trabajo en otro lugar. Si lo desea lo enviaré derecho de vuelta a Sikkim, pero después de haber probado la vida de Calcuta, donde ganaba un salario de setenta rupias mensuales, dudo muchísimo que se quede con ustedes…

  


  Más tarde, Beger resumió lo que él consideraba los logros de la expedición. Además de hacerse con cantidades ingentes de plantas y mariposas, Krause rodó 18.000 metros de película en 16 mm y tomó 40.000 fotografías en blanco y negro y color. Beger recogió 2.000 objetos etnográficos que documentaban la cultura tibetana y regional, y realizó mediciones de 366 sujetos, fundamentalmente tibetanos, pero también de otros grupos étnicos. También tomó 2.000 fotografías, hizo vaciados de las cabezas, rostros, manos y orejas de 17 sujetos y tomó las huellas dactilares y de las manos de otros 350. Añadió: «Las notas sobre la salud de los tibetanos proceden de mi trabajo como “curandero”». Se trataba de la conclusión extraña y, hasta cierto punto, discreta, de un episodio extraordinario en la Historia de Asia Central: la expedición de Schäfer se volatilizó dejando tras de sí británicos perplejos, investigaciones diplomáticas abiertas y muchos enigmas. El desenlace de la expedición al Tíbet de Ernst Schäfer se pospondría hasta cinco años después del regreso a la patria de los oficiales de las SS, hasta 1943, en un lugar llamado Auschwitz.


  La noche del 21 de agosto enviaron un mensaje desde Moscú a la residencia de Hitler en el Berghof. Su contenido era sencillo y abrumador: el dictador soviético Josef Stalin y su ministro Vyacheslav Molotov habían acordado firmar un pacto de no agresión con la Alemania nazi y esperaban que Joachim von Ribbentrop, el arquitecto del pacto, estuviera el día 23 en Moscú para dar su aprobación final al acuerdo. Hitler estaba eufórico. «Eso sí que les traerá problemas», dijo, refiriéndose a Gran Bretaña y a Francia. En Londres, París e incluso Roma, la noticia fue recibida con espanto. Los británicos habían hecho un débil intento de impedir el pacto enviando a Moscú al almirante Sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunket-Ernle-Erle Drax, pero éste fracasó absolutamente. En Alemania también reinaba el desconcierto, pero muchos se limitaron a aceptar la palabra del Führer de que ahora la frontera oriental de Alemania estaba segura. Pravda lo llamó un «acto de paz». Ahora Hitler podía dedicarse al «Caso Blanco» y a la aniquilación de Polonia sin más obstáculos. Se convocó a los generales al Berghof y allí tuvieron que escuchar un sermón sobre lo que a partir de entonces se le exigiría a la Wehrmacht —a la que le hacían falta al menos dos años para estar lista para la guerra. Esta vez, las negociaciones de última hora con Sir Nevile Henderson no consiguieron disuadir a los británicos de su compromiso con Polonia.


  Stalin había comentado a Von Ribbentrop que era ridículo que «unos cuantos centenares de ingleses dominen la India». En secreto, Hitler había afirmado: «Rusia será nuestra India»[9].


  TERCERA PARTE
VALLES


  CAPÍTULO TRECE
EL CIENTÍFICO DEL DIABLO


  
    Schäfer: […] Ya sabe que el virrey de la India me pidió que le hablara a Hitler de paz. Uno pensaba en vías democráticas y creía que podía utilizar su influencia. Lo cierto es que consideré aquello como una misión. Pensaba que podía cambiar las cosas.


    
      P: Usted vivía en ese engaño.


      R: Sí, pero no era un engaño nazi.


      P: Era un engaño nacionalsocialista.

    


    R: Entonces, también muchas personas que sufrieron bajo el régimen nacionalsocialista están engañadas […]


    Interrogatorio a Ernst Schäfer, 1947[1].

  


  La tarde del 23 de junio de 1942, el doctor Walter Hauck subió a bordo del expreso nocturno Luxuszug SD25 de Munich a Berlín[2]. Mientras el tren, el orgullo de los ferrocarriles alemanes Mitropa, arrancaba con estruendo de la estación de Munich, Hauck y su esposa compartieron la cena en el vagón restaurante antes de retirarse. A través de las ventanillas, la última luz del día se desvanecía sobre los Alpes bávaros y Hauck disfrutó de un purito. Sabían que pronto los bombarderos enemigos reanudarían su ronda sobre la destrozada ciudad.


  A las nueve, los Hauck se retiraron a sus compartimentos. En el de Hauck, la litera de arriba ya tenía un ocupante, un joven que por un momento apartó la vista de su carpeta de papeles para mirarlo. Un traje bastante a la moda colgaba de la pared del estrecho compartimento. Tras un superficial intercambio de Heil Hitler, los dos hombres se presentaron. A Hauck —quién sabe si por deformación profesional— le gustaba sonsacar datos a la gente que conocía: descubrió que su compañero era un tal Herr Schäfer, que tenía una cita importante la mañana siguiente en Berlín y que, según dijo, era experto en temas asiáticos. Pero pese a que Hauck se empleó a fondo, su compañero de viaje no añadió nada más y volvió a enfrascarse en sus expedientes. Hauck se preparó para meterse en la cama y, mientras el tren corría con estrépito a través de la noche, no tardó en dormirse.


  A las dos de la madrugada, el expreso realizó una breve parada en Saalfeld, donde se cambió la máquina con vistas a las empinadas pendientes que lo aguardaban. Mientras se efectuaba el cambio, el mozo del compartimento bajó del tren para estirar las piernas y fumarse un cigarrillo. Escuchó cómo la máquina nueva siseaba en la oscuridad y a la luz de la luna observó fantasmas de vapor que vagaban por los campos vecinos a la estación. Tiró el cigarrillo y regresó caminando al tren. Sobre su cabeza, los bombarderos norteamericanos o británicos emitían una sorda vibración. Como muchos alemanes, sospechaba que la guerra marchaba mal, dijera lo que dijese Herr Goebbels.


  Cuando tomaba impulso para volver a subir a bordo, el mozo oyó unos gritos muy fuertes que provenían del tren. Alguien pedía ayuda. Ya en el interior del vagón, corrió a toda velocidad por el estrecho pasillo mientras la máquina se ponía en marcha con una sacudida. Las ruedas chirriaron en las vías. Para entonces, un pequeño corro de pasajeros se había reunido en el exterior del penúltimo compartimento. Una mujer llorosa le dijo a gritos que un loco estaba atacando a su marido dentro de su departamento. El mozo se abrió paso a codazos entre los pasajeros y se apoyó en la puerta. Se metió en el compartimento como pudo, porque allí estaba teniendo lugar una pelea.


  En el estrecho departamento reinaba el caos. El doctor Hauck y otro hombre parecían estar trabados en mortal combate. El atacante, con la cara contraída, rodeaba con sus manos la garganta del médico, que profería gritos roncos e iba poniéndose morado. El mozo agarró las muñecas del atacante y las separó del cuello de su víctima. El atacante se resistió un momento, pero luego, de forma bastante súbita, se relajó y miró espantado al hombre al que había agredido, luego al mozo y otra vez al médico. Después se tapó la cara con las manos. La esposa del médico miraba llorosa desde la puerta. ¿Que había ocurrido? ¿Por qué habían atacado a su esposo? Según parecía, no era una pregunta que el agresor pudiera responder con facilidad. Tenía un aspecto tan aturdido como su víctima.


  Aunque magullado y arañado, el doctor Hauck, se recuperó lo suficiente como para exigir él mismo una explicación, pero Herr Schäfer no tenía ninguna. Dijo que había tenido una pesadilla y se disculpó, tremendamente humillado. No se sabe muy bien por qué —el informe del mozo no está del todo claro en este punto—, los dos pasajeros se reconciliaron. Aunque dolorido, el doctor Hauck consoló a su mujer y los hombres se tranquilizaron para proseguir su viaje. Los dos durmieron a ratos hasta que el expreso entró en la Anhalter Bahnhof de Berlín la mañana siguiente. Ahora, Herr Schäfer se sentía incluso más contrito, volvió a disculparse con los Hauck y se apresuró a salir del tren. Lo vieron caminar a toda prisa por el andén hasta el vestíbulo de la estación, donde lo recibió un hombre alto de pelo claro que llevaba uniforme de oficial de las SS. Ambos hablaron un instante y volvieron la mirada hacia los Hauck; luego salieron andando de la estación


  El doctor Hauck estuvo ocupado durante su estancia en Berlín y no tuvo demasiado tiempo para reflexionar acerca de aquella experiencia tan extraña, pero al regresar a Munich con su mujer fue enfadándose cada vez más. Días después se sentó en su escritorio y empezó a redactar una carta dirigida al Reichsführer de las SS, al mismísimo Himmler. En ella lo informaba de que cierto Herr Schäfer, un alto oficial de las SS, lo había «sacado violentamente de la cama» y había intentado estrangularlo con «terrible violencia». Sólo recordaba su apellido que, por supuesto, era muy corriente, pero tenía entendido que su atacante había viajado a Asia en algún momento, algo que sin duda resultaría muy útil para identificar a aquel individuo. ¿No le parecía conveniente que este desgraciado recibiera un tratamiento apropiado? Por lo que parecía, Herr Schäfer usaba el tren Munich-Berlín cada semana, y otras personas podían estar en peligro.


  La carta de Hauck, escrita el 24 de julio, no tardó en desatar una tormenta de papeleo que terminó inundando todos los escritorios del imperio de Himmler. La situación era complicada, porque resultó que aquella noche dos Herr Schäfer habían viajado en el expreso Munich-Berlín y ambos eran oficiales de las SS. Durante muy poco tiempo, un tal Willy Schäfer estuvo en el punto de mira. Lo detuvieron para interrogarlo, pero rápidamente fue eliminado de la investigación. Nunca se había acercado a Asia Central y, por algún motivo, la noche del 23 al 24 de junio llevaba puesto su uniforme. Era inevitable que los investigadores sumaran dos y dos y dieran con el Hauptsturmführer de las SS Ernst Schäfer, el explorador del Tíbet. Entonces se mandaron cartas urgentes al propio Schäfer en Munich. El asunto se había remitido al doctor Leonardo Conti, el jefe de Sanidad del Reich, y Schäfer recibió Órdenes de someterse a un reconocimiento médico. ¿Acaso era epiléptico?


  Schäfer se atrincheró en Munich y dio largas. Desde el Cuartel General de las SS le enviaron otra carta pidiéndole que preparara un alegato de defensa para responder a Hauck, que había seguido quejándose. Por entonces era septiembre, y el propio Reichsführer decidió intervenir con medidas inmediatas y tajantes. Se informó al doctor Hauck de que el Reichsführer estaba ocupándose personalmente del asunto, de modo que ya no tenía que preocuparse de que el asunto se resolviera a su entera satisfacción. Himmler dio nuevas instrucciones a los oficiales de las SS que habían estado hostigando a su favorito. El doctor Schäfer había estado «trabajando demasiado» y en adelante sus tareas se reducirían. También se le pediría que viajara en primera clase, donde estaría mas relajado. El caso estaba cerrado. Nunca volvió a saberse del doctor Hauck. Himmler se aseguró bien de que el extraño incidente del expreso Munich-Berlín quedara escondido bajo una gruesa alfombra.


  Comprender la vida interior de los hombres que participaron en la dictadura nazi, a cualquier nivel, es una empresa que presenta dificultades casi irresolubles. Sólo en casos muy raros queda constancia de sus motivos o sus sentimientos y, de ser así, siempre se observan «a través de un cristal, sombríamente». Ernst Schäfer era un hombre insólito y su caso resulta tan desconcertante como cualquier otro. Los informes muestran que discutió con Himmler y que lo expedientaron al menos dos veces, pero hasta 1945 aceptó lo que le ofrecía su amigo el Reichsführer. El incidente en el expreso Munich-Berlín produce el efecto de un foco que se enciende en un teatro a oscuras: durante un breve instante hay acción y oímos fragmentos de diálogo, pero de pronto la escena vuelve a quedar sumida en la oscuridad. Aun así, en ese breve espacio de tiempo podemos ver a un Ernst Schäfer distinto, un hombre de sentimientos encontrados, atormentado, apenas capaz de contener una violencia reprimida. Es posible reconocer al mismo hombre difícil y afligido que condujo a sus camaradas hasta Lhasa y de vuelta a Berlín. Durante su interrogatorio, después de la guerra, dijo haberse sentido cada vez más atrapado «en una tela de araña». Schäfer ya no era un cazador al acecho, el segundo hombre más poderoso de Alemania lo había embaucado. Habían pasado más de cinco años desde su primer encuentro con Heinrich Himmler en Prinz-Albrecht-Strasse. Entonces, al bromear con sus amigos acerca de las ridículas ideas del Reichsfúhrer sobre los arios llegados del cielo, no podía saber que se vería metido en una dictadura que derramaría tanta sangre. Schäfer pensaba en su época de Filadelfia, cuando quizás se le planteó la opción de quedarse en Estados Unidos con Brooke Dolan o regresar a Alemania. Y sin embargo, a juzgar por las apariencias, en 1942 Schäfer era un gran triunfador: desde que regresara a Alemania, había recibido honores y homenajes. Pero las pesadillas no habían acabado.


  En verano de 1942, Schäfer ya no podía fingir que sabía poco o nada del salvajismo del régimen al que servía. Para entonces lo había visto de primera mano. Pero cuando no dormía, es probable que Schäfer fuera capaz de ocultar sus náuseas y de ingeniárselas para creer que, a diferencia de sus camaradas oficiales de las SS, él no estaba manchado. Él tenía las manos limpias. Experto cazador y explorador, Schäfer estaba habituado a actuar solo: era él y solo él quien se enfrentaba a la jungla, con sus furias y sus peligros, quien apretaba el gatillo y llevaba de vuelta el botín que le había arrebatado a la naturaleza. Ahora se imaginaba libre de la catástrofe que se desplegaba por Europa. Y, sobre todo, debió de calcular que su amistad con el Reichsführer aún le ofrecería más. Se oían habladurías sobre una expedición nueva y todavía más ambiciosa a la «Montaña de las Lenguas», el Cáucaso. Su nuevo Instituto Sven Hedin tenía cada vez más poder e influencia y contaba con un nuevo y espléndido cuartel general en un castillo próximo a Salzburgo.


  Además, Schäfer había vuelto a casarse. Su nueva esposa se llamaba Ursula von Gartzen. Tuvo que trabajar duro para persuadir a los aristocráticos padres de la novia de que era un marido adecuado. En una carta a Himmler mencionaba su «tremenda oposición». En 1942, sin embargo, la pareja tenía dos hijas pequeñas. Es imposible saber si había logrado aplacar por completo el inmenso dolor que experimentó tras la muerte de Hertha o si, sencillamente, éste había quedado aletargado, pero de todos modos el matrimonio obligó a Schäfer a pedir ayuda de nuevo. En la misma carta a Himmler solicitaba que le echara una mano con un préstamo para pasar el primer año de matrimonio. Su excusa fue que «no se había dado cuenta de que iba a haber una guerra» y había derrochado el dinero en un coche nuevo. Himmler se apresuró a concederle el préstamo. A fin de cuentas, era fundamental que los hombres de las SS procrearan. Pero para entonces, Schäfer estaba acostumbrado a las recompensas del Reichsführer.


  La expedición de Schäfer salió de la India en los hidroaviones de Himmler en agosto de 1939. Schäfer, que se había garantizado un control total sobre cualquier publicación derivada de la expedición, se convirtió al instante en una celebridad. Himmler le regaló un anillo con la calavera de las SS y la espada ceremonial de las SS, la Ehrendegen, que llevaba grabado un doble rayo rúnico. En los expedientes del Bundesarchiv hay una carta en la que Hermann Goering le agradece el regalo de un mastín tibetano. Al parecer, los que estaban destinados a Hitler murieron en el camino a Calcuta. Un triste final para una historia lamentable. Schäfer aún no tenía treinta años y era uno de los hombres más célebres del Reich de Hitler. Pero para él y sus colegas, el mundo europeo estaba cambiando, se rompía y se hacía añicos. Aún no lo sabían, pero «la poción diabólica» que bebieron al alistarse en las SS no tardaría en envenenar sus vidas para siempre, cuando la ciencia se puso al servicio del asesinato racial. Ninguno de los cinco alemanes llegaría a imaginarse aquel desenlace mientras cruzaba el puerto de Nathu La y entraba en el Tíbet.


  El mismo mes en que la expedición regresó a la patria, Hitler suscribió una alianza estratégica con Stalin el Pacto nazi-soviético— que él mismo definió como «un pacto con Satanás para expulsar al Demonio»[3]. Luego, con el frente oriental seguro y a riesgo de desencadenar una guerra casi cierta con Gran Bretaña y Francia, Hitler ordenó la invasión de Polonia, tres años antes de que Alemania estuviese preparada para la guerra, según sus generales. El ataque contra Polonia necesitaba una provocación, de modo que se ordenó a unos presidiarios disfrazados de soldados polacos —operación cuyo nombre en clave era «Konserve»— que asaltaran una emisora de radio alemana próxima a la frontera polaca y empezaran a emitir música nacionalista polaca. Una vez realizado con éxito el plan, unos guardaespaldas de las SS mataron a tiros a las «latas de conserva» y la agencia de noticias nazi anunció que el Ejército polaco había atacado al Reich. A las cuatro y media de la madrugada del uno de septiembre de 1939 sonaron los primeros tiros en Dirchau y un acorazado, el Schleswig-Holstein, empezó a disparar contra las posiciones polacas en Danzig. Luego, 52 divisiones y 1.500 aeroplanos cruzaron rugiendo la frontera desde el norte, el oeste y el sur, y los bombarderos Stuka, con sus mortíferos picados, destruyeron las vías de comunicación, acabando con los desesperados refugiados que iban por ellas. Por primera vez, los Einsatzgruppen de las SS hicieron su entrada tras las divisiones de la Wehrmacht, «limpiando» judíos y otros «indeseables». El Ejército Rojo soviético inició su invasión el día 17 y Varsovia cayó a finales de mes. De hecho, Polonia había dejado de existir.


  Hacía mucho tiempo que el appeasement había pasado a mejor vida, como Schäfer sabía muy bien. Gran Bretaña, que había garantizado la soberanía de Polonia, declaró la guerra a Alemania el 3 de septiembre. Se dice que aquella mañana, en la cancillería del Reich, Hitler se volvió enfadado a Joachim von Ribbentrop —que siempre le había dicho que Gran Bretaña nunca iría a la guerra— y le preguntó: «¿Y ahora qué?». En el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, Ernst von Weizsäcker se dio cuenta de que el vagón había empezado a rodar hacia el abismo: «Difícilmente podría haber hecho dar la vuelta al carro sin que le lanzase fuera de él»[4]. Una metáfora que debió de ocurrírseles a muchos cuando la Alemania nazi entró en guerra.


  El historiador Ian Kershaw ha observado: «El nazismo llegó al paroxismo durante la guerra». El nazismo nació del trauma de la derrota de 1918 y los preparativos para la guerra dominaron la política en la década de 1930. A un nivel más profundo, la guerra concentró y luego escupió todo el salvaje veneno de la ideología nazi. No fue casual que, al realizar los preparativos para la guerra, Hitler se rodeara de la élite de las SS de Himmler. Y cuando la Wehrmacht barrió los ejércitos polacos, llegaron las SS para convertir Polonia en un laboratorio de los horrores ideológico. Goebbels se hizo eco de los comentarios de Hitler sobre los polacos: «Más parecidos a animales que a seres humanos, completamente primitivos y amorfos. Y una clase dirigente que es el decepcionante resultado de la mezcla entre las clases más bajas y una raza superior aria […] Ahora conocemos las leyes de la herencia racial y podemos manejar las cosas en consecuencia»[5]. Con estas extraordinarias palabras, Hitler y sus acólitos dejaron clara su deuda con la ciencia racial. Aquel lenguaje podría haber procedido directamente de las conferencias y los libros del catedrático Hans Rassegünther. Y el Reichsführer Heinrich Himmler estaba decidido a que esas palabras se convirtieran en actos.


  En la última semana de septiembre, Himmler y Hitler se relajaron en el centro turístico polaco de Zoppot. Himmler aprovechó la ocasión para convencer a Hitler de que le permitiera, como Reichsführer de las SS, encargarse de las «tareas de repoblación» de los territorios polacos conquistados. Eso implicaba trasladar al lugar a personas de etnia alemana y sacar o «evacuar» a los no-alemanes, es decir, a polacos y judíos. Como regalo de cumpleaños, el 7 de octubre Himmler fue nombrado en secreto comisario de Población para el Este, responsable de la «solución del problema polaco». Puede decirse que en aquel momento comenzó el genocidio[6].


  Con una presteza pasmosa, los miembros de la expedición de Schäfer se convirtieron en combatientes en una guerra mundial. A Beger, Krause y Wienert se les obligó a entrar en unidades de las Waffen-SS y no volvieron a trabajar juntos en más de dos años. Himmler tenía pensado algo distinto para Schäfer, algo que acabó siendo una de las tramas militares secretas más extrañas de la Segunda Guerra Mundial[7]. Los hechos están bien documentados, pero siguen despertando perplejidad y por fuerza suscitan preguntas sobre las actividades de Schäfer desde que éste llegara de Lhasa en 1939. A menudo, los estados se aprovechan de la gente con conocimientos específicos para sus propios fines, pero resulta muy difícil encontrar razones que justifiquen el extraño plan de Schäfer. En realidad, su plan da a entender que sus intereses nunca fueron exclusivamente científicos.


  Desde septiembre de 1939, nadie en el Alto Mando alemán podía predecir el resultado de un conflicto bélico con Inglaterra, pero si salía mal, el pacto con Stalin brindaba una oportunidad inesperada de atacar el corazón mismo del Imperio británico, o eso es lo que creía Schäfer. Lo que ahora se planteaba, con la complicidad de Himmler, era regresar al Tíbet con el fin de incitar a la rebelión contra el Raj. Lord Curzon debió de entender de inmediato el interés de la Unión Soviética en aquel plan. Después de todo, fue su miedo a la ambición rusa lo que hizo que enviara a Younghusband y su «escolta» a Lhasa en 1903. Asimismo, Alemania tenía un interés histórico en el Gran Juego[*] y el complot de Schäfer sería una de sus últimas bazas.


  Puede parecer algo evidente, o incluso banal, afirmar que una expedición alemana al Tíbet patrocinada por Heinrich Himmler podría haber estado interesada en conspirar contra los enemigos del Reich. Pero Schäfer siempre insistió en que se dedicaba a la ciencia pura —o lo que pasaba por ciencia pura— y, hasta el día de hoy, Beger se muestra inflexible al asegurar que la Expedición Alemana al Tíbet no tenía ningún otro motivo. Yo creo que las evidencias apuntan hacia intenciones menos nobles. Este análisis refleja lo complejas que eran tanto la personalidad de Schäfer como la cambiante situación internacional durante el tiempo en que él estuvo en el Tíbet. Desde el principio, aprovechó la política británica de apaciguamiento para conseguir lo que deseaba. Siempre que se le negó algo, actuó a espaldas de los británicos, como cuando cruzó de forma ilegal hasta el Tíbet y negoció con el rajá de Tering, que tenía sus buenas razones para no apreciar demasiado a los británicos. Desde su llegada a Lhasa en 1939 entabló una batalla diaria con Hugh Richardson, que desde el principio había luchado por detener la expedición alemana. A medida que la posibilidad de una guerra iba tomando forma, Schäfer se dio cuenta de que su amistad con el regente tibetano y la nobleza de Lhasa podía tener un valor estratégico. Como demuestran los diarios de Beger, la expedición sabía que algunos tibetanos eran muy hostiles a los británicos. El regente llegó a pedir rifles a Schäfer, petición que él rechazó. Pero comparemos ese rechazo con este fragmento de una carta escrita el 12 de enero de 1940, en la que habla de dirigir un grupo «militar» y «político» hasta el Tíbet: «El grupo político debe ir equipado con maquinaria, cañones y doscientas armas de fuego militares que he prometido al regente del Tíbet». De modo que, o bien Schäfer engañó incluso a sus colegas —Beger declaró que la idea de suministrar armas lo había escandalizado—, o bien se puso en contacto de nuevo con el regente después de septiembre. Sea como sea, se trata de una declaración muy seria que a Richardson le habría parecido de lo más interesante.


  También existen pruebas circunstanciales. Tan pronto como Schäfer llegó a Lhasa, casi todas las actividades científicas se descuidaron y el alemán se dispuso a hechizar —con mucho éxito— a la nobleza tibetana y al regente. Al principio se trataba de prolongar su estancia en Lhasa, pero eso solo no justifica lo prolongado de su estancia en la ciudad. Sabemos que aprovechó cuanta ocasión se le presentaba para ensalzar la cultura y tecnología alemanas e incluso instó al regente a que entablara correspondencia con Hitler, con el resultado algo cómico que descubrió el Dr. Engelhardt. Schäfer debió de saber, como el propio Richardson reconoció en su informe a Londres, que el Kashag no siempre estaba bien dispuesto hacia los británicos y que en Lhasa muchos estaban molestos por lo tacaños que eran los británicos a la hora de suministrar armas al Ejército tibetano.


  No es muy probable que Schäfer abrigara intenciones de convertirse en espía hasta finales de 1938. Muchas cosas cambiaron después del Año Nuevo, e incluso es posible que a Schäfer lo impresionara la violenta respuesta de los monjes budistas cuando él y Krause filmaron en Lhasa. Además del conflicto venidero, tal vez hubiera otro motivo, más privado, para un cambio de planes. Aunque con frecuencia proclamó su gratitud hacia Sir Basil Gould, su relación con Hugh Richardson fue fría desde el principio y, al final, manifiestamente hostil. Schäfer nunca olvidó la humillación de su recibimiento en Lhasa. Al igual que la traición de Dolan en 1936, esta hostilidad tan personal pudo predisponer a Schäfer a sentir una fuerte antipatía por los británicos, que guardó para sí hasta salir de la India en agosto de 1939. A fin de cuentas, no quería que lo recluyeran, así que mantener de su lado a Gould y al virrey —mientras, a la vez, se dedicaba a incordiar a Richardson— no supuso para el alemán pagar un precio muy alto. Cuando salía de la India parece que «hizo demasiadas declaraciones»: ofreció los datos de Wienert al Survey of India y prometió intentar convencer a Hitler de que firmara la paz.


  En los archivos de la Public Record Office de Kew descubrí un informe muy interesante de Nordhu Dondup, que durante un tiempo relevó a Richardson en Lhasa. Le contó al gobierno indio que al tratar de la guerra europea con el Kashag, observó que ellos «no mencionaron de forma explícita que desearan una pronta victoria nuestra [es decir, británica]». Luego dice: «Es muy posible que al recordar la reciente visita del Sr.Schaefer [sic] y su grupo estimaran desaconsejable comprometerse en ningún sentido»[8]. Sin ser una prueba decisiva, resulta muy revelador. Algunas facciones de Lhasa apoyaban al bando alemán.


  Schäfer era consciente de que la idea de animar a los indígenas a derribar al odiado Imperio británico —en palabras del kaiser Guillermo: «Esa nación de tenderos, odiada, mentirosa y falta de escrúpulos»— tenía una larga tradición en la teoría geopolítica alemana[9]. El Gobierno alemán empleó con frecuencia «expediciones científicas» como tapadera del espionaje. Schäfer llamó «Expedición Lawrence» al complot que ideó con Himmler, y esto supone una clave importante sobre los orígenes de la idea. No se refería directamente a T.E. Lawrence, «Lawrence de Arabia», que dirigió con mucho éxito una rebelión árabe contra los turcos durante la Gran Guerra. Schäfer sabría de la existencia de un Lawrence alemán llamado Wilhelm Wassmuss (1880-1931), cuyas hazañas inspiraron la novela Manto verde, de John Buchan, y en 1937 se relataron en detalle en un libro del autor inglés Christopher Skyes, que se tradujo al alemán al año siguiente. La historia se contaría más extensamente en On Secret Service East of Constantinople, de Peter Hopkirk.


  Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, Alemania ya conspiraba para echar a los británicos de la India con la complicidad de un grupo de exiliados persas que deseaban liberar su propio país tanto del control británico como del ruso. En 1913, Wassmuss, un «sajón varonil y rubio», llegó a Persia, donde empezó a reunirse con jefes de tribus locales. Su plan era provocar la guerra santa contra los británicos y preparar el terreno para un imperio alemán en Oriente. Como T.E. Lawrence, Wassmuss era tanto un estudioso —hablaba con soltura persa y árabe— como un recio aventurero, experto conocedor de la región y de sus gentes. Entre sus cómplices había hombres que, años después, desempeñarían un papel en el plan de Schäfer, entre ellos el geólogo Oskar von Niedermayer, que siguió a Wassmuss hasta Persia con un batallón de hombres cuidadosamente escogidos y que se ocultaban tras la tapadera de un circo itinerante. En cierto sentido, la misión fue un fracaso, pero Wassmuss, que se separó del grupo principal, obtuvo cierto éxito convenciendo a varias tribus del lugar de que atacaran a los británicos[10]. El biógrafo británico de Wassmuss escribió que éste creía que «la llama de la guerra contra la potencia infiel de los británicos llegaría luego a las puertas de la India. Después, la conflagración llegaría a su apogeo y desde Francia enviarían a todos los hombres disponibles para el rescate del imperio»[11].


  El complot de Schäfer debió inspirarse en la campaña de Wassmuss, aunque, exactamente, ¿qué estaba planeando? Como ha reconocido el historiador Michael Kater, no es fácil saberlo a partir de los archivos. La idea era llegar a Moscú, donde, con ayuda soviética, Schäfer empezaría por preparar una campaña de guerrillas en la que reclutaría a las tribus del Tíbet, Cachemira y Afganistán para un ataque a la India desde muchos frentes. Sin embargo, es difícil entender con claridad lo que esperaba conseguir con sus guerrillas tribales. Al parecer, Schäfer habría imaginado que el Gobierno tibetano o el regente estarían de acuerdo en atacar a los británicos, pero esto era absurdo. Desde luego, tanto al Kashag como al regente les interesaría adquirir armas para detener a los chinos, pero alzarse contra los británicos habría sido suicida y no serviría de nada, los tibetanos lo sabían.


  Las cartas de Schäfer brindan unas cuantas claves más. En ellas se habla de llevar a unos veinte «guerrilleros», incluyendo a Geer y Wienert, al Tíbet desde el norte, siguiendo la ruta de Sven Hedin a través del Takla Makan. Sería un grupo reducido y dotado de un presupuesto muy generoso. Schäfer señaló la necesidad de pagar importantes sobornos en el Turkestán chino, y también de igualar «el soborno británico». En otras palabras, había que pagar al regente tanto como habían estado haciendo los británicos para asegurarse su buena voluntad. Es posible que Schäfer estuviera pensando en reclutar a los belicosos golok, a quienes había visto en el Tíbet oriental en 1935 y luego otra vez en Lhasa durante las celebraciones del Año Nuevo de 1939 (en la década de 1950, la CÍA financió ataques contra los chinos por parte de las tribus del este). Más tarde, quizá en 1941, Schäfer coordinaría una fuerza militar más grande, de unos 200 hombres, que avanzaría hasta Sikkim. Los datos que Wienert había conseguido con tantas dificultades seguramente resultarían muy útiles, como lo serían también los de Fijchner de las regiones septentrionales del Tíbet. Otra de las cartas de Schäfer contiene una referencia muy críptica sobre la petición de «garantías» territoriales a los soviéticos respecto al Tíbet y Sikkim, es de suponer que para asegurarse de que no fueran a convertirse en parte del imperio soviético. Desde luego, Cachemira siempre fue un punto caliente del Gran Juego, y vale la pena mencionar que mientras Schäfer estuvo en el Tíbet, los británicos descubrieron que éste había solicitado un permiso para continuar su viaje hasta Cachemira. Cuando se enteraron de que el Gobierno de Cachemira se lo había negado, respiraron aliviados.


  Desde el principio, casi todo salió mal. Schäfer no tardó en descubrir que no era el único aspirante a «Lawrence» y que existía ya una competencia durísima entre los distintos planes. Un antiguo miembro de la expedición de Sven Hedin a Asia Central, cierto comandante Zimmermann, también había urdido una propuesta cuyo interminable nombre era «Asedio y Sumisión de la Enemiga del Mundo Inglaterra por parte de Alemania, Italia, Rusia, Irán y Japón»[12]. En el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán había una célula de «expertos en Afganistán», entre los que se contaba el antiguo camarada de armas de Wassmuss. Desde mucho antes de la guerra, Von Niedermayer tramaba, febril, un complot para lanzar a los feroces afganos sobre los británicos por el paso de Khyber. También estaba el «Plan Amanullah», concebido para restaurar en el trono afgano al depuesto rey Amanullah —quien, por cierto, vivía bastante bien en Roma y sabía muy poco de lo que se estaba maquinando en su nombre— y luego utilizar al monarca para socavar el poder de los británicos. El plan estaba instigado por el traicionero representante diplomático afgano en Berlín, Ghulam Siddiq Kan. Kan quería reunir un grupo de dos mil nativos armados en el Turkestán soviético, sobre la frontera afgana; luego, la cruzarían y establecerían una base en Mazar i Sharif, al norte de Afganistán. Después de la invasión de Polonia, Von Ribbentrop, el arquitecto del Pacto nazi-soviético, fue un entusiasta defensor de tan fantasiosos planes. Es más que probable que esto despertara las suspicacias de Himmler, y el Reichsführer le pidió a Schäfer que elaborara un plan para las SS. No es de extrañar que Von Ribbentrop despreciara el proyecto de Schäfer. El coste, que Schäfer calculó en «monedas de plata y barras de oro por un valor de entre 2 y 3 millones de marcos», era astronómico y la idea, irrealizable. En palabras de Isrun Engelhardt: «Esta historia se refiere tanto al rigor económico como a la típica historia de la policracia y el caos en las altas esferas nazis, de las luchas entre la Aussenpolitisches Amt de Rosenberg y el Ministerio de Asuntos Exteriores, e incluso de las rivalidades internas del Ministerio de Asuntos Exteriores»[13].


  También se verificaron desacuerdos entre Schäfer y Himmler. Himmler exigió que los comandos de Schäfer se entrenaran en Praga con la Leibstandarte Adolf Hitler —el cuerpo de élite por excelencia de las SS— en el uso de «lanzagranadas y ametralladoras pesadas». A Schäfer y a sus camaradas no les agradó esta noticia; seguro que con su singular experiencia sabían más que cualquier comandante de brigada de las SS fanfarrón. En secreto, a Schäfer también le preocupaba lo poco versado que estaba Himmler en asuntos prácticos. Por mucho que disfrutase desplegando mapas y haciendo gestos vehementes, las nociones de geografía del Reichsführer eran francamente flojas. Y con una de aquellas extrañas muecas que tan bien recordaban sus colegas, Himmler propuso que cuando el grupo de comandos de Schäfer saliera por fin de Alemania en dirección a Asia, se anunciaría que el famoso explorador había «muerto de repente». Esto, como es natural, puso muy nervioso a Schäfer.


  Cuando sus preocupaciones empezaron a multiplicarse, Schäfer cometió su primer error grave: recurrió al almirante Wilhelm Canaris, que tenía cierta relación con Hans Schäfer, el padre de Ernst, y estaba al frente del Abwehr, el servicio de inteligencia militar. Canaris sigue siendo prácticamente un enigma. Un historiador lo ha descrito como alguien parecido a Hamlet, indeciso y ambivalente. Peter Padfield dice que era «bajito, con el pelo blanco, los hombros redondeados y un aspecto poco elegante»[14]. Tras pasar la Primera Guerra Mundial en los submarinos y dedicado al espionaje naval, después de 1918 se convirtió en un violento anticomunista y unió su suerte a la de los grupos de extrema derecha. En 1935, Canaris era un hombre poderoso, pero Hitler lo decepcionaba cada vez más. ¿O no? Según parece, Canaris mantenía una relación personal íntima con Heydrich, su protegido y rival —y también el de Himmler—, y más tarde, durante la guerra, Himmler desvió todas las pesquisas sobre los asuntos de Canaris. Tal vez fuera un caballo de Troya. Sin embargo, con su protección, Hans Oster, uno de los principales opositores al régimen de Hitler, estableció contacto con grupos de oposición procedentes del interior del mismo Abwehr y los organizó. Tanto Oster como Canaris fueron ejecutados cuando la guerra estaba terminando, después del fallido atentado del 20 de julio.


  Fuera cual fuese la verdad sobre Canaris, Schäfer eligió al hombre equivocado en el momento equivocado. Cuando la Wehrmacht barrió Polonia, los grupos de exterminio de Himmler, los Einsatzkommandos, empezaron a asesinar a aristócratas, intelectuales, sacerdotes y judíos polacos. Aunque los generales de la Wehrmacht estaban deseando aplastar Polonia, con frecuencia les repugnaban las brutales actividades de las SS, que consideraban poco limpias e indignas de un militar. Canaris pidió a sus agentes que presentaran informes detallados sobre las actividades delos Einsatzkommandos y, al descubrirlo que estaba ocurriendo, quedó destrozado. Incluso presentó una tímida queja a Hitler, para enojo de Himmler.


  Cuando Schäfer —que casi con certeza desconocía la situación— se reunió con Canaris, planteó al jefe del Abwehr un enfoque más realista de su misión. Razonó que sería mejor volar basta el Tíbet que cruzar el desierto de Takla Makan y las montañas Kunlun, y se quejó de que el entrenamiento en Praga sería una pérdida de tiempo. Canaris también sabía del Plan Amanullah, y Schäfer no tuvo que esforzarse mucho para convencerle de que hacia falta algo de coordinación. Poco después de su encuentro con Schäfer, Canaris planteó estos asuntos a Himmler, que se puso furioso. El 7 de septiembre de 1939 escribió una carta feroz a Schäfer desde su tren, el Sonderzug Heinrich, detenido cerca de la frontera polaca:


  
    Hoy he sabido por el almirante Canaris que usted lo visitó, que comentó esta tarea con él y que mencionó que la ruta vía Rusia sería demasiado larga. Y además, que no sería necesario el entrenamiento militar en Praga. Entiendo que usted desea proseguir con su misión lo antes posible, sin embargo, tengo que exigir una estricta obediencia. Usted tiene que tomar decisiones en el momento en que, como jefe único, se encuentre solo. Mientras éste no sea el caso, usted tiene que obedecer, del mismo modo que usted tuvo que exigir obediencia a su equipo durante la expedición. Si DEBE RESPONDER a una orden militar, primero ha de adiestrarse y educarse como soldado. El sabotaje y el herumspringen [literalmente, «saltar y brincar por ahí»] no le llevarán muy lejos. Durante estos dos meses usted sólo debe pensar en su entrenamiento, según las instrucciones de mi carta. Además, le prohíbo que hable a ningún cargo sobre su misión, excepto conmigo en persona […] Creo que es posible que su misión va esté tocada de muerte. No debemos olvidar que tratamos con el contraespionaje […] sólo hay una solución: mantener la boca cerrada y no contar más de lo que uno precise saber para poder realizar la propia tarea. Discreción tocante a la cantidad, momento y alcance de la información: principios que se olvidaron por completo durante su conversación, incluso con este cargo militar. Confío en que ahora se comportará según le ordene, que llevará a cabo la tarea que le he encomendado y que, lo que no es menos importante, la culminará con éxito (con la ingobernable voluntad que Je caracteriza) […][15].

  


  Cuando se vieron cara a cara, a Schäfer le gritaron «como nunca le habían gritado en su vida». El héroe escarmentado no tuvo más remedio que pasar las ocho semanas siguientes desfilando arriba y abajo con la Leibstandarte Adolf Hitler. El 3 de noviembre le escribió a Himmler: «Puedo informarlo de que el entrenamiento […] está a punto de acabar. Estoy muy agradecido por estas ocho semanas». Schäfer había hablado con Heydrich, que le dio «muchos consejos». A juzgar por el testimonio de esta carta, el entusiasmo de Schäfer por convertirse en un nuevo Wassmuss no parece haberse empañado. También plantea la cuestión de conseguir un permiso que le permitiera dedicar algún tiempo a trabajar en el documental sobre su expedición. El director de Tobis, la compañía cinematográfica que producía lo que se convertiría en Geheimnis Tibet, le había asegurado que, a tenor de las primeras pruebas, el trabajo era «mejor que el de Sven Hedin y Wilhelm Filchner». Himmler se apresuró a responder que todavía no había que hacer absolutamente nada con la película. Ésta no se acabó hasta 1942 y su preparación sufrió los problemas derivados de las reñidas discusiones entre ambos hombres.


  En todo caso, tanto el Plan Amanullah como la misión «Lawrence de Arabia» de Schäfer estaban condenados. El rival de Himmler, Alfred Rosenberg, se había reunido con Hitler para desacreditar la idea de emplear Afganistán o el Tíbet como trampolines para el ataque al Imperio británico. Hitler, siempre ambiguo sobre Inglaterra, admiraba profundamente el modo en que el Raj tenía subyugados a los pueblos nativos y sentía una antipatía instintiva por la idea de desestablizarlo o hacer causa común con pueblos de piel oscura. Según Sven Hedin, que estaba en Berlín en diciembre de 1939 y no era amigo de los ingleses[16], Hitler lo informó de que respetar el Imperio británico resultaría beneficioso para Alemania. Con el fracaso de los planes para Afganistán, también los de Schäfer se aparcaron poco a poco. Todo dependía de Moscú y en Berlín nadie estaba seguro del respaldo que proporcionarían los rusos. Según parece, el «Plan Lawrence» daba pasos inseguros y vacilantes, y en cualquier caso, la Operación Barbarroja no tardaría en acabar con la idea de colaborar con los soviéticos. Para Schäfer esta experiencia resultó frustrante y, a menudo, humillante. En una carta se quejó de que le habían hablado de una reunión en Berlín a la que ni le pidieron que asistiera. «Me parece que están tratándome como a un esclavo —proseguía. Ni siquiera me consultaron sobre temas de los que tengo conocimientos […] En lugar de ser capaz de proseguir mit Feuer und Flamme [con entusiasmo] estoy muy disgustado. Los asuntos financieros van aún peor. No me interesa la fama. Sencillamente, deseo servir a la patria con la mente y el corazón». Lejos de distanciarse de la Ahnenerbe, Schäfer, muy obsequioso, se avenía ahora a discutir planes científicos de los que esperaba que no le excluyeran.


  Himmler no tardó en perdonar a Schäfer su indiscreción. Como en una historia de amor, el rechazo pareció inflamar el corazón de Schäfer, mientras que la posibilidad de perderlo para siempre impulsó a Himmler a llevar de vuelta al redil a su conflictivo aventurero. En enero de 1940, el Reichsführer pasó gran parte del tiempo supervisando las tareas de repoblación de Polonia con el celo y el ardor al que tenía a todos acostumbrados. Nuevos estudios sobre la «solución final» han demostrado que ésta surgió del desarrollo gradual de políticas de exterminio, más que de un plan rector previo, por muy extremistas que fueran los discursos de Hitler. Sin embargo, no hay duda de que los asesinatos al servicio de la «pureza» étnica alemana comenzaron a producirse muy poco después de que los tanques cruzaran la frontera polaca.


  La tarea que Hitler había asignado a su «fiel Heinrich» era la aniquilación de la aristocracia y de los judíos polacos, que fueron eliminados sin piedad en operaciones de limpieza tras la línea del frente[17]. Himmler promovió y dirigió estas tácticas asesinas desde su lujoso cuartel general móvil a bordo del Sonderzug Heinrich. Polonia fue el primer desafío burocrático de la guerra. Al tiempo que se eliminaba con ferocidad a eslavos, judíos y gitanos, millones de personas de etnia alemana tuvieron que ser trasladadas a aquellos territorios para «germanizar» las tierras conquistadas. En un discurso a los Gauleiter, Himmler dijo: «Las nuevas provincias deben ser en realidad una muralla de sangre germánica, deben ser una muralla en cuyo interior la cuestión de la sangre no exista […]». En otras palabras, no se admitían ambigüedades en materia de identidad étnica, no se admitía el mestizaje. Todas las acciones estarían dirigidas a limpiar la sangre de la raza. «Creo que nuestra sangre, la sangre nórdica, es la mejor de la Tierra […]»[18]. Los nazis transformaron Polonia. Enormes regiones fueron absorbidas por Prusia occidental y oriental y por Silesia. Se creó una nueva zona administrativa llamada el Warthegau en torno a Poznan y el resto se convirtió en un «gobierno general» bajo administración alemana. Ahí, dijo Hitler, «podían descargar toda la basura», refiriéndose a «los judíos, los enfermos y los vagos». Ese era el nuevo laboratorio de «gestión de la sangre» de Himmler, y ahora Ernst Schäfer conocería de primera mano lo que planeaba su amigo.


  A finales de enero, Himmler invitó al contrito Schäfer a ir con él a bordo del Heinrich. Era una invitación tentadora. Indicaba que lo había perdonado, y éste aceptó sin rechistar. Podemos estar seguros de que cuando Schäfer subió a bordo del tren del Reichsführer, que siseaba impaciente en Berlín, tenía muy poca idea de la naturaleza del viaje que estaba a punto de hacer. Entre sus compañeros en el Heinrich estaba el jefe del Estado Mayor de Himmler, Karl Wolff; su gerente, Rudolf Brandt; su guardaespaldas y ayudante, y también un poeta adulador, Hanns Johst[19], célebre por la frase que suele atribuirse a Hermann Goering: «Wenn ich Kultur höre, entsichere ich meninen Browning» («Cuando escucho la palabra “cultura”, le quito el seguro a mi Browning»). Schäfer no iba sólo a dar un paseo, sino que le habían pedido que, aprovechando su experiencia en el Himalaya, diseñara los nuevos abrigos de invierno del Ejército alemán[20].


  Su primer destino sería Przemyśl. Durante su interrogatorio Schäfer se sintió incómodo al contar de nuevo los acontecimientos de este viaje y lo que aseguró haber visto por primera vez. El Sonderzug Heinrich era el punto neurálgico de los planes asesinos de Himmler. En palabras de Schellenberg, era «el panel de control de una gran máquina de guerra que funcionaba a toda velocidad». Y él sabía muy bien que era una máquina de guerra. A bordo, unos mensajeros iban y venían, a toda prisa, de un mando de las SS a otro. Luego, se dirigían al opulento compartimento de Himmler con las manos llenas de hojas de papel. Sonaban teléfonos por todos lados. Había un incesante y ensordecedor tableteo de máquinas de escribir, las artífices de los memorandos de la destrucción. Cuando el tren se adentró en el nuevo Reich, Schäfer se reunió con el nuevo ayudante de Himmler, Joachim «Jochen» Peiper. Peiper era leal a Himmler, de una lealtad a toda prueba. Su padre era un veterano de las guerras alemanas en África, y el propio «Jochen» era oficial de la Leibstandarte Adolf Hitler. A través de las ventanillas de cristal a prueba de balas, ambos estudiaron las extensas y planas llanuras polacas ocultas bajo un manto níveo. Dejaron atrás pueblos, iglesias y granjas. En todos aquellos lugares reinaba un silencio mortal. No distinguieron indicios de la carnicería de la guerra hasta que el Heinrich marchó a toda velocidad junto a una carretera atestada del ensordecedor tráfico de la conquista: tanques, camiones y carros blindados en un interminable río de acero que se dirigía al este.


  Peiper estaba muy orgulloso de conocer en profundidad los ambiciosos planes de Himmler y estuvo encantado de contarle a Schäfer todo lo que sabía. El propio Hitler había ordenado la aniquilación de la intelligentsia polaca —«tenían que marcharse»— para evitar que un eventual resurgimiento nacionalista llegara a ver la luz. Peiper le contó que Himmler había asistido en persona a una serie de ejecuciones y que luego estuvo callado durante días. Su jefe le parecía un remilgado. Se recreó en una historia en particular: un miembro del Estado Mayor de Himmler, el Oberführer Ludolf von Alvensleben, se había mostrado particularmente celoso a la hora de llevar a cabo las ejecuciones, incluso cuando dio con un pariente, el conde Von Alvensleben-Schöneborn, que poseía una finca en Polonia y se había casado con una polaca. El conde tenía simpatías nacionalistas y conocía a muchos de los líderes polacos y, al mismo tiempo, estaba en excelentes términos con muchos judíos. Pero para el Oberführer Von Alvensleben el conde Von Alvensleben-Schöneborn era un traidor, desleal a su nación y a su raza, de modo que le mató de un tiro a él y a todos los miembros de su familia, uno por uno. Según Peiper, aquello demostraba una impresionante entrega a la raza superior.


  En sus viajes por la Europa del Este, a Himmler le gustaba mucho detener el tren y pasear por los campos junto a la vía. Allí tomaba un pellizco de tierra y se lo llevaba a la nariz, «lo olía con aire pensativo» y luego «tendía la vista por aquella extensión amplia, amplia […] ahora toda ella tierra alemana»[21]. En una ocasión, cuando el tren de Himmler se detuvo para recibir al de Hitler, el Reichsführer saltó del vagón hasta una plataforma colocada a toda prisa. Ésta se vino abajo y él cayó de cabeza al suelo mientras sus quevedos, sus guantes y su gorra de plato volaban en todas direcciones[22]. Nunca más volvió a verse al oficial que había colocado la plataforma.


  Para Ernst Schäfer, el viaje resultó educativo. Aprendió lo que significaba en realidad el eufemismo «repoblación». En Przemyśl, el destino de Himmler, la política del régimen estaba a punto de alcanzar su apogeo: ya habían matado a 700 judíos. Mientras Himmler y su séquito hacían su entrada en la ciudad, millares de «alemanes de Volinia» llegaban en tren y en carromatos desde una región del este que había sido entregada a los rusos. En la década de 1930, los lingüistas y los antropólogos habían prestado especial atención a los pueblos alemanes de la región de Volinia y, aunque muchos de los granjeros de la región eran analfabetos y hablaban polaco, se les consideraba puros desde el punto de vista étnico y superiores en lo biológico: eran material de primera para la asimilación. En la década de 1920, algunos estudiosos —entre ellos, Walter Kuhn y su uniforme Wandervogel— recorrieron la Ucrania occidental escuchando con entusiasmo los cuentos de los viejos campesinos de Volinia e intentando inculcar en sus descendientes un sentimiento de nacionalismo étnico[23]. Los granjeros, sin embargo, preferían hablar del nivel de las rentas. Kuhn cambió el uniforme de Wandervogel por el de las SS y en las décadas de 1930 y 1940 asumió el control de la política de repoblación. La mayoría eran granjeros, recordaba Rudolf Brandt, en magnífica forma física y con buenos caballos. Eran gentes de «sangre y tierra», y Himmler se mostró especialmente contento de su incorporación al Nuevo Orden. El principal objetivo de su viaje a Przemyśl era el de darles la bienvenida al Reich. A Schäfer no pudo escapársele el hecho de que ya no había judíos viviendo en Przemyśl y admitió que Peiper le contó todo acerca de los asesinatos de aristócratas e intelectuales polacos.


  Desde Przemyśl, el Heinrich, con Schäfer aún a bordo, se dirigió a Cracovia. Ahora sabemos que él y el resto del séquito de Himmler desayunaron con algunos de los más salvajes secuaces de las SS. La conversación debió de ser edificante. Sentado a la mesa de Himmler, en un lugar de honor, estaba el jefe de las SS y de la policía de Lublin, Odilo Globocnik —Himmler se refería a él con el cariñoso apodo de «Globus»—, un croata austriaco a quien no tardó en encomendársele la responsabilidad de la «Operación Reinhard», que libraría a Polonia de los judíos. Globocnik era un violento antisemita, y un codicioso especulador que amasó una fortuna cazando a sus víctimas y apoderándose de sus propiedades e, incluso, de sus dientes de oro[24]. Como le contaba ahora a Himmler —con evidente satisfacción—, acababa de matar a todos los internos de un manicomio polaco en Hordyszcze[25].


  A los norteamericanos que interrogaron a Schäfer les interesaba mucho averiguar cuánto había aprendido en su excursión en el Heinrich, y de sus respuestas se desprende que mantuvo los ojos y los oídos bien abiertos. En su propia defensa, Schäfer contó a sus interrogadores que se puso en contacto con un profesor de la Universidad de Hannover, un botánico llamado Tuex, que era amigo del Regierungspräsident de la ciudad, Rudolf Diels. Éste fue el primer jefe de la Gestapo, pero lo destituyeron y, más avanzada la guerra, lo expulsaron de su puesto en Hannover cuando se negó a detener a los judíos de la ciudad. Quizá Schäfer confiaba en que, de protestar por lo que había visto y oído en Polonia, hallaría en Diels un interlocutor comprensivo. «Expresé mi repugnancia y mi indignación —sostuvo Schäfer— y le pregunté […] y le hablé de lo que podía hacerse para que HIMMLER detuviera estas cosas o para detener estas cosas en general». Según parece, con «estas cosas» se refería al exterminio de los intelectuales polacos, más que al de los judíos.


  Pero Diels traicionó a Schäfer. El resultado fue otra llamada a Berlín, otra discusión a voz en grito y otro destierro, esta vez al frente de Finlandia. Sin embargo, no fue un castigo demasiado duro y Schäfer pasó la mayor parte del tiempo observando pájaros.


  En 1945 hubo alguien que declaró a favor de Schäfer. Era un alemán llamado Gerd Heinrich, que había vivido a sólo 18 kilómetros de la frontera polaca y que, como el conde Von Alvensleben-Schöneborn, era conocido por sus simpatías y sus amistades entre los polacos. Temiendo lo que ocurriría cuando se intensificara el plan de repoblación de Himmler, y sabedor de que estaban ejecutando a millares de polacos, Heinrich salió en busca de ayuda. De algún modo supo de Schäfer y envió a su hermana, cierta «Sra. Lukowicz», a Berlín para ver qué podía hacer por ellos. En su declaración a favor de Schäfer en 1945, Heinrich afirmó: «[…] sin considerar el peligro al que se exponía [Schäfer] inmediatamente intentó ayudar y consiguió salvar la vida de Heinrich mediando ante las máximas autoridades de las SS en Berlín […]»[26]. En los expedientes del interrogatorio, la declaración firmada de Heinrich respalda esta historia.


  Pero lo que compromete a Schäfer no es la ausencia de unas cuantas buenas obras, sino su conocimiento de los hechos y su participación en los mismos. Si sabía qué estaba ocurriendo en Polonia —y está claro que lo sabía— y siguió trabajando a las órdenes de Himmler, el arquitecto del genocidio, resulta casi imposible construir una convincente defensa. Incluso después de aquel viaje al infierno en el Heinrich, Schäfer fue involucrándose cada vez más en el salvaje mundo de Himmler. La pregunta puede hacerse también de otro modo: ¿qué ganaba Himmler con la presencia de Schäfer a bordo del Heinrich? Algo muy valioso: complicidad. Tanto en la guerra como en la puesta en marcha de la «Solución Final al problema judío», Himmler procuró actuar en secreto, pero también se aseguró de que sus subordinados supieran que estaban tan metidos en el asunto como él. Éste fue uno de los objetivos del tristemente célebre discurso que dio a sus Gruppenführer en Posen, avanzada la guerra, cuando concluyó diciendo: «Ahora ya están enterados y deben guardar silencio. Quizá en una fecha posterior se habrá de considerar si se le dice algo más sobre esto al Volk alemán. Pero creo que es mejor que todos nosotros, que hemos sufrido por nuestro Volk, asumamos toda la responsabilidad, la responsabilidad de los actos, no sólo de la idea, y nos llevemos el secreto con nosotros a la tumba»[27]. Esta lección la había aprendido de Gengis Kan: según los historiadores, el jefe mongol practicaba lo que los alemanes llamaban Blutkitt, o «masilla de sangre». Derramar la sangre de otros ligaba a los guerreros y a los clanes a la causa. Las SS no sólo compartían una misma sangre, también las unía el hecho de haber derramado sangre juntos. Todos los Gruppenführer de las SS presentes en aquella sala de Posen, por lo tanto, compartían la responsabilidad de Himmler. El asesinato se convirtió en un asunto de deber compartido, no de «seguir órdenes». Himmler apreciaba y admiraba a Schäfer; lo consideraba un poco cascarrabias, pero no quería perderlo a él ni al estatus que otorgaba a las SS. Al invitarlo al tren estaba practicando la más profunda de las seducciones: compartir un horrible secreto[28].


  Podemos hacernos cierta idea de la situación de Schäfer a partir de una fuente independiente. Sven Hedin estaba en Alemania a principios de la década de 1940 y llevó un «Diario alemán»[29]. Como los miembros británicos de la «guardería de Ribbentrop»[*] que ayudaron a Schäfer en Londres[30], Hedin se mostraba comprensivo con el Nuevo Orden nazi y, aunque alguna vez manifestó su desacuerdo con el régimen, la mayor parte del tiempo se mostraba muy complaciente con los nazis: «[Hitler] me recibió en la cancillería del Reich como si hubiéramos sido viejos amigos. Era alto y varonil, una figura poderosa y armoniosa que mantenía erguida la cabeza, caminaba derecho y se movía con aplomo y autoridad». El dirigente nazi transmitió una importante información dietética a Hedin: «Sí, el yoghourt [sic], la leche agria, es la mejor de todas las comidas y tiene un sabor agradable. Cualquiera que haya hecho del yoghourt su dieta básica durante veinte años será tan fuerte como un oso y vivirá más que otras personas»[31]. El obsequio que el ministro del Reich, el Dr. Kerrl, le hizo a Hedin —las «obras maestras» de Michael Pradwin: Tschingis-Chan: Der Sturm aus Asien y Tschingis-Chan und sein Erbe[*]— es tremendamente revelador. Pradwin era el seudónimo de un ruso llamado Michael Charol que no tenía empacho alguno en aliñar cualquier hecho real con una buena dosis de licencia poética[32]. Tanto Hitler como su Reichsführer admiraban al conquistador de Oriente, veneraban su crueldad y la lealtad tribal de sus generales. A Himmler le gustaron tanto estos libros que hizo preparar una versión de sabiduría oriental en un solo volumen como manual de entrenamiento de las SS.


  Hedin conoció a Himmler en marzo de 1940, justo unos meses antes de la excursión de Schäfer a Polonia. Como tantos otros, empezó su informe con una observación acerca de la desagradable fisonomía del Reichsführer: «En su apariencia no había nada del déspota cruel e implacable, y bien podía haber sido un maestro de escuela de alguna ciudad de provincias. En su rostro se advertía falta de carácter y embarazo [sic], una ausencia total de esas líneas vigorosamente moldeadas que delatan voluntad y la energía. No mostraba ni rastro de la belleza clásica de Grecia y Roma, ni traza alguna de raza o cultura […]»[33]. ¡Está claro que, a Hedin, Himmler no le pareció lo bastante ario! Según recordaba, Himmler dio comienzo a la conversación hablando de Ernst Schäfer, que había conducido «una hábil y satisfactoria expedición al sur del Tíbet». Hedin sabía de las expediciones anteriores de Schäfer, pero manifestó su sorpresa al descubrir que esta última se había realizado bajo el patrocinio de Himmler. El Reichsführer, ahora lo comprendía todo, debía de tener un «vivo interés por las tierras nevadas del norte del Himalaya». Quizá consciente de la antipatía que el sueco sentía por los ingleses, Himmler le contó a Hedin que Schäfer había sorteado con éxito las «prohibiciones británicas» y que había filmado una película que Himmler deseaba que Hedin viera lo antes posible. Himmler «me pidió que mostrara hacia su joven protegido tanto interés como yo considerara que merecía […]»[34]. Este comentario es tremendamente revelador, ya que se diría que Himmler hacia referencia a su favorito y no a un rebelde recalcitrante.


  Más avanzado el año, en noviembre, Hedin regresó a Alemania para preparar un estudio «objetivo» del Tercer Reich. La credulidad de Hedin con frecuencia resulta asombrosa. Pese a las privaciones de los tiempos de guerra, a él y a su séquito se les prometió un coche y tanto combustible como necesitaran, «de forma que fuéramos independientes» cuando viajaran por el Reich. Invitados por la Deutsche Akademie a visitar Munich, Hedin salió «veloz» de Berlín, a través de Potsdam, Wittenberg, Leipzig y Halle, y luego continuó por una de las célebres Autobahnen de Hitler, «que se esfumaba como una cinta blanca frente a nosotros». Cada treinta metros se habían erigido postes de madera para evitar que los aviones enemigos aterrizaran en aquella lustrosa superficie.


  En Munich, Hedin fue invitado a almorzar en la Akademie, donde se reunió con un selecto ramillete de intelectuales alemanes. Junto a «varios generales» estaban el rector de la Universidad de Munich y Hauptsturmführer de las SS, Walther Wüst; el profesor Karl Haushofer —el geopolítico que inventó la idea del Lebensraum, pero que para entonces se había desencantado de la ideología nazi que él mismo inspirara; la princesa Elizabeth Fugger de Wellenburg, y Ernst Schäfer. Durante la comida, cuando Hedin brindó por el éxito de Schäfer, se produjo un gran silencio en la sala. El propio Schäfer hizo un ademán de incomodidad al aceptar el cumplido del gran hombre. Hedin no podía saber que su tributo a Schäfer había enfurecido a Wüst, su superior. Tras el almuerzo, Schäfer llevó a Hedin a su «Instituto de Investigación» y presumió de su colección de objetos rituales tibetanos. También le obsequió con un «preestreno» de los mejores momentos de su película, aún sin montar. Eran imágenes de Tashi Lumpo, procesiones y ceremonias con tambores, trompetas y flautas, y por supuesto, Lhasa y las ceremonias del Año Nuevo. Por lo que parece, Hedin estaba celoso de su joven admirador. A él le habían impedido llegar a Lhasa y escribió que Haushofer pronunció un «discurso exageradamente adulador» sobre los logros de Schäfer. Una vez más, la memoria de Hedin subrayaba la particular fascinación que Oriente ejercía sobre la élite intelectual nazi. Haushofer, que había vivido en Japón, comparó una Alemania «que se esforzaba, se movía sin cesar y luchaba por su vida» con «las montañas de cumbres nevadas y los dorados patios de los templos de su juventud»[35]. En general, el servil libro de Hedin aplica un correctivo a los propios relatos de Schäfer.


  Al principio de este libro sugerí una sencilla metáfora: unirse a las SS de Himmler era como subir a un tren que prometía la gloria en alguna parada del trayecto. Pero durante el viaje, llega un momento en el que uno descubre algo aterrador: la gloria académica no es más que un ramal secundario y el destino verdadero es muy distinto. Uno ya no se siente cómodo, pero el tren no aminora la marcha y las cosas parecen demasiado interesantes como para apearse. Ésta era la posición en la que se encontraba Schäfer a principios de la década de 1940. Quizá sintiera repugnancia, esto lo podemos creer, pero las atenciones de Himmler todavía lo halagaban. Su ambición como científico estaba muy lejos de haberse satisfecho. Y Himmler aún tenía mucho que ofrecerle.


  CAPÍTULO CATORCE
EL CASTILLO


  
    Ich dachte ich werde meinen Vaterland damit einen Deinst erwisen.


    (Creía que estaba haciendo un servicio a la Patria).


    Rudolf Höss, comandante de Auschwitz.

  


  Se alza en una loma que domina el valle de Pinzgau, cerca de Salzburgo. Schäfer lo vio por primera vez cuando iba en coche desde Munich, pensando en cómo escapar del bombardeo aliado. Desde el valle, un largo camino de entrada sube serpenteando entre árboles que se elevan como centinelas verdes. Un último giro, y justo delante está la casa del guarda y el imponente torso rosado del torreón. Cuando Heinrich Harrer llegó aquí se percató de que había una calavera de yak clavada al muro y se preguntó cómo habría llegado hasta Austria. Tras la casa del guarda, una tapia pintada de blanco ciñe los contornos de la colina. En el extremo más lejano hay un torreón. Hoy, Schloss Mittersill es un albergue cristiano, pero cuando Schäfer lo vio por primera vez albergaba un club deportivo y de tiro con un propietario fantasma. Parecía un Yumbu Lagang austriaco, aquella torre misteriosa que Schäfer estudió en el Tíbet. Desde las altas ventanas del castillo, Schäfer vio el verde luminoso de los pastos alpinos y oyó el sonido de centenares de campanillas que atravesaban el aire. Más allá relucían los picos nevados de los Alpes. Schloss Mittersill era justo lo que buscaba para alojar su nuevo Instituto de Investigación del Asia Central. El castillo sería su fortaleza y un formidable símbolo de poder.


  A finales de 1940, cuando Hedin se reunió con él en Munich, Schäfer luchaba por hacerse un hueco en los laberínticos organismos científicos del Reich. En enero aceptó por fin un puesto en la Ahnenerbe y su recompensa fue el Instituto de Investigación del Asia Central. Al principio su sede estaba en Munich, en el tercer piso de la casa de la Ahnenerbe, en el número 35 de la Widmayerstrasse, donde llevó a Hedin en 1940. El jefe de Schäfer era el profesor Wüst, presidente de la Ahnenerbe y rector de la Universidad de Munich. Ninguno de los dos confiaba en el otro, como reveló sin querer el brindis de Hedin. Schäfer consideraba a Wüst un excéntrico y Wüst no se fiaba de Schäfer.


  ¿Por qué había capitulado Schäfer ante una organización que, con toda razón, le parecía un despropósito para la ciencia y a cuyo «gerente comercial», aquel malévolo «Barba Azul» de Wolfram Sievers, odiaba? La decisión resulta todavía más sorprendente si recordamos que hacía muy poco que había visto los resultados de la «política de repoblación» de Himmler en Polonia y había tenido una fuerte discusión con el Reichsführer a causa del exterminio de los intelectuales polacos[1]. La respuesta la ofrece Michael Kater[2]. A Schäfer lo rechazaron varias universidades y la Ahnenerbe empezaba a parecer la única forma de poder conseguir un puesto académico —si es que a eso se le podía llamar «puesto académico»— y cierto prestigio. Schäfer no era como Brooke Dolan, no le bastaba con ser un exaltado explorador y cazador. Buscaba respetabilidad, y Wüst, como rector, tenía poder para concederle la cátedra que codiciaba. Más aún, al adherirse a la Ahnenerbe consiguió la dirección de una institución. Eso sí que era poder: ahora Schäfer podría dedicarse con todas sus energías a ampliar su poder y de algún modo, si era posible, a distanciarse poco a poco de la Ahnenerbe y de Sievers.


  El nuevo instituto también permitió que Schäfer arrancara a sus antiguos camaradas de Tíbet de las garras de las Waffen-SS y, con el tiempo, Beger (de forma temporal), Geer, Krause y Wienert se unieron a él en la Widmayerstrasse. Aquella institución les ofrecería a todos nuevas oportunidades, pero al final también les acarrearía la desgracia. El primer año todo fue bien. Para empezar a aflojar los lazos que lo ataban a la Ahnenerbe, Schäfer necesitaba que su instituto obtuviera el estatus de «Reichsinstitut» y para ello necesitaba la aprobación de Bernhard Rust, el ministro de Educación del Reich, artífice en la década de 1930 del proceso de «arianización» de las universidades (y sobre el que corría el rumor de que era pedófilo). Sven Hedin, venerado por la élite nazi, tenía la clave. Si Schäfer conseguía la bendición de Hedin, ésta le permitiría separarse de Wüst y de la Ahnenerbe. Con el respaldo de la princesa Elizabeth Fugger, Schäfer voló a Suecia para asegurarse de que Hedin ejerciera de padrino de su Instituto de Investigación del Asia Central. Los informes de los gastos de Schäfer muestran que derrochó centenares de marcos en regalos y en ramos de flores para tentar al prócer y para que éste diera su bendición. Según Schäfer, su cortejo tuvo mucho éxito y Hedin aceptó ceder su nombre al nuevo instituto.


  En su Diario, Hedin recuerda estos acontecimientos de forma bastante distinta. El 10 de junio de 1942 estaba en Berlín y recibió a una «extraña delegación» en su sala del Kaiserhof Hotel. Al frente estaba el profesor Wüst, e incluía al «dinámico» Ernst Schäfer, así como a «diversos doctores». Wüst le leyó a Hedin una «memoria fundacional» donde se proponía la creación de un «Instituto del Reich para la Exploración de Asia Central» que, esperaba, llevaría el ilustre nombre de Hedin. El sueco objetó que resultaría más apropiado homenajear a un gran explorador alemán como Von Humboldt o Carl Ritter, pero Wüst le contestó que la aprobación de Rust y de Himmler dependían de que él aceptara, y lo hizo, como era de esperar. Sabemos que Schäfer visitó a Hedin en Estocolmo, pero parece que su relación de los hechos que se sucedieron a continuación no es muy escrupulosa. Quizá fueron necesarias algunas dosis de persuasión extra para convencer al sueco. En realidad, Wüst fue un útil aliado más que un rival. En otras palabras, después de la guerra, Schäfer intentó demostrar que había querido distanciarse de la Ahnenerbe, pero aquel distanciamiento nunca llegó a producirse.


  Nacía así el «Instituto Sven Hedin para la Investigación del Asia Central». Schäfer se marchó de la sede de la Ahnenerbe en Munich —los bombardeos aliados eran cada vez más frecuentes— y se llevó a Salzburgo a su personal, así como todas sus colecciones y papeles. El Schloss Mittersill era un castillo del siglo XV, su propia versión del Wewelsburg o del cercano Nido del Águila de Berchtesgaden. En la década de 1930, el castillo había sido refugio de diplomáticos y estrellas de cine; más tarde, un incendio destruyó parte del edificio y el propietario huyó a Nueva York. Schafer empezó a remozar el castillo y a llenarlo de objetos y tesoros del Tíbet. Para ello contó con el respaldo del gobernador regional de Salzburgo, el Gauleiter Scheel, a quien se le prometió que podría disfrutar de unas habitaciones privadas en el castillo. Con Scheel a su lado, Schäfer inauguró el Instituto Sven Hedin con la ceremonia de rigor el 16 de enero de 1943.


  Aunque había escapado de la casa de la Ahnenerbe y ahora era director de un Reichsinstitut, Schäfer no era del todo independiente. Kater describe el Instituto Sven Hedin como un híbrido, una «criatura con tres patas»: una en la Ahnenerbe, la segunda en la Universidad de Munich y la tercera en el Ministerio de Educación del Reich. Era una situación confusa de la que Schäfer se aprovechó después de la guerra —aunque difícilmente podía haber previsto que necesitaría hacerlo—, negando cualquier conexión con el que denunció como un «baluarte para fracasados»[3]. En realidad, el Instituto Sven Hedin se convirtió en el instituto más grande de la Ahnenerbe.


  En los National Archives de Washington encontré una carta de lo más revelador acerca de los motivos de Schäfer:


  
    A todos los camaradas de Munich y a los demás caballeros de los distintos departamentos. Durante los últimos días he mantenido largas y detalladas charlas con el Gauleiter […] Scheel. Por cierto, el Gauleiter me prometió su respaldo absoluto. Nuestro proyecto le parece importante para la guerra. Por lo tanto, deseo que todos los departamentos se transfieran a Mittersill lo antes posible. El trabajo debería comenzar lo antes posible. Tras la reorganización, el Gauleiter Scheel nos hará una visita. Veo muy claro que en el futuro próximo tendré que solicitar algunos sacrificios a todos y cada uno de ustedes, pero estoy convencido de que todos lo comprenderán. Espero de todos y cada uno de ustedes que se esfuercen al máximo para que Mittersill sea pronto el lugar de la Ciencia en el Gau de Salzburgo.

  


  Schäfer estaba decidido a convertirse en un destacado científico alemán, pero también quería desempeñar su papel en el esfuerzo bélico, y emplearía todos sus contactos para llegar a la cumbre.


  Pero las ilusiones que Schäfer pudiera albergar sobre su libertad personal o académica se desvanecieron de forma brutal. En 1942, no mucho antes de que subiera al tren de Munich con el Dr. Hauck, fue convocado a una reunión con Wolfram Sievers, el hombre más poderoso de la Ahnenerbe. Éste le tenía preparada al gran explorador del Tíbet una misión especial: debía llevar a Krause —con todo su equipo de rodaje— a grabar unos experimentos médicos de vital importancia para el esfuerzo bélico. El experimentador era el Dr. Sigmund Rascher, y su destino, un lugar llamado Dachau, no lejos de Munich.


  Dachau nació de las primeras acciones represivas que los nazis llevaron a cabo después de 1933. Por todo el país, comunistas, socialdemócratas, periodistas y judíos fueron detenidos y encarcelados. Cuando las cárceles se llenaron, se construyeron unos «primigenios» campos de concentración para absorber la riada de detenidos. El primero de ellos fue Dachau, improvisado a principios de 1933 en una fábrica de municiones abandonada, en las cercanías de Munich[4]. Pronto fue tristemente conocido, al menos fuera de Alemania. En el libro de viajes Journey to a War (1938), W.H. Auden alude a lugares «donde la vida ahora es malvada / Nankín, Dachau […]». Para Himmler, la función del campo se resumía en un lema pintado en uno de sus barracones: «Hay un camino para la libertad. Sus hitos son: la obediencia, el celo, la honradez, el orden, la limpieza, la moderación, la verdad, el espíritu de sacrificio y el amor por la Madre Patria»[5]. Quizá podía haber añadido a estos perversos valores victorianos: «Sumisión a los caprichos de los médicos», porque, a partir 1939, Himmler empezó a utilizar a los internos de Dachau en experimentos médicos. Se aislaron algunos barracones y en ellos se experimentó con medicinas homeopáticas para el tratamiento de la tuberculosis[6]. A Klaus Schilling se le permitió llevar a cabo experimentos sobre la malaria inoculando la enfermedad a sacerdotes polacos capturados. En aquel reino de la muerte, el juramento hipocrático estaba vacío de todo significado, los internos eran prescindibles y la medicina sacaba provecho de la muerte.


  El hombre a quien iban a ayudar era uno de los más infames médicos nazis. Sigmund Rascher fue un pionero, el primero de aquellos médicos en contemplar la posibilidad de que sus experimentos fueran irreversibles. En otras palabras, era lícito que terminaran con la muerte de los sujetos sometidos a sus pruebas[7]. Contaba con el completo respaldo de Himmler. La violencia vinculó estrechamente a estos dos hombres; más tarde, Himmler se suicidaría mordiendo una cápsula de cianuro patentada por Rascher. También compartían compañeras de sexo.


  Himmler vio por primera vez a Rascher en 1939. Los presentó una cantante de concierto muniquesa, Karoline «Nini» Diehl, que en 1942 se convirtió en Frau Rascher. Diehl y Himmler eran íntimos amigos y es probable que fueran antiguos amantes. Hacía mucho que el Reichsführer había abandonado a Marga Himmler, al menos en privado, y no tardaría en convertir en su amante a Hedwig Potthats. Según Peter Padfield, «Nini» era «una sablista sin ningún tipo de vergüenza. Constantemente le pedía [a Himmler] más dinero, que le redujeran los impuestos, raciones extraordinarias de fruta y sirvientas del este, en todo lo cual la complació»[8]. Se la recuerda como «la típica mantenida madura y demasiado arreglada». Incitado por «Nini», Himmler nombró a Rascher Untersturmführer de la Ahnenerbe y desvió fondos que le permitieron llevar a cabo investigaciones privadas sobre el cáncer en ratas propensas a la enfermedad[9].


  Cuando comenzó la guerra, Rascher se alistó en la Luftwaffe como médico auxiliar y allí conoció de primera mano las consecuencias mortíferas de la despresurización a grandes alturas. Ya se habían llevado a cabo algunos experimentos con monos, pero con resultados frustrantes. Debido a su relación con Himmler, Rascher creyó que había posibilidad de emplear sujetos humanos, pese al peligro extremo al que se enfrentarían y a las dudas morales de los jerifaltes de la Luftwaffe. En una estrafalaria carta a Himmler, fechada el 15 de mayo de 1941, Rascher empezaba agradeciendo al Reichsführer su ayuda «al hacer posible [nuestro] matrimonio […] Se lo agradezco de todo corazón». Luego sigue con una sugerencia: «Por lo tanto, hago esta pregunta con toda seriedad. ¿No podría disponerse de dos o tres delincuentes profesionales para estos experimentos […]? Por supuesto, los experimentos —durante los cuales los sujetos pueden morir— se desarrollarán con mi participación […] He hablado de este asunto en absoluto secreto con el oficial médico adjunto […] y él comparte mi opinión de que los problemas en cuestión sólo pueden aclararse mediante experimentos con seres humanos […]»[10]. Himmler aceptó enseguida. «Desde luego, será todo un placer proporcionarle prisioneros», dijo Brandt a Rascher, que hizo llevar a Dachau una «cámara de presión» del Instituto Experimental Alemán para la Aviación (DVL) y ordenó también que se le entregasen internos. Sólo algunos eran criminales. Un superviviente de los experimentos de Rascher fue el padre Leo Miechalowski, un sacerdote católico. La cámara de presión era un armario de madera y metal, de un metro cuadrado por dos metros de altura, cuya presión interior podía controlarse vaciando el aire para simular las condiciones que se daban a gran altitud. Una ventanilla permitía observar y fotografiar al sujeto[11].


  Luego hubo un retraso mientras los investigadores de la Luftwaffe negociaban con sus conciencias —o, como sugiere Padfield, sucumbían al chantaje de Himmler. La Luftwaffe hizo un intento de excluir a Rascher, pero la feroz «Nini» corrió a llamar por teléfono a Berlín y su marido fue readmitido. Por fin, en marzo de 1942, empezaron los experimentos. Rascher informó entusiasmado a Himmler el 5 de abril: «[El Obersturmbannführer de las] SS Sievers dedicó un día entero a observar algunos de los experimentos tipo más interesantes […] Creo que estos experimentos serían de sumo interés para usted, querido Reichsführer […]»[12].


  Entonces, Sievers llevó a Rascher a ver a Schäfer en su piso muniqués de la Widmayerstrasse. Le explicó que deseaba que Krause, que pertenecía al personal del instituto, filmase los experimentos. Por lo visto, en ningún momento se hizo referencia alguna al destino de los sujetos. Schäfer recibió una invitación para visitar el campo —así podría hacerse una idea del equipo que iba a necesitar— y, días después, un gran Mercedes negro llegó a su casa y lo condujo por la tétrica periferia del norte de Munich hasta Dachau. Fue un viaje de sólo quince kilómetros. A} final de la Dachaustrasse, el Mercedes tomó un camino largo y recto que conducía al campo. Una vía de tren corría en paralelo a la carretera. Cada día, los trenes dejaban a miles de prisioneros nuevos en este «campo modelo» que cuatro años antes tanto impresionara al almirante Sir Barry Domville, el admirador de Schäfer en Londres. Al cabo de unos minutos empezaron a dejar atrás las elegantes casas de las familias de las SS. Era un mundo aparte, un mundo en el que las esposas y familias de las SS llevaban vidas corrientes en un entorno rural ficticio. Detrás de una verja coronada por una enorme águila nazi que sostenía entre sus garras una cruz gamada había instalaciones deportivas y recreativas que muy bien podrían haber pertenecido a un hotel de lujo. También había fábricas inmensas donde los prisioneros producían en serie porcelana, bicicletas y artículos eléctricos. Era una máquina de fabricar dinero para las SS.


  El coche de Schäfer redujo la marcha y se detuvo frente a la caseta de guardia de Dachau, una construcción neoclásica de estética rústica. Perfectamente nítido, en hierro forjado, destacaba el lema de los campos: ARBEIT MACTH FREI («El trabajo hace libres»). A ambos lados de la entrada se alzaban alambradas electrificadas que se extendían más de 600 metros, interrumpidas de vez en cuando por torres de vigilancia. Schäfer afirmó en una ocasión que en cuanto intercambió los Heil Hitler de rigor con un guardia y fue conducido al campo, empezó a sentirse cada vez más inquieto. Llevar a cabo pruebas sobre los efectos de la despresurización a gran altura era una causa respetable, pero no se fiaba de Sievers. Y sólo podía haber un motivo por el que el trabajo se hubiera trasladado desde un instituto de investigación de la Luftwaffe en Munich a Dachau. Y sin embargo, Schäfer no se marchó. Cuando lo escoltaban hasta el laboratorio de Rascher, debió levantar la vista hacia la chimenea del crematorio que vomitaba humo día y noche. Dachau no era un campo de exterminio, incluso lo habían visitado invitados extranjeros, pero su régimen de trabajo agotador y sus castigos mortales sugerían que allí la vida desembocaba en la muerte. Los prisioneros decían que el color del humo indicaba el tiempo que los muertos llevaban en el campo: los recién llegados producían un humo amarillo, mientras que los supervivientes veteranos tendían un manto verde pálido sobre el campo y la ciudad.


  En el interior de Dachau, Raschen había estado ocupado creando una factoría de experimentación rápida y eficaz. El prisionero era conducido a un barracón y conectado a unos instrumentos que recogían las funciones vitales y, en muchos casos, también registraban el cese de las mismas. Luego le encerraban en la cámara, aspirando aire para simular una ascensión de mil metros por minuto. El sujeto podía respirar oxígeno hasta que se alcanzaba la altitud deseada. Con frecuencia, Rascher llevaba a sus sujetos a la máxima altitud permitida por el aparato, unos 21.000 metros. Cuando se alcanzaba el punto deseado, al sujeto —que a menudo tenía fuertes dolores— se le ordenaba que se agachara cinco veces con oxígeno y otras cinco sin él, algo que reproducía el esfuerzo de salir de la cabina de un avión[13]. Luego, Rascher empezaba a elevar la presión de nuevo a distintas velocidades para imitar los efectos de un salto en paracaídas o un descenso en caída libre. El dolor debía ser indecible. Los prisioneros sufrían convulsiones, ceguera e incluso parálisis. Retorcían las caras, les salía espuma por la boca o se mordían la lengua hasta cortársela. Algunos se arañaban la cabeza y la cara antes de perder la consciencia. Lo sabemos porque se les fotografiaba y se les filmaba. De los 150 prisioneros o más que empleó Rascher, la mitad murió[14].


  En sus archivos, Rascher marcaba los experimentos letales con una «X». Según las cartas de «Nini» a Himmler, su marido los llevaba a cabo solo. Himmler siguió protegiendo a Rascher de sus «remilgados» colegas, que hicieron varios intentos de retirar su equipo. «Mi esposo es muy afortunado —escribía ella a su poderoso amigo— ante el interés que te tomas en sus experimentos. Justamente ahora, en Pascua, ha hecho él solo varios de esos experimentos que habrían chocado con los escrúpulos del Dr. Romberg [de la Luftwaffe] y habrían despertado su compasión»[15]. Uno de tales experimentos se realizó con un «judío de treinta y siete años en buen estado general»[16], a quien se mandó a una altitud de 8.800 metros sin oxígeno. Al cabo de cinco minutos se presentaron espasmos, seguidos de inconsciencia y respiración lenta. Se observó intensa cianosis (coloración azulada de la piel) y espuma en la boca. Al cabo de media hora, la respiración cesó y le siguió la actividad cardíaca. El experimento había terminado, y con él, una vida humana.


  Se llevaban a cabo otros experimentos igual de brutales para determinar el efecto de la exposición prolongada a las bajas temperaturas —sólo en uno o dos casos Rascher se vio obligado por sus horrorizados colegas a emplear anestesia—, y del «calentamiento de personas congeladas mediante el calor animal». Que había una especial mezcla de violencia y pornografía en el trabajo experimental de Rascher queda claro por los informes sobre los experimentos de calentamiento: «Los sujetos se colocaron entre dos mujeres desnudas en una gran cama […] Cuando los sujetos recuperaban la consciencia ya no volvían a perdería, pues comprendían al instante su situación y se acomodaban cerca de los cuerpos desnudos de las mujeres…»[17]. Los datos de Rascher mostraron que una sola mujer era más eficaz, pues los sujetos intimaban más.


  Aquella mañana de 1943, cuando hicieron pasar a Schäfer al laboratorio de Rascher, no vio muchas pruebas de lo que allí había tenido lugar. Con brutal ingenuidad —no tenía fama de inteligente—, Rascher abrió una vitrina y sacó con mucho cuidado una de sus piezas más preciadas: un cerebro extraído durante la autopsia de uno de los prisioneros. Para Schäfer fue una revelación espantosa. Luego, Rascher hizo llamar a uno de los prisioneros y lo encerró en la cabina de presión. Esta vez, al percibir la inquietud de Schäfer, fue un poco menos tosco en sus métodos y, lentamente, procedió a la despresurización para alcanzar una altitud menor de la habitual. Cuando hizo salir al sujeto de la cabina —como es de suponer, estaba muy desorientado— le ordenó que caminara sobre una raya blanca pintada en el suelo. «¡Mire el trastorno del equilibrio! ¡Eso hay que filmarlo!», dijo Rascher. Pero Schäfer ya había visto bastante. Que hubiera aceptado aquel encargo en uno de los más infames campos de concentración de la Alemania nazi resulta una evidencia más que comprometedora. Y sin embargo, la repugnancia que se desprende de la historia que contó durante su interrogatorio en Nuremberg es absolutamente auténtica:


  
    R: […] intenté conseguir información, y en Munich supe por SCHNITZLER, un ayudante de Himmler, que él también llamaba asesino a RASCHER. Era un hombre estúpido pero honrado. Lo visité para conseguir más información. Supe de los experimentos a baja temperatura […] En ese punto decidimos que KRAUSE tenía que ponerse enfermo inmediatamente. Hubo varias llamadas de teléfono de SIEVERS. También le dijimos que la cámara no funcionaba. Entonces se abandonó el plan.


    P: ¿Por qué querían a KRAUSE?


    R: Ése es el asunto. La única razón que se me ocurre es que deseaban convertirnos en sus confidentes y cómplices. Para mí estaba claro. La misma noche le hablé a mi mujer de estas cosas. Decidimos que si los nazis ganaban la guerra yo ya no [querría] ser alemán.


    P: Ahora mucha gente no quiere serlo.


    R: Sí, quizá yo no quiera serlo ahora. Fue la experiencia más espantosa de mi vida. No había imaginado que estas cosas fueran posibles. […] En cualquier caso, aquel fue el incidente decisivo. Inmediatamente, salí en viaje de negocios y fui a ver a mi padre.


    P: ¿Le habló usted de aquello?


    R: Desde luego.


    P: ¿Qué dijo él?


    R: Que era algo horrible. Yo no sabía si ir a Suiza, a Suecia o si debía quedarme. Desde entonces no dejé de tratar con mi padre lo que debía hacerse. Me dio el siguiente consejo: «Mantén tu instituto lo más limpio posible. Asegúrate de que te mantienes fuera de todo. Puedes estar completamente seguro de que la guerra no se ganará». Mi padre lo supo desde Dunkerque. Entonces informé a mi padre de todo lo que había ocurrido. Le dije: «Mira, soy miembro de las SS». Y mi padre dijo: «Por lo que sé de los ingleses, no puede ocurrirte nada».

  


  Cito el pasaje entero porque da prueba del estado de ánimo de Schäfer. En una primera lectura hay algo poco convincente en lo que se refiere a la huida de Schäfer: la pretensión de que Krause estaba enfermo y de que su equipo de filmación no funcionaba. El caso es que alguien tuvo que filmar los experimentos de Rascher, porque la cruda realidad está en la filmoteca. ¿Schäfer confiaba en que los resultados de su trabajo con Krause no saldrían a la luz? ¿Estaba encubriendo a Krause? Nuevas investigaciones muestran que Schäfer decía la verdad, al menos, en parte. La grabación no la llevó a cabo Krause, sino un «especialista», el Hauptsturmführer de las SS Helmut Bousset, y los resultados se mostraron a Himmler en Berlín. Pero en el Bundesarchiv encontré una carta de Krause a Beger que complica todavía más la historia. Empieza explicando que, antes de nada, le pidieron que filmara unos buitres en Salzburgo:


  
    La penúltima vez que estuve en Berlín, Wolf me dijo que el Obersturmbannführer quería hablar conmigo por teléfono acerca de las filmaciones de los buitres. Entonces llamé a Sievers, que me dijo que debía […] ponerme en contacto directamente con el comandante Bousset. De este modo averigüé que Bousset, que había filmado los trabajos de repoblación para Sievers [es de suponer que en Polonia], debía también filmar los buitres a las órdenes de Sievers (con equipo corriente de filmación), mientras yo sólo debía realizar las tomas de detalle con la cámara de «inferior calidad» siguiendo las instrucciones de Bousset. Aunque sé por experiencia que cuando se filma animales es mejor trabajar solo, no puse reparos. Antes que nada, porque una orden es una orden [Befehl ist Befehl] y, segundo, porque no deseaba dar la impresión de ser ambicioso. Después de nuestras aventuras en el Himalaya, filmar buitres cerca de Salzburgo sólo puedo tomármelo como una práctica, y desde esta perspectiva sería muy valiosa para nosotros. Le pedí a Schäfer que hablara de esto con Sievers, pero es evidente que se ha entendido de un modo equivocado, como lo prueba la conducta del Obersturmbannführer Sievers. Luego me ordenaron que filmara unos experimentos científicos (muy secretos) aquí en Dachau. Schäfer dijo que esto sólo podía hacerse con una cámara de película corriente. Se lo dijimos a Sievers y le pedimos (y a la Ahnenerbe también) que nos facilitara una cámara manual Arriflex […] porque sería absolutamente necesaria para esto [Dachau], para las tomas de los buitres y demás tareas de práctica. Como respuesta recibimos un telegrama de Sievers diciendo que Bousset pronto llegaría a Munich para hacer las tomas de Dachau. Pero ahora E. me ha dicho que, mientras tanto, Bousset ha llamado al instituto y preguntado de nuevo si nosotros podíamos hacer la filmación de Dachau. Todo este ir de acá para allá me parece muy raro, de modo que no sé qué pensar de todo esto. Sólo te aviso de esto para mantenerte informado. Por favor, considéralo muy secreto.

  


  La carta de Krause complica las cosas. Las rivalidades y un interés bastante quisquilloso por emplear exactamente el equipo correcto parecen haber sido mucho más importantes que la repugnancia moral que, según él mismo, Schäfer habría experimentado. Porque si su afirmación fuese cierta, ¿no habría confirmado Krause, en su carta secreta, la historia de Schäfer acerca del plan para decirle a Sievers que la cámara no funcionaba y que él estaba enfermo? Al principio de la carta, Krause cuenta a Beger que en realidad se había resfriado en Berlín, pero no lo relaciona con ningún intento de engañar a Sievers. Por lo que parece, Schäfer no era aquel hombre escrupuloso que él mismo describiría en 1945. La extraña carta de Krause arroja algo de luz sobre un momento especialmente tenso del interrogatorio de Schäfer:


  
    P: Volvamos al experimento de Dachau. Dijo usted que se puso en contacto con su padre, al que había hablado de ello. Esto no se menciona en la copia de la carta que usted me enseñó. Usted me dijo que había informado a su padre, lleno de espanto.


    R: Sí, claro que lo hice. Debe de ser un malentendido. Lo siento muchísimo. Debe disculparme.


    P: Además, esta carta [de Hans] no me convence en absoluto.


    R: A mí tampoco. Ahí se ve al industrial, al que todo le da lo mismo.


    P: […] Escríbale a su padre y dígale que su declaración es insuficiente […] Debería confirmar que usted le habló del incidente de Dachau y que usted le había explicado los motivos por los que intentaban convertirlo a usted en cómplice.


    R: Lo haré.

  


  No hay pruebas de que lo hiciera.


  La carrera de Rascher tuvo un sórdido final. Como su esposa no podía tener hijos, esta extraña pareja quiso convertirse en la perfecta familia aria raptando unos niños. Por este crimen, Rascher y «Nini» terminaron siendo ahorcados en Dachau en 1944. Fuera cual fuese la verdad en la relación de Schäfer con el peligroso doctor; el explorador tropezó a menudo durante su interrogatorio. Su mayor problema fue intentar justificar su pertenencia al «Círculo de Amigos» de Himmler, el Freundeskreis RFSS[18]. Un irrecusable rastro de documentos ligaba a Schäfer al club de influyentes aduladores, y los hombres que interrogaron a Schäfer habían hecho los deberes.


  El Freundeskreis lo fundaron Wilhelm Keppler, un industrial amigo de Himmler, y su protegido, Fritz Kranefus. Muchos de los hombres de negocios de Alemania habían visto en el NSDAP un movimiento de masas antisocialista que podría resultarles útil mientras luchaban por recuperarse del crac. Las SS de Himmler, organización de élite cuyos integrantes pertenecían a la clase media-alta y a la aristocracia del país, fueron el instrumento ideal para defender los intereses de industriales y banqueros en el seno de la maquinaria nazi. Ambas partes se beneficiaron. Las SS se hicieron con nuevos ingresos —siempre fueron codiciosas— y los magnates del país tuvieron a su disposición un poderoso grupo de presión. Como los salarios de las SS eran bajos, Himmler utilizó los fondos del Freundeskreis para llenar los bolsillos de sus hombres y para comprar su lealtad. Esta élite tenía a su entera disposición clubes y centros turísticos, sastres y zapateros y una inmensa flota de automóviles[19].


  Durante su interrogatorio, Schäfer divagó. Le obligaron a alistarse, sentía antipatía por los otros Freunde y desconfiaba de ellos y sí, escuchó algunos discursos muy inquietantes de Himmler, pero ¿qué podía hacer? Sospechaba que un «ala» del Freundeskreis, dirigida por el taimado Kranefus, espiaba a los «científicos» y les soltaba la lengua a punta de alcohol. Él lo frecuentaba muy pocas veces, pero lo amenazaban si no acudía. Sólo los ataques aéreos aliados sobre Munich le dieron una excusa lo bastante buena como para no aparecer por allí.


  La realidad era que estaba atrapado en una telaraña. A menos que saliera de Alemania —y no hay pruebas concluyentes de que considerara demasiado en serio esta opción— no existía ningún lugar en el que no tuviera que prestarse al juego que le imponían. Aquello era un lodazal, y tuvo que ensuciarse las manos. Pero por muy involucrado que estuviera en el sistema, Schäfer aún mantenía aquella «ingobernable voluntad». Donde podía, se batía como un valiente, como combatió por la expedición del Tíbet. Se peleó con Himmler por culpa de Gehemnis Tibet, aunque la película final no dejó de ser un producto de su tiempo. A menudo hubo tensiones entre ambos. En una ocasión en la que Schäfer se comportó mal, Himmler se negó a dejar que hiciera una gira de conferencias e insistió en que dijera que estaba enfermo. La oficina de Himmler escribió más tarde a Schäfer preguntándole exactamente qué enfermedad había elegido[20], y la respuesta de Schäfer, bastante apropiada, fue la siguiente: Nervenleiden, una enfermedad nerviosa. A lo largo de 1943, Schäfer tuvo que dar una excusa tras otra. Aunque en febrero de 1943 escribió: «Probablemente, el mes que viene sea posible [ir a Noruega] […] Me gustaría volar con mi esposa, porque ella no ha estado en ningún país extranjero», por lo visto en julio su salud había empeorado. Luego lo entretuvieron «ocupaciones especiales y muy importantes», y por fin, «un largo viaje de negocios»[21].


  A pesar de las diferencias que Schäfer tuvo con el Reichsführer, Himmler contaba con un cebo definitivo y tentador para atraer a su molesto explorador. En junio de 1941 Hitler traicionó su pacto con los rusos e inició una cruzada contra el bolchevismo, como siempre había planeado. Envió al este a tres millones de soldados, 3.600 tanques, 600.000 vehículos motorizados, 7.000 piezas de artillería, 2.500 aviones y 625.000 caballos para que se enfrentaran con el Ejército Rojo de Stalin. En el primer año de la Operación Barbarroja, el éxito de la Wehrmacht fue espectacular. Los ejércitos de Stalin, paralizados por una sangrienta purga de sus generales, retrocedieron. Pero un año después llegaron las primeras señales de que el brutal éxito de Hitler estaba a punto de volverse contra él. Sus megalómanos errores de cálculo tuvieron la culpa. En julio de 1942, envió al Grupo de Ejércitos B del ejército contra Stalingrado y al Grupo de Ejércitos A, mucho más fuerte, en una marcha desenfrenada hacia los campos petrolíferos de Maykop, Grozny y Bakú, así como a los puertos de montaña del Cáucaso. Como de costumbre, los Einsatzgruppen de las SS de Himmler fueron extendiendo su imperio asesino detrás de las líneas, pero el Reichsführer tenía ambiciones más altas. Mientras la Wehrmacht se abría paso hacia el Caucaso, él recurrió una vez más a Schäfer para que, de entre la matanza y la conquista, espigara algo de ciencia. En agosto de 1942, Himmler propuso una expedición combinada, científica y militar, dirigida por Schäfer, que se internaría en lo profundo del Cáucaso. Era un plan audaz.


  Como siempre, Himmler, tenía tomada la medida a su quejumbroso aventurero. A Schäfer la expedición debió de resultarle muy seductora, ya que siempre había deseado explorar el Cáucaso, la «Montaña de las Lenguas», cuya flora y fauna constituirían un puente entre Europa y Asia. Allí estaban las montañas más altas de Europa y unos pueblos muy distintos que proporcionarían estupendas oportunidades para el análisis antropométrico. Schäfer se entregó a su nueva misión. A medida que progresaban sus planes para este Sonderkommando Kaucasus, el alcance de la empresa se volvió peligrosamente ambicioso, incluso cuando los informes de los reveses militares alemanes empezaron a filtrarse desde las lejanas y exhaustas líneas del frente. «Me prometieron todo lo que quisiera», confesó Schäfer en 1947.


  Sus minuciosos planes están documentados y revelan un proyecto mucho más ambicioso que su expedición a Lhasa de 1938. Se invitó a casi 20 científicos que abarcaban un desconcertante abanico de disciplinas, y el Dr. Beger fue nombrado Leiter und gleichzeitiger Führer des Anthropologen Trupps[22]. Wienert se encargaría otra vez de las investigaciones geofísicas, pero en esta ocasión el entomólogo no sería Krause, sino un tal Dr. Sick. Además, había expertos en agricultura, botánica, arqueología, geofísica y religión. Y, por descontado, una nutrida escolta de las SS (47 hombres) bien armada, que sin duda iban a necesitar. Como a los rusos en la actualidad, a la Wehrmacht le resultaba extremadamente difícil dominar aquellos remotos valles montañosos. Se solicitaron al menos 40 Volkswagen para transporte de personal, 17 camiones e incluso un avión Kondor, así como una inmensa cantidad de instrumental científico.


  Lo que Schäfer no sabía es que Himmler tenía otros planes. Después de todo, la expedición tenía un objetivo —y así lo proclamaba su lema: «Ciencias sociales aplicadas a la guerra». En realidad, se trataba de aplicar la guerra a las ciencias sociales. Uno de los nombres que se mencionan en la correspondencia es Otto Ohlendorf[23], el responsable de asuntos económicos de Heydrich. Ohlendorf era un economista muy inteligente, altivo y directo que se había unido al NSDAP en 1925. Himmler lo llamaba Gralshüter: el «guardián del Santo Grial». Una vez comenzado el ataque contra Rusia, Heydrich le permitió a Ohlendorf que demostrara su valía durante el genocidio organizado por las SS tras la línea del frente. Al Gruppenführer de las SS Ohlendorf se le encomendó el Einsatztruppen D, adjunto al Grupo de Ejércitos Sur. En septiembre de 1941, el grupoD de Ohlendorf masacró a 22.467 judíos y comunistas en la zona de Nikolayev, cerca de Odessa. Con su misión cumplida, Ohlendorf regresó triunfante a su despacho de Berlín: había demostrado su lealtad con sangre. La participación de Ohlendorf en el Sonderkommando Kaucasus muestra a las claras que la ciencia y los asesinatos en masa irían de la mano. Según Kater, el interés de Beger se centraba en los judíos de la región —los Cagh Chafut, o «judíos de las montañas»— y los judíos «hebraile» de Georgia, y es seguro que su descubrimiento habría llevado a su extinción.


  Al parecer, Schäfer se percató de que estaban utilizándolo, pues se quejó a Brandt de que lo trataban «como a un sherpa». En una carta escrita meses después, Brandt comentó con un colega que no sabía cómo comunicarle a Schäfer la noticia de que los objetivos científicos de esta nueva expedición se iban a reducir cada vez más en favor de los militares. Pero antes de que estos subterfugios y conflictos hicieran explosión en forma de abierta acritud, la Operación Barbarroja empezó a venirse abajo. El Grupo de Ejércitos a descubrió que el Ejército Rojo había destruido los campos de petróleo de Maykop y su marcha, cuando discurría por las zonas boscosas de las estribaciones del Cáucaso, debía detenerse con frecuencia. Hitler se enfureció al saber que sus tropas de montaña habían escalado el Elbrus, el pico más alto del Cáucaso, y que habían plantado en él una bandera —gesto que, sin duda, Schäfer habría admirado. La fortuna no les sonreía, precisamente, y aquello fue interpretado como un gesto estúpido. Durante los meses siguientes, el Ejército Rojo obligó a retroceder al Grupo de Ejércitos a. Mientras tanto, el Grupo de Ejércitos B se rindió el 29 de enero de 1943 en Stalingrado.


  Aquel mismo mes, Himmler decidió posponer la expedición al Cáucaso, pero el proyecto no se canceló de forma definitiva hasta finales de año. Para entonces, el Instituto Sven Hedin se vio involucrado en un proyecto aún más peligroso que comprometió a Bruno Beger y del que se hablará en el siguiente capítulo. Aquel proyecto convertiría a Schäfer y a su instituto en cómplices del holocausto nazi.


  El fiasco del Cáucaso fue la última humillación de Schäfer. A partir de aquel momento se dedicó a realizar unos cuantos experimentos absurdos, a criar perros y caballos tibetanos para Himmler y a cultivar las semillas que había traído del Tíbet. Cuando el Reich de los Mil Años empezó a menguar y a derrumbarse, Himmler le hizo una última petición: quería que Schäfer descubriera un caballo rojo de crines blancas del que había sabido al leer un antiguo cuento de hadas nórdico. Schäfer nunca había oído hablar de tal cosa, por lo que se dedicó a su misión con muy poco entusiasmo. Karl Wienert, el geofísico, también tuvo que investigar otras fantasías del Reichsführer igual de desquiciadas. Una fue la búsqueda de oro en el río Isar, que atraviesa Munich[24]. A Himmler lo obsesionaba el oro. Incluso llegó a secuestrar a un hombre llamado Tausend —que, según afirmaba, tenía poderes alquímicos— e intentó obligarlo a fabricar oro a partir de metales comunes. Wienert sabía que en el Isar no había oro, pero prolongó la investigación para complacer a Sievers. Cuando por fin Wienert se presentó ante el Reichsführer con las manos vacías, Himmler reclutó al doctor Joseph Rimmer, un geólogo con «capacidades adivinatorias» que se mostraba mucho más optimista. Impresionado, Himmler propuso que todos los geólogos tomaran clases de adivinación y luego formaran brigadas de geólogos-adivinadores. Pero nunca se descubrió oro.


  A medida que los ejércitos aliados barrían Europa en 1945, Schäfer se dio cuenta de que el juego había terminado. Como Speer, vio que la mejor estrategia era rendirse y luego confesar. En el Tíbet, Gould había observado «la forma curiosa que tiene [Schäfer] de justificar lo que ha hecho hablando de ello»[25]. Tras la derrota de los nazis, Schäfer estaba en una posición incómoda. Había sido oficial de las SS desde 1933, amigo de Heinrich Himmler y dirigía todos los departamentos, salvo tres, del laberinto de la Ahnenerbe de las SS. Tras mandar a Ursula y a sus tres hijas a un lugar seguro, Schäfer regresó por última vez a su fortaleza, el Schloss Mittersill. Luego, sin posibilidad de hallar combustible en ningún lugar próximo a Salzburgo, encontró una bicicleta, pedaleó hasta la línea de frente norteamericana y se rindió. Como es natural, no le resultó difícil hacerse entender.


  Schäfer se ofreció a poner el Instituto Sven Hedin a disposición de la Academy of Natural Sciences de Filadelfia, pero no le sirvió de nada. «Se me entendió de forma totalmente equivocada —escribió más tarde. Lo perdí todo». Schloss Mittersill fue saqueado y sus valiosísimos tesoros, desperdigados. Schäfer hizo una lista de cada amarga pérdida: «Sesenta mil fotografías tibetanas, cuarenta mil metros de película, mi biblioteca, todas mis pertenencias personales, incluidas las propiedades de mi esposa, mi colección de pintura, mis muebles, mi ropa, todo se lo llevaron. Ni siquiera tengo una cama para mis tres niñas. Luego me recluyeron […]»[26]. El castillo quedó abandonado. Cuando, unos años después de la guerra, Heinrich Harrer visitó el baluarte de Schäfer, la única huella del Instituto Sven Hedin era aquella estropeada calavera de yak que colgaba abandonada sobre la entrada principal.


  Durante los años siguientes, el hogar de Schäfer fue el campo de Moosburg, antes StalagVII para prisioneros de guerra, y ahora «Campo Civil de Internamiento N.º 6». Fue uno de los 12.000 alemanes acusados de respaldar de forma activa la dictadura nazi, o de ser miembros, como lo era Schäfer, de una «organización criminal». En 1947 lo trasladaron a la celda 264 de Nuremberg. Un día de mayo solicitó una máquina de escribir. Cuando llegó, la colocó en una mesa estrecha y se sentó, vigilado siempre de cerca por un policía militar norteamericano. Entonces empezó a pergeñar un alegato desesperado dirigido al general Telford Taylor, juez del Ejército estadounidense y fiscal en el proceso a los criminales de guerra nazis. El resultado demuestra que conservaba intacta sus líricas dotes de persuasión.


  «Durante la mayor parte del régimen de Hitler —escribió—, los objetivos del cual no me fueron conocidos, estuve en el extranjero trabajando en provecho de un organismo científico norteamericano y arriesgando mi vida por él […] Después de que mi nombre hubiera aparecido publicado en la prensa europea, por motivos evidentes [sic] me reclamaron otra vez en Alemania y, simultáneamente, me nombraron oficial honorario de las SS. Esto constituyó una de aquellas tristemente célebres maquinizaciones [sic] de los dirigentes nazis para vincular a científicos jóvenes y capaces a su sistema y se efectuó [sic] sin el concurso de mi libre voluntad […]». Schäfer dice que era un hombre absolutamente apolítico, que mantuvo una lucha interminable que lo llevó «al mismísimo filo del desastre y a las puertas de los KZ [campos de concentración]». Sostiene que fue una lucha «dirigida contra el sistema nazi», en el curso de la cual protegió a «perseguidos» judíos, polacos, rusos y alemanes «en el seno de mi instituto». Por supuesto, no menciona el Freundeskreis, la pretendida incursión guerrillera en el Tíbet ni la expedición al Cáucaso, urdida durante la sangrienta campaña en el este. Schäfer dice que se enfrentó a un dilema: o emigraba, o dedicaba sus esfuerzos a la causa común de la humanidad […] Elegí el último o, más bien, no había otra elección que no pusiera en grave peligro la vida de mis colaboradores, la de mi esposa y mis hijas y, en último lugar, aunque en absoluto baladí, mi trabajo». Efectivamente, aquello no era, desde luego, lo menos importante: el trabajo y la ambición siempre fueron la clave de las decisiones de Schäfer. Probablemente por buenas razones reserva su veneno para los colegas que, unos años después de la guerra, estaban dando clase sin problemas en las universidades y para los antiguos compañeros de reclusión —«docenas de nazis»— a quienes se había liberado sin tardanza y se había «devuelto la dicha de la libertad», mientras él permanecía encarcelado. Uno de estos hombres era Bruno Beger que, como veremos en los próximos capítulos, tendría buenas razones para estar agradecido a la disparidad de criterios que se aplicaron durante el proceso de «desnazificación».


  Basil Gould habría reconocido al escritor de aquella extraordinaria carta de súplica. Y, una vez más, Schäfer fue persuasivo. Recibió el mejor de todos los certificados de exculpación, la CategoríaV, que tan solo requería el pago de una multa de 25 marcos. Tras pensarlo mucho, sus interrogadores llegaron a la conclusión de que Schäfer había hecho más bien que mal. En sus interrogatorio, tanto Wienert como Krause quedaron exculpados por completo. Sólo a Geer, que fue miembro del Partido Nazi desde la década de 1920, se le aplicó la Categoría IV, más inculpatoria. Wienert y Krause regresaron con sigilo a la vida académica. No mucho después de su liberación, a Schäfer le ofrecieron un trabajo, montar un nuevo parque-safari en Venezuela, y en 1949 se trasladó allí con su familia. Ursula Schäfer informó a Isrun Engelhardt de que sólo entonces se sintió «completamente casada». Hasta entonces, su marido siempre había estado demasiado ocupado. En 1954, Schäfer llevó a su familia de vuelta a Alemania. Según los amigos, nunca llegó a perdonarse del todo por su participación en el infernal mundo de Himmler. Murió en 1992.


  De vuelta a la década de 1940, mientras Schäfer se hundía cada vez más en la ciénaga moral de una Alemania en guerra, su antiguo amigo «Brooky» iba de vuelta al Tíbet enviado por la OSS, la futura CIA. Los mandos militares a las órdenes del presidente Roosevelt —que a la sazón estaba retirado en su Shangrila particular, más tarde rebautizado como «Camp David»— intentaban por todos los medios apoyar al ejército de Chiang Kai-chek en la guerra contra Japón. La OSS dio con la idea de crear una ruta de suministros que fuera desde la India hasta China a través del Tíbet. Alguien tenía que convencer a los tibetanos, y Dolan consiguió el trabajo.


  En esta arriesgadísima misión le acompañaba el comandante Ilia Tolstoy, un nieto del novelista ruso que llegó a Norteamérica en la década de 1920 para trabajar como explorador en el Ártico canadiense. En la India los ayudó Sir Basil Gould, el mismo que, en tiempos, había tenido que aguantar las lamentaciones histéricas de Ernst Schäfer. Dolan llegó a Lhasa en 1942, tres años después que su amigo alemán. Su relato, así como las hermosas fotografías y la película de Tolstoy, se cuentan entre los testimonios más vivos de la que en tiempos fuera una ciudad prohibida. Dolan impresionó a los tibetanos con sus conocimientos de su idioma y su cultura, tanto que cuando se marchó de Lhasa tras una estancia de muchas semanas, la hija de un noble tibetano esperaba un hijo suyo. Unos años después, madre e hijo se ahogaron en un río cerca de Gyantse. Dolan y Tolstoy se volvieron fervientes partidarios de la independencia tibetana, pero las intrigas laberínticas de los nacionalistas chinos y los servicios secretos estadounidenses terminaron engullendo sus planes.


  Alcohólico crónico, Brooke Dolan se suicidó en China el 19 de agosto de 1945[27]. No pudo estar junto a su viejo amigo para defenderlo cuando éste se enfrentó a sus interrogadores. De todos modos, quizá habría preferido no hacerle ese favor a «Junge».


  CAPÍTULO QUINCE
EL GUERRERO DE LA RAZA


  
    Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau er trifft dich mil bleierner Kugel er trifft dich genau.


    Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos a mediodía la muerte es un Maestro Alemán te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú.


    Paul Celan, Todesfugue, 1945. Traducción de José Luis Reina Palazón.


    


    Struthof es un centro de vacaciones muy visitado tanto en invierno como en verano. En verano es notable por sus vistas y paseos. En invierno atrae a esquiadores de todas partes de Europa. En verano evoca las palabras de Goethe cuando vivía en Estrasburgo: «Über allen Gipfeln ist Ruh» [sobre todas las cumbres se encuentra el sosiego»].


    De una guía turística citada en Hitler’s Death Camps: The Sanity of Madness, de Konnilyn G.Feig.

  


  Cuando baja la niebla, la temperatura desciende hasta helar los huesos. El viento sopla fuerte desde los picos cubiertos de nubes y corta como un cuchillo. Las lenguas de nieve cruzan lamiendo las carreteras que se enroscan y suben entre los árboles negros. Podría ser el techo del mundo, si uno no viera la alambrada de espino. Si se sigue el alambre, mientras grita el viento, se llega a una puerta de madera. Más allá se alzan unas terrazas llanas, envueltas en nieve, cortadas en una ladera desnuda. En los niveles más bajos están los inconfundibles vestigios de unos barracones de cuyos niveles superiores sólo quedan los cimientos. Cuando la niebla despeja, aparece una hermosa vista de los Vosgos. Se ven bosques y pueblecitos.


  Esto es Natzweiler/Struthof, el único campo de concentración que los nazis construyeron en Francia. La ciudad más próxima es Estrasburgo, que tiene una famosa universidad y una Facultad de Medicina. Un impreso sujeto a un árbol reza: STRUTHOF, ZONA DE SILENCIO. GUARDE SILENCIO EN MEMORIA DE NUESTROS MUERTOS MARTIRIZADOS. A unos kilómetros del campo hay un hotel de lujo llamado Le Struthof, donde los ciudadanos acomodados de Estrasburgo celebran sus bodas. Tan solo a unos diez metros de distancia se alza un edificio que en tiempos perteneció al hotel, con más duchas y servicios; clavado en su puerta hay otro cartel: CHAMBRE À GAZ. No da la impresión de que su presencia haya empañado nunca una sonrisa ni echado a perder un banquete.


  En agosto de 1943, Bruno Beger viajó hasta Natzweiler desde Berlín en misión secreta. Poco después, un camión entregó 115 cadáveres al departamento de anatomía de la Universidad de Estrasburgo. Los habían gaseado y aún estaban tibios. En la Alemania nazi, la antropología desembocó en el homicidio en masa. ¿Cuál era el camino que, de Lhasa, conducía a un anfiteatro anatómico lleno de cadáveres en Estrasburgo? La ruta no es fácil de seguir, pero no hay forma de evitar el viaje. Empezó con el regreso dé Beger a Alemania.


  Como oficial de las SS, Beger enseguida recibió orden de incorporarse al servicio activo en la rama militar de Himmler, las Waffen-SS. A finales de junio de 1941 Beger y el Regimiento Nordland de las Waffen-SS, perteneciente a la División Viking, barrieron Ucrania mientras avanzaban hacia el río Dnieper en la mayor invasión por tierra de la Historia moderna, la Operación Barbarroja. Junto a ellos iba un ejército de más de tres millones de soldados alemanes, así como unos 600.000 croatas, fineses, rumanos, húngaros, italianos, eslovacos y españoles[1]. El Regimiento Nordland podía presumir de contar con voluntarios llegados de Escandinavia y Francia, incluso llegaron seis voluntarios de Inglaterra. A todos ellos los unía un odio feroz al bolchevismo. Cerca de Kiev, el Nordland se lanzó contra un Ejército soviético que se batía en retirada y, en palabras de Hitler, «tomó por asalto los cielos». Las experiencias de Beger fueron muy distintas de las de Ernst Schäfer en Finlandia. Mientras su colega pasaba el rato observando pájaros, Beger libraba un duro combate en una cruenta guerra racial.


  Hitler dijo que Rusia sería el Raj alemán. Como los británicos en la India, planeaba gobernar sus inmensos espacios, una vez conquistados, con sólo un puñado de administradores. Pero también tenía un motivo oculto: la Operación Barbarroja era una guerra racial, tal como dijo de forma explícita, y lo mismo hicieron Goering y Himmler. Los nazis limpiarían la inmensa extensión de Rusia de judíos, gitanos, eslavos y demás seres indignos. Luego acudirían millones de colonos alemanes, escandinavos, holandeses y noruegos. Mientras los ejércitos de Hitler atravesaban como un vendaval Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia, los Einsatzgruppen de las SS —y también soldados ordinarios— sacaban de sus casas centenares de miles de judíos y les pegaban un tiro.


  Hitler había profetizado que, con el tiempo, se vería que Rusia era un globo hinchado: «Pinchadla y estallará», solía bramar. Y en efecto, en julio parecía que el Eje iba ganando su guerra racial. Sin embargo, mientras se abría paso con esfuerzo por aquellas inacabables llanuras, la Wehrmacht tuvo que librar otras batallas contra un calor implacable y las picaduras de millares de insectos. En otoño llegaron la lluvia y el barro viscoso que entorpecía la marcha y el invierno llevó ventiscas heladas. La Operación Barbarroja aminoró la marcha y pareció perder pie a medida que sus soldados sucumbían al frío o al calor. La lucha era dura, agotadora y sangrienta. Un soldado llamó a Rusia «tres veces maldita».


  Sin embargo, avanzado aquel año, las maquinaciones de Schäfer en el Instituto de Investigación del Asia Central dieron como resultado que a Beger lo reclamaran desde Alemania. Ahora podía encontrar otros modos para servir al Reich. Al principio, Beger pasó mucho tiempo intentando acabar su tesis sobre la región de Altmark con el fin de poder obtener el Doktortitel y completar sus estudios interrumpidos. También quería publicarla, cabe suponer que para ganar algo de dinero. En los expedientes del Instituto Sven Hedin se conserva abundante correspondencia entre Beger, el catedrático Hans Günther —su mentor— y diversas editoriales universitarias. De hecho, Beger se entregó a su tesis con tanta pasión que Schäfer tuvo que pedir disculpas al ayudante de Himmler, Brandt, por la lentitud de su colega en preparar el material antropológico del Tíbet[2].


  Hubo otras tensiones. Cuando la expedición regresó a Alemania, Schäfer se aseguró de llevarse la parte del león de la fama. Sólo él, por ejemplo, podría publicar belles lettres, o relatos divulgativos de la expedición. Él gozó de la atención pública mientras sus colegas, entre bastidores, hacían el trabajo duro. Esta condición de «subordinado» irritó a Beger hasta tal punto, que buscó contactos fuera del círculo de Schäfer, en especial cerca del odiado jefe de la Ahnenerbe, Wolfram Sievers. Ciertamente fue Sievers quien presentó a Schäfer a Rascher y quien llevó al joven explorador al laboratorio experimental de Dachau. En aquella ocasión, Schäfer se quedó justo al borde del precipicio. Bruno Beger no tomaría la misma decisión.


  En Berlín, Beger también empezó a hacerse un nombre en la Ahnenerbe como experto racial. Obviamente, ya formaba parte del Persönlicher Stab —una especie de «Estado Mayor» personal— de Himmler y su trabajo de mediados de la década de 1930 para la RuSHA había demostrado lo útil que podía ser para los intereses, a menudo peculiares, de Himmler. Según Michael Kater, Beger anduvo metido en el estudio del recién exhumado esqueleto del rey EnriqueI, Enrique El Pajarero, en la catedral de Quedlinburg. Huelga decir que Himmler se creía su mismísima reencarnación. Los restos reales se midieron y estudiaron y luego se enterraron de nuevo con la solemnidad debida bajo el suelo de la catedral, en una ceremonia iluminada por las antorchas de los oficiales de las SS.


  Fue entonces cuando Beger se vio envuelto en otro de los proyectos favoritos de Himmler. Durante muchos años, al Reichsführer lo habían fascinado las estatuillas prehistóricas femeninas conocidas como «Venus». La más célebre se encontró en Willendorf, Austria, a principios del siglo XX, pero desde entonces se habían desenterrado miles de estatuillas en yacimientos de toda Europa. Las Venus son pequeñas tallas en piedra que representan a hembras de generosas proporciones, con grandes pechos, vientres hinchados y caderas muy anchas. Himmler sentía una fascinación muy especial por los traseros prominentes y, siguiendo aquella lógica suya tan peculiar, les pidió a sus colegas de la Ahnenerbe que investigaran la posible existencia de algún vínculo ancestral entre las venus y las mujeres hotentote de África, igual de bien dotadas. ¿Representaban quizá las figuritas de Venus un pueblo más antiguo que fue expulsado de Europa cuando aparecieron en los arios, una raza superior pero de proporciones más modestas? Himmler también tuvo otra idea. En muchas ocasiones había observado que las mujeres judías tenían unos atributos comparables: ¿eran los judíos y los hotentotes los representantes vivientes del pueblo prehistórico que creó las Venus? ¿Eran estas estatuillas una prueba definitiva de que los judíos eran los parientes primitivos de los hotentotes?[3]


  Al parecer, Beger apoyó con entusiasmo las ideas de Himmler. Escribió: «Hay un parecido racial inconfundible entre hotentotes, norteafricanos y pueblos del Oriente Próximo. En las mujeres judías suele ser habitual la presencia de nalgas muy desarrolladas, elemento que se podría relacionar con la característica hereditaria responsable de la adiposidad de las nalgas que se observa entre los hotentotes y los bosquimanos»[4].


  Conocedores del precedente sentado por los antropólogos alemanes que habían aprovechado la sangrienta guerra de Namibia para hacerse con los tan deseados esqueletos, Beger y sus colegas de las SS se dieron cuenta de que los campos y guettos fruto de la repoblación eran una oportunidad excepcional para la ciencia. Entusiasmado, Beger recomendó: «Cuando reúna a los extranjeros y las mujeres estén juntas y desnudas, la RuSHA podría prestar particular atención a cómo son de gordos los traseros de las mujeres y quizá podrían tomarse algunas fotografías». Cada vez más entusiasmado, añadía: «Tal vez fuera posible que la RuSHA examinara una muestra de mujeres judías de los guettos de Polonia en las que se aprecien pruebas sólidas de un contenido en grasa muy desarrollado en las nalgas. Esto nos permitiría establecer que este desarrollo de grasa procede de los mismos factores hereditarios que se ven en los hotentotes y los bosquimanos, y ello nos permitiría demostrar que esta raza también existió en Europa».


  La participación de Beger en el «proyecto Venus» de Himmler fue crucial. Como ya venía siendo habitual con los «caprichos» del Reichsführer, el proyecto acabó en agua de borrajas, pero sería entonces cuando Beger asumiría el hecho de que, como antropólogo, podía desempeñar un papel mucho más importante que el de simple «apoyo» para las teorías raciales del Reich. En calidad de científico, podía explotar el botín humano fruto de la conquista. Por entonces Beger también viajó a Noruega, que Hitler había conquistado en 1940. Allí, por primera vez, empleó una técnica nueva para conseguir registros antropométricos. Los rayosX —las radiografías— permitían a los antropólogos hacer lo que siempre habían deseado: ver bajo la piel. Cuando Beger tuvo los resultados listos, envió informes entusiastas a Himmler y propuso un ambicioso plan para confeccionar una relación de tipos nórdicos usando rayos X. «Muy bien», fue la respuesta de Himmler. Corrían buenos tiempos para la antropología.


  Los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo acerca de la cronología del Holocausto: ¿Cuándo se decidió emplear el asesinato en masa para resolver «el problema judío»? Asimismo, sigue vivo un acalorado debate sobre otros dos aspectos: propósito y autoridad. ¿Quién dio las órdenes del genocidio? ¿Fue el propio Hitler o fueron sus subordinados quienes tomaron las decisiones cruciales? Otro tanto sucede con las cuestiones acerca de qué personas sabían lo que estaba ocurriendo y cuándo lo descubrieron. Sin embargo, pocos discuten que el «camino a Auschwitz» fue «tortuoso». Todos —salvo quizá el polémico historiador David Irving— coinciden en que Hitler y su círculo eran feroces antisemitas y que desde 1933 la política nacional nazi fue, sobre todo, una expresión de su judeofobia. En un discurso al Reichstag a finales de enero de 1939, Hitler hizo esta profecía: «Si los judíos […] consiguen una vez más sumergir las naciones en una guerra mundial, entonces la consecuencia será […] la aniquilación de la raza judía en Europa». En la invasión de Polonia murieron asesinados judíos y no judíos en cantidades escalofriantes, pero, hasta donde llegan los historiadores, no se convino una «solución final» para abordar el problema judío. En su lugar hubo debates y discusiones sobre el modo de sacar a todos los judíos de los nuevos territorios del Reich, así como planes para instalar allí a personas de etnia alemana. Esto dio como resultado el «Plan Madagascar» y suscitó discusiones encarnizadas sobre cómo utilizar las tierras recién conquistadas en el este. Al principio, estas tierras aparecían como la solución. Adolf Eichmann empezó a evacuar judíos checos a una «reserva» en la pantanosa región de Lublin. Era invierno. Centenares de personas murieron en los trenes y es muy probable que los debates acerca de la repoblación y el traslado de población tuvieran un oculto objetivo genocida.


  Fuera de Alemania, unos cuantos periodistas fueron capaces de ver que en realidad éste era el auténtico objetivo de la política nazi. El Times tachó al plan de Lublin de «cinismo político». En el Spectator, un norteamericano advirtió que el último acto del trato brutal y cruel de Hitler hacia los judíos «está representándose ahora». La repoblación de Eichmann era una migración en masa en pleno invierno hacia «una morada mortal». Estos observadores tenían razón. Ahora se sabe que éste era precisamente el propósito de los nazis. De hecho, los administradores nazis empezaron a usar la palabra «evacuación» en el sentido de «aniquilación». Con la invasión de Rusia llegaron los fusilamientos en masa a una escala sin precedentes y también la violencia más furiosa e inhumana. Hitler había exigido la eliminación de los «comisarios judeo-bolcheviques» y de «cualquiera que tenga un aspecto extraño». Himmler ordenó: «Todos los judíos deben ser fusilados. Las mujeres judías han de ser llevadas a los pantanos»[5]. Los soldados y los Einsatzgruppen obedecieron con entusiasmo. A Alemania se le dijo: «El problema judío está siendo resuelto con una meticulosidad extrema».


  A principios de 1942, que esta política se radicalizara o no dependía por entero de la victoria en el este, pero con la Wehrmacht todavía enfrascada en una batalla sangrienta, Hitler ordenó la deportación de todos los judíos del «Gran Reich» alemán a los guetos del este de Europa. Así respondía Hitler a la deportación de 600.000 alemanes del Volga ordenada por Stalin. Como ha escrito Ian Kershaw, aquello fue un paso decisivo en el camino de la solución final. Del fondo del «baúl de la raza» nazi empezaban a emerger nuevas políticas y estrategias[6]


  Cuando los fusilamientos en masa resultaron ineficaces —e incluso dañinos desde el punto de vista psicológico— se buscó una técnica más sofisticada. El programa de eutanasia T4 de Hitler ya había empleado gas para matar a los deficientes mentales y, en el verano de 1941, los camiones de los técnicos de la T4 partieron hacia un pueblo llamado Chelmno. Las SS locales y el jefe de policía Wilhelm Koppe empezaron a asesinar judíos en «remesas» de hasta 150 de una vez. En diciembre de 1941, Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz-Birkenau, mató a 600 prisioneros soviéticos y a 200 prisioneros enfermos del edificio 11 utilizando, por primera vez, el gas Zyklon B. Al cabo de unos meses, el gas se empleaba cada vez más a menudo a medida que el diligente Höss transformaba Auschwitz en una fábrica de muerte. Como revelan los escasos y fragmentarios documentos que se conservan, la Ausmerzung («eliminación») y la Vernichtung («destrucción») se convirtieron en los medios para lograr la Endlösung del problema judío, la «solución final». Los dirigentes nazis trataron abiertamente la «eliminación biológica de todos los judíos europeos». Para los burócratas alemanes, desesperados por librar a sus nuevos territorios de judíos, el gas era la respuesta.


  Mientas tanto, Heinrich Himmler luchaba por hacerse con el control de la repoblación y del problema judío. Como Hans Günther, el profesor de Beger, creía que la sangre aria debía salvaguardarse de la contaminación. Si sacar a los judíos y a otros indeseables del Reich se convertía en su responsabilidad particular, entonces él y las SS tendrían un poder enorme. La utopía de la sangre que Himmler perseguía dependía de librarse de los judíos, pero para otros nazis aquella «limpieza» era una cuestión de economía: Alemania necesitaba esclavos para trabajar y Himmler sabía que con trabajadores esclavos las ganancias se multiplicaban. También surgieron disputas entre los jefes de distrito, los Gauleiter, sobre los judíos que había en sus dominios y las causas por las que no se les había echado. Para resolver estas discusiones, Himmler pidió a Reinhard Heydrich, su «ángel negro gemelo», que organizara un congreso. Este tuvo lugar a principios de 1942 en la oficina de la Interpol de Berlín, en el número 56 de Am Grossen Wannsee. Lo que sucedió en el interior de esta elegante villa junto al lago decidió el destino de los «medio judíos y los cuarterones», los Mischlinge con mezcla de arios. Con frecuencia, esta «mezcla» dejó perplejos a Günther y a sus amigos, y Heydrich y sus expertos tampoco tenían una solución. El destino de los Mischlinge se pospuso hasta la victoria. En cuanto a los propios judíos, «se trataría de ello de manera conveniente». Himmler se hizo por fin con su «solución final». Éste es el acertado resumen de Debóra Dwork y Robert Jan Van Pelt acerca de los logros de Himmler: «Se acabaron las iniciativas locales. La máquina de matar funcionaría con la eficacia digna de una cadena de montaje que tanto lo enorgullecía [a Himmler]. Muchos sectores del Estado nazi participaron en este proceso, y como resultado surgió una nueva entidad en la Historia del mundo occidental: el campo de exterminio»[7].


  Con ocasión del noveno aniversario del acceso al poder, Hitler dio un discurso en un Sportpalast lleno hasta los topes de una multitud enfervorizada: «Se aplicará ahora, por primera vez, la vieja ley judía: ojo por ojo, diente por diente… Y llegará la hora en que el enemigo mundial más malvado de todos los tiempos dejará ya de cumplir su papel, por lo menos en un millar de años»[8].


  Fue en el seno de este «sistema infernal», como Primo Levi describió el régimen nacionalsocialista, donde el doctor Bruno Beger desarrollaría ahora su ciencia.


  Al final de la guerra, Beger era prisionero de guerra en Italia. Lo devolvieron a Alemania en 1948 y allí se enfrentó a una «desnazificación» mucho menos dura que la que tuvo que soportar Schäfer en el campo de Moosburg. Beger también recibió la codiciada exoneración de CategoríaV y pagó sus 25 marcos de rigor. Nadie parece haberlo relacionado con el «Bruno Beger» que se había mencionado durante el «juicio de los médicos» de Nuremberg en relación a una «colección de cráneos judíos». Pero su nombre volvió a salir a colación en 1961 durante el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, y esta vez los aletargados fiscales de Alemania tomaron nota. Según los investigadores que lo interrogaron en 1961, Beger estuvo implicado en el asesinato, de «forma cruel y malévola», de 115 personas gaseadas en Natzweiler. Durante la Voruntersuchung, o instrucción del sumario, Beger negó participación alguna. Cuando más tarde tuvo que enfrentarse a cartas y documentos en los que aparecía su nombre, dijo que sí había realizado estudios de esos 115 hombres y mujeres, pero que no sabía nada de su destino. En el curso de los diez años siguientes, una creciente acumulación de pruebas echó por tierra su defensa. El «juicio Beger» empezó en Frankfurt en 1971. El escritor Michael Kater, historiador de la Ahnenerbe, facilitó datos para la acusación; Ernst Schäfer, el catedrático Ferdinand Clauss, Edmund Geer y la esposa de Beger, Hildegart, fueron testigos de la defensa. Los jueces tuvieron que examinar una ingente cantidad de pruebas documentales y de testimonios, casi siempre ambiguos y contradictorios. La implicación de Beger era irrefutable, pero ¿era un asesino?


  La verdad completa sólo puede contarla el propio Beger y, por ahora, y quizá para siempre, éste guarda silencio. Tras dos entrevistas, por fin accedió a responder a mis preguntas por carta. En el curso de esta difícil correspondencia, Beger aportó muchos detalles, pero siguió negando saber nada sobre el destino de las personas a quienes se le había acusado de matar. Aunque las pruebas dan a entender que su mentís no es creíble, algunas piezas del rompecabezas no terminan de encajar, y deberían ser examinadas a conciencia.


  Una historia puede tener muchos principios. Éste es uno: una carta de Wolfram Sievers al doctor Rudolf Brandt fechada el 2 de febrero de 1942[9]. Alude a cierto catedrático, el profesor Hirt, que ha escrito un informe «tocante a la adquisición de calaveras de comisarios judeo-bolcheviques». «Judeo-bolchevique» tenía un significado muy específico en la ideología nazi. En Mein Kampf Hitler representó al bolchevismo como una pócima venenosa de origen judío. Según él, la Revolución rusa fue en realidad una revolución judía inspirada por un judío, Karl Marx, y un toque de atención para que los alemanes actuaran contra la «conspiración judeo-bolchevique». Durante el ataque a Rusia, esta figura quimérica del «comisario judeo-bolchevique» se empleó para autorizar la matanza genocida de judíos dondequiera que se les descubría.


  El profesor Hirt, escribe Sievers, está «afectado de hemorragias pulmonares», pero espera poder reanudar su trabajo en dos tareas importantes tan pronto como se haya recuperado. Una tiene que ver con un nuevo microscopio de investigación, la otra consiste en «poner a salvo» las calaveras judeo-bolcheviques. Ahora sabemos que Hirt estaba enfermo porque había llevado a cabo experimentos humanos con gas mostaza y se había contaminado a sí mismo. Cuando Himmler se enteró de que Hirt estaba enfermo, le ordenó a Sievers que enviara fruta al médico doliente.


  Sievers adjuntó a su carta un documento hoy tristemente famoso. Era una propuesta para llevar a cabo investigaciones científicas que implicaba el homicidio, y tal vez la escribiera el mismo Beger. Esto no está probado y él lo niega. Decía: «Existen importantes colecciones de calaveras de casi todas las razas y pueblos. De la raza judía, sin embargo, hay tan pocos ejemplares a disposición de la ciencia que su estudio no permite establecer conclusiones precisas. Ahora la guerra en el este nos brinda la ocasión de remediar esta escasez. Haciéndonos con los cráneos de los comisarios judeo-bolcheviques, que personifican una especie subhumana repulsiva pero característica, tendremos la oportunidad de obtener pruebas científicas tangibles […]». ¿Cómo había que hacerlo? Se daría una orden a la Wehrmacht para que entregara vivos a todos los comisarios capturados; luego un «médico subalterno» tomaría «una serie de fotografías y mediciones antropológicas convenidas», y registraría «origen, fecha de nacimiento y otros datos personales del prisionero».


  Hasta aquí, el proyecto parece diferenciarse muy poco de las investigaciones que llevaron a cabo Rudolf Virchow y sus colegas durante la guerra contra los herero en la primera década del siglo XX. Aquellos antropólogos también les pidieron a los oficiales del Ejército alemán que se hicieran con cráneos de nativos en los campos de batalla, aunque nunca llegaron tan lejos como para sugerirles que mataran a nadie. Pero en el siguiente párrafo, Hirt —o Beger— aparta cualquier rastro de ética científica: «Tras la consiguiente muerte provocada del judío, cuya cabeza no debe recibir daño, él [el médico subalterno] separará la cabeza del torso y la remitirá a su punto de destino en un fluido conservante, dentro un recipiente de lata convenientemente sellado y fabricado especialmente para este fin». Esto parece una réplica siniestra de la petición de Felix von Luschan de que los voluntarios en el extranjero emplearan «un embalaje» apropiado para los ejemplares antropológicos; también aumenta la posibilidad de que el autor de la carta fuera Beger, formado como antropólogo en Berlín, en vez de Hirt, que era anatomista[10]. El cráneo, aunque fuera «repulsivo y subhumano», tenía un gran valor para la investigación de la clasificación racial. La identidad del autor de la infame carta adjunta es algo que, ahora, no tiene ninguna relevancia: tanto Hirt como Beger debieron al menos leer la propuesta y entender lo que exigía.


  El Haupsturmführer de las SS y catedrático Augustus Hirt no tenía nada que ver con Sigmund Rascher, a quien todos, salvo Himmler y su propia esposa, despreciaban. Hirt era profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Estrasburgo y, como Joseph Mengele, tenía un impresionante curriculum vitae: 27 artículos y ensayos sobre microanatomía y microscopia de fluorescencia publicados entre 1921 y 1940[11]. Pero utilizó su posición académica para conseguir poder y prestigio dentro de las SS y así ganar acceso a los campos de concentración. ¿Qué había llevado a Hirt a abandonar la ética médica y hacer pedazos el juramento hipocrático?


  Hirt nació en Mannheim, hijo de un fabricante y vendedor de alcoholes. Se alistó como voluntario durante la Primera Guerra Mundial y recibió heridas en la mandíbula superior y en la inferior; quedó tan desfigurado que «presentó un aspecto aterrador» durante el resto de su vida. Quizá fue este trauma lo que le empujó a estudiar medicina. En la Facultad de Medicina de Heidelberg le fue bien. Allí se quedó, se casó y se convirtió en profesor ayudante en 1931. De él decían que era «un buen profesor […] encantador en extremo […] un gran amigo del género femenino […]». Beger también estaba en Heidelberg por esta época y bien pudo haber conocido a Hirt entonces.


  Fue en aquel momento cuando la historia dio un giro sorprendente. Hirt entabló una relación estrecha y productiva con el doctor Philipp Ellinger, un investigador judío muy admirado. Ambos sentían verdadera pasión por el aparato urinario y por el delicado interior de los riñones. La colaboración de Ellingery Hirt dio unos frutos innovadores y productivos, y juntos obtuvieron la patente internacional de un nuevo tipo de microscopio de fluorescencia. Para la época, su invento fue un pequeño milagro. Fabricado por la empresa Carl Zeiss Jena, utilizaba tintes para rastrear el flujo sanguíneo en el interior de órganos como los riñones y el hígado, y se empleó mucho en la década de 1930. En 1932, Ellinger fue ascendido a director del Instituto de Farmacología de Düsseldorf, pero no disfrutó mucho tiempo de su puesto.


  En 1933 todo cambió. Como otros muchos profesionales médicos «arios», Hirt se afilió a las SS (carnet n.º100414) y con ello se ganó la antipatía de un amigo, que dijo: «¡De pronto decidió ser nazi y llevar una camisa parda! Esto puso fin a mi relación con él […] Siempre había sido bastante compulsivo y un poco desigual en sus ideas, pero desde aquel momento uno ya no podía tratar de política con él […]»[12]. Está claro que Hirt era un exaltado. También se unió al NSDAP (carnet n.º 4012784) y, algo todavía más sorprendente, era suboficial de las tropas de asalto de las SA. No podía seguir trabajando con un judío y, con toda la frialdad del mundo, se aseguró de que su amigo Ellinger perdiera su puesto. Entonces Hirt aprovechó la oportunidad para atribuirse todo el mérito del microscopio y para hacer como si Ellinger, que había huido a Inglaterra, no hubiera existido nunca.


  En torno a esta época, Hirt debió trasladar su lealtad del pardo al negro, de las SA a las SS de Himmler, un paso que —como a muchos otros médicos— le reportó beneficios inmediatos. En 1936 se convirtió en director del Departamento de Anatomía de 18 Universidad de Greifswald, nombramiento respaldado por una recomendación firmada el 16 de julio de 1936 por «A.Hitler y Hermann Goering, Berchtesgaden». En 1938 se trasladó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Frankfurt, aunque pasaba muchas horas a la semana en maniobras con el cuerpo médico del Ejército. Según Michael Kater, los médicos con experiencia militar fueron más proclives que los civiles a considerar la posibilidad de realizar experimentos con sujetos vivos[13]. Es probable que en 1937 viera de nuevo a Bruno Beger, que por entonces trabajaba con la RuSHA de las SS. Ambos se vieron envueltos en el estudio de los restos de Enrique I en la catedral de Quedlinburg.


  Tras el ataque a Polonia en 1939, Hirt se convirtió en médico militar en una unidad de tanques. En Frankfurt, mientras tanto, su ayudante Josef Wimmer pasaba largas y solitarias horas realizando nuevos experimentos con el célebre microscopio y sus resultados fueron publicados como si Hirt y Wimmer los hubieran escrito juntos. En 1941, Hirt fue nombrado para un nuevo puesto en la Universidad de Estrasburgo. En la fecha de su fundación, era una universidad francesa, pero en 1872, tras la Guerra franco-prusiana, se convirtió en una universidad alemana. En 1919 volvió a ser francesa y en 1940, otra vez alemana. Fue entonces cuando la facultad huyó a Clermont-Ferrand. Ahora la Universidad de Estrasburgo se llamaba Reichsuniversität Strassburg, y estaba reorganizada según los criterios de las SS. En la inauguración oficial de la nueva universidad, en noviembre de 1941, Hirt fue presentado a Sievers por Bernhard Rust, el ministro de Educación. Tanto Wolfram Sievers como el ayudante de Himmler, Rudolf Brandt, se convirtieron en admiradores de Hirt y le hablaron de él a Himmler, quien pidió ejemplares de sus artículos de investigación y, por supuesto, una ficha genealógica completa del médico. Aquel destacado investigador le había cautivado.


  Como era de prever, Hirt cazó al vuelo todas las oportunidades que el patrocinio de Himmler le ofrecía. Trasladó sus actividades militares a las Waffen-SS y se sumó al Estado Mayor personal de Himmler, convirtiéndose en uno de los investigadores más poderosos del mundo científico alemán. En Estrasburgo, la Sección H de Hirt contaba con la ventaja única que suponía tener acceso a través de las SS al cercano campo de concentración de Natzweiler/Struthof. Allí ya se realizaban experimentos médicos dirigidos por los catedráticos Eugen Haagen y Otto Bickenbach. Hirt empleó su influencia en las SS para tomar el relevo. Ahora tenía poder, un gran presupuesto y un extenso personal, todo gracias al Reichsführer.


  En noviembre, durante la cena de inauguración de la universidad, es probable que Hirt comentara con Sievers la conveniencia de añadir al material una colección de esqueletos. No hay duda de que ambos pensarían en Natzweiler y en sus recursos. Justo después del Año Nuevo de 1942, Sievers envió a Hirl una carla confidencial: «Por lo que respecta a su trabajo de investigación antropológica, hoy ya puedo informarle de que el Reichsführer de las SS le dará la oportunidad de realizar experimentos de cualquier clase y que puedan ayudarle en su trabajo de investigación, con prisioneros y con delincuentes que, de todas formas, nunca serían liberados y con personas pendientes de ejecución». Esta carta induciría a alguien a redactar una propuesta para la experimentación con «comisarios judeo-bolcheviques».


  Pero ¿a quién? La estrategia de la defensa de Beger en Frankfurt consistió en negar que éste conociera el destino de los prisoneros después de que él los hubiera medido. Si él fue el autor de la propuesta acerca de los de «comisarios judeo-bolcheviques» —o si la escribió junto con Hirt— entonces no tenía defensa alguna. Significa que estuvo metido en el complot asesino desde el principio. Hirt y Beger se conocían desde los tiempos de la universidad y ambos formaban parte del Estado Mayor personal de Himmler. Ambos, asimismo, tenían relación con la Ahnenerbe. Es difícil creer que Hirt, al conspirar con Sievers, mantuviera a Beger ignorante de los detalles del plan. ¿No habría sabido Beger, amigo de Hirt y subordinado de Sievers, lo que su amigo se traía entre manos? Además, Beger era antropólogo y Hirt, anatomista, y la carta de Sievert alude a «su trabajo de investigación antropológica». Esta expresión indica que Beger ya estaba metido en el asunto. La misma carta adjunta está plagada de términos antropométricos, y esto hace pensar en su mano.


  Al parecer, en julio de 1942 los planes de Himmler estaban más definidos. Un memorándum de Brandt a Sievers autorizaba la creación del Institut für Wehrissenschaftliche Zweckforschung —Instituto para la Investigación Científico-militar Aplicada—. El instituto tendría su sede en Dachau y Estrasburgo, y se dedicaría a la investigación con seres humanos. Meses después, tenemos la primera prueba concreta de la implicación de Beger. Según consta en los archivos judiciales, Sievers le escribió a Beger acerca de una «colección antropológica». Incluso si Beger no hubiera escrito el documento de los «comisarios judeo-bolcheviques», es evidente que al Dr. August Hirt no le interesaban las mascarillas y los números. Quería cuerpos.


  CAPÍTULO DIECISÉIS
MENTES DESPIADADAS


  
    Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales […] Este nuevo tipo de delincuente […] comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad.


    Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem.

  


  Auschwitz era el eje del imperio asesino nazi. Era una inmensa fábrica de muerte, un archipiélago de 39 campos independientes agrupados en cuatro bloques principales. AuschwitzI era el centro administrativo. Auschwitz II era el campo de exterminio; con sus cuatro crematorios, sus ocho cámaras de gas y sus 46 hornos, podían pasar por ahí más de 4.000 cadáveres al día. Auschwitz III también recibía el nombre de Buna-Monowitz en alusión a su planta de caucho sintético «Buna»[*], que nunca se terminó. Auschwitz IV satisfacía el apetito insaciable de esclavos de Buna-Monowitz. Era un lugar de explotación y muerte, y en su variada población de internados predominaban los judíos. Llegó a albergar a 12.000 personas. El trabajo mismo ya era mortal. Según Rudolf Vrba, que en 1944 escapó del lugar para contarle al mundo lo que estaba ocurriendo, aquel era el «lugar más aislado de Europa»[1].


  Himmler visitó el campo un caluroso día de julio de 1942. Fue recibido por la orquesta del campo con la «Marcha triunfal» de la Aida de Verdi, y luego se dispuso a pasear y a charlar con Rudolf Höss —el comandante del campo— de modo «amable y elegante», según Rudolf Vbra. Sonreía y bromeaba como si estuviera en una fiesta campestre. Más tarde, «muy atento, observó el proceso entero de aniquilación […] No se quejó de nada». Aquel caluroso día de julio, Himmler ordenó: «En adelante, el programa de Eichmann continuará y se acelerará mes a mes. Asegúrese de que lleva adelante la finalización de Birkenau. Hay que exterminar a los gitanos. Exterminará a los judíos que no puedan trabajar»[2]. El 26 de septiembre, a Höss se le ordenó que, desde aquel día, enviara las propiedades de quienes llegaran al campo al Cuartel General de las SS. Los zapatos y la ropa se enviarían a la VoMi —la Volksdeustsche Mittelstelle— el departamento encargado de atender a los alemanes que habían sido trasladados a los nuevos territorios del Reich en las operaciones de repoblación, y todo el dinero alemán se depositaría en una cuenta bancaria de las SS. Antes de esta fecha, las propiedades se etiquetaban y se almacenaban. Ahora se reconocía de forma explícita que nadie las reclamaría nunca[3].


  Mientras Himmler paseaba por su campo, Sievers y Hirt decidían enviar allí a Bruno Beger para que procediera a la selección de sujetos adecuados para la colección antropológica. Tanto Sievers como Hirt comprendían que, para ello, resultaba imprescindible matar a los sujetos seleccionados —esto queda claro en la tristemente célebre «carta adjunta»—; pero ¿cuánto sabía Beger de las intenciones de sus colegas?


  Ahora, Beger dividía su tiempo entre el instituto de Schäfer, en Munich, y la sede central de la Ahnenerbe, en Dahlem, una zona residencial de Berlín que, a decir de muchos, con sus calles arboladas y sus edificios académicos recordaba a Bloombsbury o Hampstead. Un día de aquel verano, Wolfram Sievers le ordenó a Beger que se pusiera en contacto con el doctor Hirt en Estrasburgo y que quedara en visitarlo en la universidad para ir cerrando cuestiones prácticas. Era evidente que todas las partes implicadas esperaban que el proyecto se terminara aquel año. Pero al parecer, Beger dudó. En septiembre, Hirt escribió a Beger con algo de impaciencia diciendo que estaba «esperándolo a usted aquí en Estrasburgo». Como Beger recibió la carta después de la fecha prevista para la reunión —se encontraba tratando de piedras tibetanas con un geólogo llamado Putzer—, decidió telefonear a Hirt y, en el curso de aquella conversación, accedió a llevar a cabo los reconocimientos. En un memorándum a Sievers, Hirt dijo: «Hablé [con Beger] sobre nuestro otro [anderen] plan […] y no debería haber ningún problema [la cursiva es mía]». Quizá se refería a un plan distinto del de recoger calaveras —a saber, la segunda propuesta de la carta original de Sievers— o quizá aquello quería decir que ahora Beger sabía que las mediciones y los análisis eran tan solo una parte del asunto. Desde luego, para entonces Hirt y Sievers se referían a su plan asesino como el Auftrag Beger, el «proyecto Beger». ¿Estaba éste al corriente de todo o lo que sucedía es que sus poco escrupulosos colegas querían usarlo de chivo expiatorio?


  El 3 de octubre de 1942, Beger descubrió que una epidemia de tifus estaba causando estragos en Auschwitz, e inmediatamente se puso en contacto con Sievers. No sólo estarían en peligro Beger y su familia, sino que existía un riesgo gravísimo de propagar la enfermedad en Alemania. El Auftrag Beger se pospuso hasta noviembre de 1943. En su correspondencia, Beger se refiere solamente a un «estudio» (Untersuchung). Una semana después se produjo otro intercambio de correspondencia, esta vez entre Sievers y Rudolf Brandt, el ayudante de Himmler. Sievers le recordó a Brandt el compromiso de respaldar la investigación de Hirt y dijo que, tanto él como Hirt, en Estrasburgo, estaban listos para recibir 150 esqueletos de judíos procedentes de Auschwitz. Se quejó de la falta de cooperación por parte de las autoridades del campo y le pidió a Brandt que interviniera. Brandt le hizo ese favor: el 6 de noviembre escribió a Adolf Eichmann, jefe de la Oficina Judía de la Gestapo, y al Obergruppenführer Oswald Pohl, que era el encargado de la gestión económica de los campos[4]. Brandt informó a Eichmann de que Hirt debía «recibir todo lo que necesite para su trabajo de investigación. Por orden del Reichsführer de las SS, por lo tanto, le pido que haga posible la realización de la colección planeada […]». Esto no era una «investigación».


  Las epidemias de tifus eran algo bastante frecuente en Auschwit. La población de los campos era excesiva; la higiene, inexistente, y el trato y la alimentación que recibían los internados, pésimos. Así las cosas, ¿estaba Beger utilizando la epidemia como excusa para retrasar el Auftrag Beger? ¿Tenía remordimientos? Una prueba llega a través de una declaración que aportó al juicio de 1971 Ludwig Ferdinand Clauss, que en la década de 1930 había sido profesor de Beger en la universidad. Según Clauss, Beger acudió a él a principios de 1943 y le dejó entrever que se sentía cada vez más descontento con su tarea. Clauss, desde luego, comparecía a favor de Beger y, como es natural, querría atenuar la responsabilidad de su amigo, pero otros datos añaden peso a la historia de Clauss.


  Clauss era un hombre poco corriente[5]. Bautizado como Gótz Brandeck, había sido amigo de la infancia de Hans Günther y alumno del filósofo Edmund Husserl en Friburgo, donde se cambió de nombre. Durante la guerra, Clauss fue cadete de marina, pero lo licenciaron por ser «proclive a las contradicciones». Buena descripción. Como a su amigo Günther, le apasionaba todo lo nórdico, y ambos tenían una fe ciega en la primacía nórdica; pero, para Clauss, esta superioridad se encarnaba en el «espíritu de la raza», no en el cuerpo mesurable. Ambos, sin embargo, coincidían en que un abismo insalvable separaba a los arios de las razas inferiores, ya se definieran aquellas diferencias por cualidades internas o externas. Pero las convicciones de Clauss sobre las infranqueables barreras raciales flaquearían en su vida privada. Después de que su mujer lo dejara por un amigo íntimo, Husserl le presentó al afligido Clauss a otra de sus alumnas, Margarete Landé. Los Landé eran judíos conversos, pero Margarete se volvería indispensable para Clauss.


  A mediados de la década de 1920, Clauss salió de Alemania en busca del «espíritu de la raza», pero en lugar de dirigirse al norte, viajó a Palestina y alquiló una casa en Jerusalén. La cultura y las gentes de Oriente Medio fascinaron a Clauss toda su vida. Empezó por aprender árabe y estudiar a los granjeros y a los beduinos sedentarios de la zona que rodea Hebrón, donde judíos y árabes rendían culto, juntos pero no revueltos, a la tumba de Abraham, el padre ancestral de ambos pueblos. El plan de Clauss era cruzar hasta Jordania y estudiar durante un tiempo las grandes tribus del desierto, pero aunque se disfrazó a conciencia, lo rechazaron una y otra vez. Hizo muchos amigos entre los árabes de Jerusalén y llegó a ser conocido como el «jeque alemán». Debido a ello, con el tiempo obtuvo permiso para cruzar el desierto hasta Ammán, donde pudo instalarse en el campamento de una poderosa tribu de beduinos. Pero Clauss tuvo que hacer frente a otra dificultad, ésta de muy mal arreglo: el harén le estaba vedado y, sin acceso a las mujeres del campamento, su tarea estaría incompleta. Fue Margarete Landé quien le dio a Clauss la solución de este problema.


  Por entonces, Landé era una sionista comprometida y quiso unirse a uno de los nuevos asentamientos judíos en Palestina para poner a prueba sus creencias. Cuando Clauss se enteró, le hizo una propuesta: él le financiaría el viaje si ella lo ayudaba a ganarse a las mujeres árabes. De modo que Landé llegó con un visado turístico para tres meses y pasó a la clandestinidad. Abrió un jardín de infancia para niños judíos, pero siempre que podía iba a ver a Clauss al desierto y pasaba bastante tiempo en las tiendas de campaña de las mujeres, hablando, aprendiendo y ganándose la gratitud eterna de Clauss. Resulta irónico que mientras Landé afianzaba sus amistades en los campamentos del desierto, su pasión por el sionismo decayera. El mismo Clauss se hizo musulmán. En abril de 1931, finalizado su trabajo, regresaron juntos a Alemania.


  Durante los siguientes cinco años, Clauss y Landé trabajaron con afán en el material que habían recopilado en Oriente Próximo. Su relación era cada vez más afectuosa, pero ello no impidió que Clauss se afiliara al Partido Nazi en 1933 y que declarara: «Cualquier línea de sangre extranjera corrompe nuestra concepción del mundo. Podemos respetar al otro, como a cualquier creación del Todopoderoso, pero el otro nunca podrá formar parte de nosotros. El otro es ajeno a nosotros […]». Después de la guerra, Clauss intentó justificar su pertenencia al partido diciendo que quería impedir que la teoría racial cayera en malas manos. Sin embargo, estaba tan consagrado a las teorías nazis como Günther. En una carta que envió directamente a Hitler, solicitaba al Führer un aumento de sueldo a cuenta de sus investigaciones académicas, vitales para el Tercer Reich.


  En 1936, Beger se convirtió en alumno de Clauss y, en los meses previos a su partida al Tíbet, pasó muchos días en la casa de campo de su profesor, en Rüthnick. Entre el joven y el maestro nació una bonita amistad. Por aquella época, Clauss y Günther ya habían protagonizado varios choques. Beger dice que fue por entonces cuando se distanció de las ideas y métodos Günther[6]. Es posible, pero cuando poco después viajó al Tíbet, en su trabajo de campo empleó prácticas antropométricas, y todas sus investigaciones estaban encaminadas a probar las teorías de Günther sobre la expansión de los pueblos nórdicos en Asia Central. A su regreso del Tíbet volvería a ver a Clauss, aunque en circunstancias muy distintas.


  Mientras Beger estaba en el Tíbet, Clauss se casó otra vez. Su nueva esposa era Mechthilde von Wuchnow, y aquel matrimonio resultó tan desastroso como el primero. Los dos tenían temperamentos e intereses profesionales distintos y, por si aquello fuera poco, la intensa y continuada relación de Clauss con Margarete solía desembocar en ásperas discusiones entre los esposos. Pero lo peor estaba por llegar. Frau Clauss estaba al tanto del árbol genealógico de Landé y, tras los pogroms de noviembre de 1938, se dio cuenta de que tanto Clauss como Landé corrían mucho peligro. Su relación era estrecha, profesional y también secreta. En 1939, Mechthilde solicitó el divorcio y empleó lo que había descubierto sobre Landé para chantajear y acosar a Clauss. Tras la aprobación en 1940 de una nueva ley que prohibía el contacto entre alemanes arios y judíos, Mechthilde denunció a su marido a un rival académico, el catedrático Walther Gross. Fue una mala noticia. Gross, también médico, era el jefe del RPA (Rassenpolitisches Amt der NSDAP), el Departamento del Partido Nazi para la pureza racial. Era un fanático antisemita y la relación de Clauss y Landé le indignó. Gross acusó públicamente a Clauss de traicionar al NSDAP. En su defensa, Clauss puso a su servicio aquel prodigio de ambigüedad y confusión que era la lógica racial nazi: «Me interesan los judíos como al médico le interesa la enfermedad. A un bacilo, contrapongo una vacuna. Sólo mezclándose con los judíos puede uno perseguir hasta al último judío. Yo no puedo vivir con los judíos, eso es esperar demasiado de mí […] La Srta.Landé lo encuentra difícil, pero puede hacerlo […] Si la dejo, tendré que buscarme otra persona y estaré en la misma situación que antes. Por lo tanto, debo pedir al Partido que me permita seguir empleándola en estas condiciones […]». Esto no convenció a Gross, que siguió siendo un enemigo formidable y tenaz.


  Mientras tanto, Mechthilde seguía bombardeando a la policía nazi con cartas emponzoñadas. Dirigió algunas a un alumno de su marido que ella sabía que era oficial de las SS, Bruno Beger, al que llegó a llamar por teléfono para lanzar una de sus venenosas diatribas. Beger, desconcertado, decidió visitar a Clauss en Rüthnick. Clauss se dio cuenta de que ésta era una ocasión importante. Si podía poner a Beger de su parte, quizá tuviera una remota posibilidad de recuperar su posición en el partido. Tenía a Beger por un ardiente y leal oficial de las SS, pero también esperaba que su antiguo alumno respetaría las cualidades de valor, honor y camaradería que ambos creían atributos singulares de la raza nórdica.


  Así, Clauss llevó a Beger a dar un largo paseo por el bosque que rodeaba su casa y apeló a la nobleza de la amistad. Confiaba en que Beger fuera un amigo y le describió la camaradería especial que había nacido entre él y Margarete durante sus aventuras en el desierto. Beger admiraba la obra de Clauss y Landé y menospreciaba a los «antropólogos de despacho» que nunca salían al campo. Claus le dijo: «El desierto espera que un hombre proteja a todo aquel que busque su ayuda, sin importar el riesgo que esto pueda acarrearle […]». Todo ello conquistó a Beger, que aceptó ayudar a Clauss y proteger a Landé. Recurrió a un hombre llamado Egon Landling, un oficial de la SD (Sicherheitsdienst) —el organismo de espionaje y seguridad nazi— que, y esto Beger lo sabía, había leído todos los libros de Clauss. Ahora sabemos que Landling estaba en la resistencia alemana, avisando a los conspiradores de las detenciones que se planificaban e informando sobre las condiciones de las cárceles, pero no parece que Beger lo supiera. Entre los dos tramaron un plan para conseguir que Clauss ingresara en las mismísimas SS.


  Pero entonces los acontecimientos se precipitaron. En 1941, Landé fue detenida por primera vez y retenida en Postdam, donde la interrogaron acerca de su relación con Clauss. Clauss estaba en Roma, pero regresó tan pronto como supo que Landé estaba en la cárcel. Con ayuda de Beger y Landling, inventó una historia: la madre de Margarete había confesado en su lecho de muerte que había tenido una aventura amorosa con un oficial prusiano, y este hombre era el padre de Margarete, lo que la convertía en «medio judía». El mismo Beger viajó a Postdam, se reunió con el director de la cárcel —que resultó ser otro admirador de la obra de Clauss— y obtuvo la liberación de Landé. Esto encolerizó a Gross y la RPA llevó a comisaría a Clauss, Landé y Beger para interrogarlos. Luego, en 1942, le retiraron el permiso docente a Clauss y lo convocaron ante un tribunal del partido (Oberstes Parteigericht) en la Casa Parda de Munich. Clauss fue expulsado del NSDAP por haber mantenido «estrechas relaciones» con una judía. Ahora tanto él como Landé estaban en una posición de lo más vulnerable.


  Entonces Beger —que sin duda confiaba en su prestigio como oficial del Estado Mayor personal de Himmler— hizo una propuesta drástica a las SS. En una carta dirigida al Reichsführer, elogió la obra de Clauss y sugirió que «la experiencia bélica también debía ponerse a disposición de los estudios de raza» y que Clauss debería participar en un estudio de las «razas en conflicto». El hábil recurso de Beger al esnobismo intelectual de Himmler funcionó a la perfección, y pronto Clauss fue reclutado por las Waffen-SS.


  A Margarete Landé sólo le quedaba el peligro y la inseguridad. Aunque tenía un hermano en Estados Unidos, en 1942 ya no se podía emigrar, porque para entonces las fronteras alemanas estaban cerradas y Estados Unidos había cubierto sus cupos. Así que Clauss decidió mandar a su ayudante de investigación bajo tierra… literalmente. Una noche sin luna salió por la puerta trasera de su casa y se aseguró de que nadie lo observara. Tomó una pala y se adentró en el bosque que quedaba detrás de su casa, empezó a cavar y no se detuvo hasta que clareó. Regresó de nuevo la noche siguiente y también la otra. Cuando hubo excavado lo bastante hondo, llevó un martillo, clavos y planchas de madera y construyó un rudimentario refugio. Talló unos escalones que bajaban hasta una puerta escondida y luego apiló ramas y arbustos sobre el techo. Ésta sería la casa secreta de Margarete durante los tres años siguientes.


  Beger recuerda que, en otoño de 1942, llegó de noche a la estación de tren de Rüthnick y tuvo que caminar los ocho kilómetros que la separaban de la casa de Clauss. Al acercarse, observó una luz en los árboles. Se lo contó a Clauss y éste se alarmó mucho. Llevó a Beger al bosque y le enseñó el refugio. Bajaron los escalones y vieron que había una ventana abierta y, cerca de ella, una lámpara que Clauss apagó. Como todo mobiliario, una cama, y alguien había dormido en ella hacía poco. «Así que era allí donde Landé dormía a veces —comentó Beger. Me di cuenta de que había salido a tomar el aire, pero fingí no saber nada. Ésta era, sin duda, la conducta más aceptable de cara a mi anfitrión, sobre todo porque no paraban de hacer nuevos registros para dar con ella»[7].


  Aquel mismo año, cuando Beger le contó a Clauss que tendría que hacer una visita a Auschwitz, su antiguo profesor le hizo una petición asombrosa. ¿Podía Beger averiguar más sobre las condiciones del campo? Quizá Landé estaría más segura allí, internada de forma libre y voluntaria, mientras hubiera guerra. La ignorancia de Clauss resulta increíble y Beger debió dejar claro que Margarete no estaría segura en el campo de ningún modo. Quizá fue entonces cuando Beger confió a Clauss que le preocupaba su trabajo.


  Si me he detenido en esta historia no es porque considere que exculpa a Beger, sino todo lo contrario. Saber que Beger ayudó a estas dos personas magnifica el horror de lo que estaba a punto de hacer para la Ahnenerbe y para su otro amigo, el doctor Hirt. Evoca, en parte, la escisión mental que el psicólogo norteamericano Robert Jay Lifton describió como rasgo particular de los médicos nazis que había estudiado. El grupo, la raza, resultan más fáciles de despreciar que el individuo: un judío puede ser un amigo, pero los judíos deben ser aniquilados.


  Con independencia de lo que le contara a su amigo aquella noche en Rüthnick, en la primavera de 1943 el Auftrag Beger avanzaba de nuevo. El 5 de abril, Sievers escribió a Beger para contarle que la epidemia de tifus había sido contenida, que ya podía accederse a Auschwitz, y Eichmann le había informado de que había «material conveniente» en el campo. Debía referirse a los prisioneros procedentes del Frente Ruso. Beger pidió que sus colegas antropólogos de las SS, el doctor Fleischacker[8] y el doctor Rübel, fueran relevados de sus ocupaciones actuales porque quería que lo ayudaran cuando llegaran al campo. También solicitó que Willi Gabel —que estaba construyendo cabezas a partir de los vaciados que Beger había sacado en el Tíbet— se uniera al grupo.


  En documentos escritos antes de finales de junio de 1943, Hirt y Sievers continúan refiriéndose a una Skelletssammlung, una «colección de esqueletos», aunque Beger sigue empleando la palabra Untersuchung, «investigación». Una persona no puede donar su esqueleto para que lo estudien y seguir viva, por lo que el plan del doctor Hirt comprendía el asesinato. Cuesta creer que Beger aún no se hubiera dado cuenta. ¿Habían maquinado sus colegas una habilísima farsa? ¿O es que, inconscientemente, separaba en su mente sus investigaciones de los esqueletos que necesitaban sus compañeros? Y surge otro punto importante: al incluir a Gabel, Beger dejaba claro que el Instituto Sven Hedin de Schäfer también estaba metido en el asunto. Como se explicará, el instituto esperaba beneficiarse de la «misión antropológica especial» de Beger a Auschwitz.


  Mientras Clauss construía su escondite subterráneo, Josef Kramer, el comandante del campo de Natzweiler, también andaba atareado con trabajos de construcción. Había descubierto un almacén hermético en el campo y, después de una charla con el doctor Hirt, lo trasformó en cámara de gas. Estaba listo para desempeñar su papel en el «proyecto Beger», como reveló durante su juicio: «Cuando fui a […] donde estaba trabajando Hirt, me dijo que lo habían informado de que un convoy de prisioneros de Auschwitz iba rumbo a Struthof. Me dejó claro que estas personas debían ser ejecutadas en la cámara de gas de Struthof por medio de gases asfixiantes y que sus cadáveres debían llevarse al Instituto Anatómico y ponerse a su disposición […] El profesor me indicó la dosis aproximada que yo debería emplear para asfixiar a los prisioneros […]".


  El 12 de marzo de 1943, un tren de mercancías partía de Berlín en un viaje sólo de ida. Encerrados en vagones para ganado, sin comida ni agua, iban casi un millar de judíos. Su destino era Auschwitz. Sus nombres aún pueden leerse en el expediente «36. Osttransport» y sabemos que uno de ellos era Menachem Taffel, de cuarenta y dos años, que había vivido en el número 9 de la Elsässerstrasse de Berlín. Además de Menachem, en los vagones que salieron de la estación de la Putlitzstrasse, al norte de Berlín, había 620 mujeres y niños, y 343 hombres. Durante horas, el tren rodó hacia el este. Algunos miraban por los huecos de los tablones, intentando averiguar adónde los llevaban. Atravesaron el bosque de Spree y dejaron atrás Lausitz, Reichenbach y Breslau. El tren se detenía con frecuencia y se extendió el rumor de que durante una de aquellas paradas iban a asesinarlos a todos. En el interior del vagón de ganado el ambiente era sofocante y hediondo. No había intimidad. Los cubos rezumaban y se derramaban, y el suelo estaba inundado de orines y excrementos. Luego oscureció en el exterior. Horas después, entre temblores y chirridos, el tren se detuvo por última vez. A empujones, las puertas se abrieron con estrépito y unos hombres empezaron a ladrar órdenes. Cuando Menachem salió tambaleándose, le cegaron unos focos y unos reflectores gigantescos. Había muchos soldados con la insignia del doble rayo y se dio cuenta de que estaba en las garras de las SS. Bajo aquellas lámparas brillantes, 147 mujeres fueron seleccionadas para mano de obra y a las demás las llevaron inmediatamente a la cámara de gas. De 343 hombres, 218 fueron seleccionados para trabajar e identificados con los números del 107772 al 107989. Algunos de ellos no tardarían en reunirse con el doctor Bruno Beger.


  El 6 de junio, Beger comenzó su propio viaje —éste más cómodo— de Berlin-Dahlem a Auschwitz. Desde Berlín tomó un tren a Breslau-Kattowitz, donde hizo un transbordo para tomar la línea de Auchswitz, una diferente de la que utilizaban los trenes de mercancías. Una hora después, Beger se apeó en la estación de Auschwitz. Se registró en el Haus der Waffen-SS, un establecimiento encantador situado en el lado este de la plaza de la estación, donde se encontró con Fleischacker y Rübel. Aquella noche probaron el célebre Wiener Schnitzel —carne empanada— del hotel y, después del café y el coñac, se dejaron caer por el casino reservado a las SS. A la mañana siguiente, los tres oficiales abandonaron su alojamiento y llegaron en coche a la entrada trasera del campo, cerca del crematorio 1. Tras una reunión con Rudolf Höss, el comandante, para resolver detalles de último momento, Beger y sus colegas se dirigieron al bloque 28 y se pusieron manos a la obra.


  Pruebas convincentes indican que las condiciones del campo impresionaron a Beger profundamente. Como Robert Jan Van Pelt y Deborah Dwork han documentado[9], el diseño del campo era pura teoría racial aria aplicada a la arquitectura: cada prisionero disponía de un espacio del tamaño de un ataúd para dormir y guardar sus pertenencias. Tadeusz Borowski estuvo en Auschwitz en 1943. Recordaría que: «La visión más estremecedora era la de un hombre tendido sobre una pequeña porción de la litera. Un cuerpo que ellos supieron aprovechar al máximo: le tatuaron un número para ahorrarse el collar, le permitieron dormir por la noche el tiempo preciso para que pudiera seguir trabajando y comer durante el día, le dieron comida, la porción exacta para que su muerte no fuera improductiva». Las letrinas eran un «ataque de excrementos» que acababa con la última pizca de autoestima que le pudiera quedar a uno. «Había una sola letrina para unas 30 o 32 mujeres —añade Gisella Perl. Rara vez podíamos esperar hasta que llegaba nuestro turno y nos ensuciábamos en las andrajosas ropas que nunca nos quitábamos, añadiendo así al horror de nuestra existencia el olor terrible que nos rodeaba como una nube». Éste era el laboratorio humano de Beger. Aquí los cuerpos poseían una ventaja única: no había grasa que se interpusiera en el camino del calibrador.


  Willi Gabel recordó que paseaba por el campo con Beger en busca de sujetos adecuados. ¿Sabían que cuando su mirada se posaba en un hombre o en una mujer estaban sentenciándolos a muerte? Esta «selección científica» conllevaba la muerte, igual que las «selecciones» que se hacían cuando los trenes se detenían y descargaban su cargamento humano. En Munich, Gabel realizó «tibetanos» a tamaño natural destinados al Instituto para la Investigación del Asia Central de Schäfer, y también un magnífico busto de Mozart. Beger dijo que le vendría bien ver algunos «asiáticos de verdad» después de pasar tanto tiempo con sus máscaras faciales y Gabel entendió que su misión era en realidad encontrar personas de Asia Central, «mongólicos» en terminología étnica. Auschwitz tenía muchos prisioneros procedentes de todas las regiones de la Unión Soviética, pero más tarde Gabel recordó que, cuando caminaban por entre la apiñada multitud de internados, le sorprendió que Beger eligiera tantos judíos. Después Beger sostendría que le decepcionó encontrar tan pocos ejemplares procedentes de Asia Central, sólo seis u ocho tipos asiáticos, y que se vio obligado a elegir entre lo que había disponible.


  Una vez realizada la selección, los prisioneros fueron llevados a un laboratorio improvisado donde les midieron y les fotografiaron la cabeza. En apariencia, Beger estaba perfeccionando un nuevo sistema de recopilación de datos para la expedición al Cáucaso. En una carta que envió más tarde a Rudolf Höss daba las gracias a los «prisioneros especialmente diestros» que ayudaron al equipo, entre ellos Adolf Laatsch —n.º112118— y Josef Weber —n.º 15386—, un estudiante de medicina polaco. El hecho de que sólo se tomaran mediciones craneales debía reflejar el objetivo original de «adquirir cráneos de comisarios judeo-bolcheviques».


  Un superviviente del campo, Hermann Reineck, se acordaba de la visita de los científicos. Dijo que vio hasta 150 prisioneros reunidos delante del bloque 28. Luego llegó el grupo de Beger, acompañado de varios oficiales de las SS con uniforme, y empezaron a medir cabezas con unos instrumentos circulares. Reineck dijo que «no podía figurarse por qué lo hacían». Advirtió que un prisionero ayudaba tomando los nombres de los prisioneros a quienes se medía.


  Beger trabajó en Auschwitz otros ocho días y luego se fue solo a Berlín, dejando atrás a sus colegas para que terminaran el trabajo. El 21 de junio, Sievers envió una carta a Eichmann con el membrete alto secreto. En ella le informaba de que «el colaborador de esta oficina [Ahnenerbe, Instituto para la Investigación Científico-Militar] que estaba encargado de la ejecución de la ya mencionada tarea especial, el Hauptsturmführer de las SS Dr. Bruno Beger, acabó su trabajo en el campo de concentración de Auschwitz el 15 de junio de 1943, debido al riesgo existente de enfermedades contagiosas». ¿Por qué, entonces, dejó Beger a Fleischacker y a Rübel en Auschwitz? ¿Acaso éstos no corrían el mismo peligro que él de contraer el tifus? Parece una estratagema muy cruel. Poco después, Beger escribió a Schäfer a Munich. Empezó por decirle a su amigo que no contaría sus experiencias por carta, sino que llamaría por teléfono. Aunque, obviamente, no existen registros de lo que dijo Beger, Schafer respondió el 24 de junio: «Estaría bien que terminaras tu trabajo lo más rápido posible […] Me alegró tu carta de principios de junio, pues he pensado mucho en ti, en particular porque la misión no era agradable […]». ¡No era agradable! Aún les resultaría menos «agradable» a los internados del campo. Sin embargo, una buena noticia alivió la preocupación de Schäfer: «Es bueno que nos hayas conseguido un tipo mongólico». Una afirmación bastante extraordinaria por parte de Schäfer, que coincide de pleno con su interés por conseguir calaveras en el Tíbet. Beger tendría algunos regalos macabros para Schloss Mittersill.


  En la siguiente carta de Sievers queda más que claro lo «desagradable» del asunto. Ahora el objetivo es inequívoco: «Reunión de una colección de esqueletos». Se envía copia a Hirt y a Beger. Por mucho que hasta entonces Beger hubiera ignorado todos los indicios que sugerían que los prisioneros iban a ser asesinados, ahora no pudo malinterpretar la repercusión de sus investigaciones. «Se trabajó con un total de 115 personas —escribió Sievers—; 79 eran judíos, dos polacos, dos asiáticos y 30 judías. Actualmente, estos prisioneros […] están en cuarentena. Para la posterior preparación de las personas seleccionadas, ahora es imprescindible un traslado inmediato al campo de concentración de Natzweiler. Esto debe acelerarse en vista del riesgo de enfermedades infecciosas en Auschwitz […]». Luego Sievers revela el destino verdadero de aquellas «personas»: «Es preciso procurar alojamiento a las 30 mujeres en el campo de Natzweiler por un período breve». Beger no pudo entender mal el significado de esta escalofriante expresión: «Por un periodo breve». Ahora podemos estar seguros de que, desde el momento en que recibió la carta de Sievers, Beger supo lo que iba a sucederles a los prisioneros que él había elegido. Con el tiempo, durante su juicio, confesó que sí, que había descubierto el destino de los prisioneros, pero que ya era demasiado tarde para hacer nada. ¿Por qué, entonces, no puso fin a su participación en el asunto?


  Cuando les medía las cabezas, ¿les miró a los ojos?


  Pese a la perentoriedad de la carta de Sievers a Eichmann, los prisioneros salieron de Auschwitz para Natzweiler el 30 de julio. El segundo de Himmler, el Obergruppenführer Karl Wolff, envió telegramas a Hirt y a Beger (que de nuevo estaba en Rüthnick con Clauss) para informarles de que la remesa iba de camino. Hirt estaba ocupado ampliando las instalaciones del Instituto Anatómico.


  Los prisioneros llegaron el 2 de agosto. Otro internado, Jean Lemberger, los vio llegar. Llevaban remendada la ropa «de cebra» con estrellas amarillas y estaban muy pálidos. Primero los llevaron al barracón 10. Lemberger descubrió que no se les había destinado a ninguna de las brigadas de trabajo y preguntó a un kapo (un prisionero forzado a ayudar a los guardias de las SS) si podía unirse a ellos. El kapo le dijo que sería una «auténtica locura». Una mañana, recordó Lemberger, toda la gente del edificio 10 había desaparecido.


  Durante su juicio en julio de 1945, el jefe del campo, Josef Kramer, contó a las claras a su interrogador, el comandante Jadin, lo que ocurrió luego:


  
    Así que a principios de agosto de 1943 recibí a los 80 prisioneros que había que matar por medio de los gases que me había dado Hirt, y empecé con un primer grupo de unas quince mujeres, que fueron conducidas a la cámara de gas una noche, alrededor de las 9, en una camioneta de reparto [la cámara de gas estaba a unos cuantos kilómetros del campo]. Les dije a estas mujeres que iban a entrar en una saja de desinfección, sin avisarías de que iban a ser asfixiadas. Ayudado por varios hombres de las SS, hice que se quitaran toda la ropa y las empujé a la cámara de gas una vez estuvieron completamente desnudas. Tan pronto como cerré la puerta con llave empezaron a gritar. Una vez cerrada la puerta, puse la cantidad de sales señalada en un embudo acoplado debajo y a la derecha de la mirilla […] Observé que las mujeres seguían respirando durante medio minuto más o menos, y luego cayeron al suelo…[10]

  


  Por lo visto, uno de los hombres se resistió y lo mataron de un tiro. Su cuerpo fue descartado y quemado en el crematorio del campo. Kramer añadió: «No sé lo que Hirt iba a hacer con los cadáveres de estos prisioneros […] No me pareció adecuado preguntarle […] No sentí ninguna emoción mientras realizaba estas tareas, porque había recibido órdenes de ejecutar a los ochenta internados […] Sencillamente, así es como me educaron».


  Según un testigo del Instituto Anatómico, Pierre Henripierre, por la mañana temprano le llevaron los cuerpos a Hirt en tres camiones. Aún estaban tibios. Los hombres fueron castrados y a los cuerpos se les inyectó un conservante y luego se guardaron en seis tinas que contenían etanol diluido. En secreto, Henripierre copió los números de sus brazos en un trozo de papel, que luego escondió. Hirt le había dicho: «Pierre, si no puedes mantener cerrada la boca, serás uno de ellos […]».


  Hirt nunca hizo uso de estos cuerpos, no se sabe para qué[11].


  A principios de agosto, mientras Kramer llevaba a cabo su tarea, empezaron a llover telegramas solicitando que Beger fuera a Natzweiler. «Beger no ha llegado aún», telegrafió Hirt a wolff el día 5. Entonces, Wolff mandó un mensaje a Beger: Hirt esperaba verlo «muy pronto». El 7 de agosto, a las nueve menos cuarto de la mañana, Beger tomó un tren en la estación de Rüthnick y viajó primero a Berlín-Dahlem, y luego cruzó Alemania hasta Alsacia. En la ruta se detuvo en Erfurt a visitar a su hermano Horst, que por entonces estaba en una cárcel de la Wehrmacht. Sabemos que Beger viajó a Natzweiler y por qué, ya que presentó eine Reisekostenabrechnung, una liquidación de gastos de viaje. En este prosaico documento describe el motivo de su viaje. Natzweiler era una Sonderauftrag, o «tarea especial», que consistía en tomar radiografías y analizar grupos sanguíneos. En octubre escribió a las SS en Berlín desde el Schloss Mittersill y se quejó de que aún no le habían pagado por meine Reise nach Natzweiler («mi viaje a Natzweiler»). Aunque ahora lo niega, existen pruebas de que Beger realizó radiografías y análisis de grupo sanguíneo de los prisioneros enviados desde Auschwitz y asesinados en Natzweiler.


  Desde finales de la guerra han corrido rumores de que las «cabezas» de los prisioneros de Auschwitz llegaron al instituto de Schäfer. Se han destruido tantos documentos que es muy difícil descubrir la verdad, pero se conservan inquietantes pruebas fragmentarias que implican a Schäfer y a su instituto. En mayo de 1943, un oficial de las SS escribió a Beger: «Exactamente, ¿qué ocurre con las cabezas judías? Están tiradas por aquí y ocupan un valioso espacio […] En mi opinión, la opción más razonable es mandarlas a Estrasburgo […]». Esta infame reclamación deja claro que había partes de cuerpos en otros lugares además del departamento anatómico de Hirt. Más tarde, una secretaria del castillo se acordaría de «dos colecciones». Recordó «las artimañas administrativas» acerca de una colección de esqueletos y una colección de cabezas[12]. Así que parece muy probable que Beger reuniera dos colecciones en Auschwitz, una para el doctor Hirt y otra para el Instituto Sven Hedin. Sabemos que a Schäfer le describió así a uno de sus sujetos: «Un “hijo de la naturaleza” alto y sano, que podría haber sido tibetano. Su forma de hablar, sus movimientos y el modo en que se presentó a sí mismo eran sencillamente encantadores. En una palabra, parecía proceder del corazón de Asia». El ejemplar de Beger debió de parecer digno de una colección. Y, por lo visto, lo fue.


  Después de la guerra también se rumoreó que el Ejército Rojo había descubierto cadáveres de tibetanos entre los escombros de Berlín. Según una de las versiones de la historia, los encontraron en el búnker de Hitler. La verdad, sin embargo, la encierra el destino del «encantador» hijo de la naturaleza de Beger, y es una verdad desgarradora.


  CAPÍTULO DIECISIETE
CASTIGO


  
    Incluso hoy me cuesta entender a los alemanes. Si esto es un hombre tuvo en Alemania la repercusión que yo esperaba, pero estoy convencido de que procedió de los alemanes que menos necesitaban leer el libro. Son los inocentes, y no los culpables, los que se arrepienten […].


    Primo Levi, en una carta escrita en noviembre de 1966.

  


  Durante 1943 y hasta el final de la guerra, el Schloss Mittersill funcionó a toda máquina. Schäfer reclutó a una numerosa plantilla de expertos en el Tíbet, dio conferencias y montó exposiciones con las máscaras faciales tibetanas de Beger y la maqueta gigante del palacio de Potala. Algún tiempo después de su regreso de Auschwitz, Bruno Beger publicó por fin en el instituto un artículo sobre las razas del Tíbet. Leído hoy, resulta apenas comprensible. Se limita a hacer un intento poco entusiasta por vincular algunos grupos tibetanos con un grupo európido más antiguo. Siempre evitó emplear términos como «ario» o «nórdico», aunque era justo eso lo que quería decir. Aparte de este flojo artículo, nadie volvió a saber más de las pesquisas de Beger tras el rastro de una raza nórdica en el Himalaya.


  A medida que este Reich imaginario menguaba, también lo hacía el de Hitler. La campaña rusa era una catástrofe y la Wehrmacht se batía en retirada mientras el Ejército de Stalin se recuperaba y clamaba venganza. Los Ejércitos británico y norteamericano invadieron el norte de África y luego, el Mediterráneo. El bombardeo aliado de las ciudades alemanas fue implacable. A principios de 1943, Josef Goebbels invitó al Sportpalast a una representación del pueblo alemán que, según Michael Burleigh, incluía a trabajadores, intelectuales y científicos. Goebbels clamó por la guerra total y, cuando se sentó, el aplauso duró 20 minutos. En el clímax de su arenga había bramado: «Alemania no tiene ninguna intención de doblegarse ante esta amenaza [de los judíos], sino que se propone contenerla a tiempo si es necesario con el exter… [se corrige] la eliminación más completa y radical de la judeidad»[1].


  El Reich de los Mil Años se derrumbaba, pero la petición de Goebbels fue atendida y las SS se mostraron implacables a la hora de poner en práctica la guerra racial de Himmler. La inminente derrota militar aceleró las tareas de exterminio, sucediéndose verdaderos espasmos homicidas. En la Operación Erntefest —«Fiesta de la Cosecha»—, de noviembre de 1943, 43.000 judíos fueron fusilados en trincheras especialmente construidas en zigzag. En 1944 se exterminó a los judíos de Hungría y, mientras las fronteras del Reich se resquebrajaban y se hundían, centenares de miles de judíos murieron en las «marchas de la muerte», los traslados de campo en campo bajo las órdenes de las SS. Muchos más murieron y sus restos se destruyeron de cualquier manera con la esperanza de ocultar la magnitud de la tragedia. Himmler comentó: «En general […] podemos decir que hemos llevado a cabo esta tarea tan difícil movidos por el amor a nuestro pueblo». Para Bruno Beger, y para su mentor Ludwig Ferdinand Clauss, la derrota no significó que tuvieran que abandonar la investigación científica. Ahora empezaron a estudiar cómo se comportaban en la guerra las distintas razas. Y el Reich que se desplomaba les brindó un nuevo laboratorio humano con un material espléndido: las propias tropas de las Waffen-SS.


  En el otoño de 1944, Clauss y Beger fueron destinados a la 13.ªDivisión Handschar de las Waffen-SS[2]. Su destino era Yugoslavia. Como otras unidades en las que los dos científicos habían combatido, la Handschar estaba casi totalmente integrada por soldados que no eran alemanes. Incluso, uno de sus camaradas de armas era el futuro dirigente de Bosnia-Herzegovina, Alija Izetbegović[3]. Beger y Clauss habían ido a parar a uno de los rincones más oscuros de aquel Reich que se venía abajo. Aquello era una maraña infernal de conflictos superpuestos y disputas tribales. En 1941, los nazis habían instalado en el gobierno de Croacia al dictador fascista Ante Pavelić, y en los cuatro años siguientes su repugnante régimen acabó con cientos de miles de judíos, gitanos y serbios. En este teatro de odio balcánico, los fascistas y los chetniks croatas masacraron a los musulmanes bosnios. Al mismo tiempo, Pavelić puso de su lado a fundamentalistas islámicos como Hajj Amin al-Husseini, el muftí de Jerusalén, que se pasó la guerra difundiendo veneno antisemita desde su lujosa suite del hotel Adlon de Berlín[4]. Unos 20.000 musulmanes combatían en la Handschar. Para estimular su alistamiento, Himmler suavizó muchas de las reglas de las SS. Aquella división se vio involucrada en algunas de las peores atrocidades de la guerra, aunque es justo subrayar que la mayoría de ellas ocurrieron cuando los oficiales alemanes no estaban presentes. Sin embargo, en 1944, Beger y Clauss se dieron cuenta de que la Handschar se desmoronaba. La gente desertaba en masa y corría a unirse a los partisanos de Tito. El aparato militar del Reich se desmembraba.


  En septiembre de 1944, los Aliados lanzaron la Operación Ratweek. Oleadas de bombarderos cayeron en tromba sobre las líneas de ferrocarril y las instalaciones de transporte en Yugoslavia. Beger recuerda:


  
    Aquí pasé las horas más terribles de mi vida. Por la noche, las unidades de bombarderos americanas destruyeron el centro de clasificación de Winkowzi. En la estación de ferrocarril se apiñaban millares de refugiados de Siebenbürgen, Banat y Batschka. Había 35 trenes en los andenes, cinco de ellos trenes-ambulancia, y algunos vagones de municiones. ¡La hoguera fue indescriptible! ¡Los muertos incontables! El Dr. Clauss resultó herido en la cara. La mañana siguiente hubo una incursión de los Lightning británicos. Me refugié en los campos al norte de la estación, pero en tres ocasiones, en vez de bombardear la estación ¡bombardearon el campo en el que yo estaba escondido! Una bomba cayó junto a mí y abrió un profundo cráter y yo quedé enterrado en el borde. Antes de que llegaran los otros bombardeos me refugié dentro del cráter. ¡El destino estaba de mi lado![5].

  


  Pero aquello fue el fin de la Handschar. En marzo de 1945 enviaron a Beger —sin Clauss— al sur de Italia, esta vez con la División Osturkische, una de las más variadas de las Waffen-SS desde el punto de vista étnico. Sin embargo, Beger tuvo poco tiempo para jugar al antropólogo. La división acabó por rendirse a una unidad de tanques norteamericana. Beger me contó: «Los americanos entregaron a manos de los soviéticos a turcos orientales, tártaros de Crimea y de los Urales, kazakos, uzbekos, tayikos y azerbaiyanos, para que los mataran a todos»[6].


  A Beger lo llevaron al campo de prisioneros de guerra de Pisa, y luego a un campo en Livorno que dirigían los norteamericanos, y donde a los hombres de las SS se les mataba de hambre a propósito. Para entonces, los Aliados ya habían visto los campos de exterminio. A finales del verano, a Beger y a sus compatriotas los cargaron en vagones de ganado y los devolvieron a Alemania. En un campo situado en Bad Aidling, los oficiales de las SS fueron seleccionados y trasladados a un campo especial cerca de Dachau. En la primavera de 1946, llevaron a Beger a un nuevo campo, cerca de Nuremberg, y por fin a Darmstadt, donde fue interrogado. Entonces se puso en contacto con Clauss, que envió a Margarete Landé a prestar declaración en su favor. Ella no sabía nada de su trabajo con el doctor Hirt, y gracias a su testimonio liberaron a Beger en febrero de 1948. Entonces se reunió con su familia en Frankfurt. Tanto él como Clauss trabajaron durante algún tiempo en la editorial Kompass, propiedad de la familia Landé.


  Ni Clauss ni Beger quisieron volver a trabajar en la universidad. Hoy Beger lo explica aduciendo que los sueldos eran demasiado bajos, pero lo más probable es que no quisiera llamar la atención. Cuando juzgaron a Wolfram Sievers en 1946, sus acusadores estaban al tanto de la colección de esqueletos de Estrasburgo y el nombre de Beger salió durante el interrogatorio. En la década de 1950 Beger y Clauss organizaron dos expediciones antropológicas a Oriente Medio y África del norte. Aún iban en busca del espíritu de la raza. La familia Landé informó al Yad Vashem[*] de las actividades de Clauss en tiempo de guerra, le concedieron la condición de «justo entre las naciones» —gentil justo— y plantaron un árbol por él en Jerusalén. El árbol, sin embargo, no llegó a crecer. Clauss no era un Schindler. Un investigador sacó a la luz sus documentos del Partido Nazi y su hoja de servicios en las SS —por la que Beger tanto tuvo que suplicar— y el árbol fue arrancado.


  El final del doctor Hirt fue más brutal. En agosto de 1944, Alsacia era una zona de guerra y millares de prisioneros de Natzweiler fueron transportados a Dachau. El Ejército estadounidense estaba cerca de Estrasburgo, de modo que Hirt recurrió a Sievers: ¿Qué debía hacer con los ejemplares de Auschwitz que llevaban más de un año tranquilos en su tina? Sievers escribió enseguida a Brandt. Éste le recordó las directrices del Reichsführer, que permitieron a Hirt reunir una colección de esqueletos, y luego confesó que «el trabajo de reducir los cadáveres a esqueletos aún no se había finalizado […]». Ahora, cuando la Alemania nazi se hundía y arrastraba con ella a sus pequeños imperios, todos los implicados en el Sonderauftrag de Hirt percibieron la fría proximidad del justo castigo. Eran asesinos o cómplices de asesinato. En nombre de la ciencia, desde luego, pero aun así asesinos. Sievers continuó: «Los cuerpos se podrían descarnar, con lo que resultarían inidentificables. Sin embargo, esto significaría que buena parte del trabajo se habría hecho para nada y que esta singular colección se perdería para la ciencia, ya que después sería imposible sacar vaciados de yeso […]». Entonces, Sievers recordó la historia de la universidad: «Las partes carnosas podrían presentarse como restos que dejaron los franceses […]".


  En octubre, el departamento del Reichsführer telefoneó a Sievers y le ordenó que «hiciera desaparecer por completo» la colección, pero Hirt no soltó su botín. Sus ayudantes no hicieron más que un intento superficial y macabro. Uno de ellos, Otto Bong, dijo: «No pudimos despedazar todos los cuerpos, era demasiado trabajo». Como todos los asesinos, los científicos de Estrasburgo descubrieron que el mayor problema es siempre deshacerse del cuerpo pero esto no parecía preocupar a Hirt, que se encargó de que le entregaran todos los empastes de oro que sacaron de los dientes.


  El 23 de noviembre de 1944, la 2.ª División Acorazada francesa liberó Estrasburgo. En el Instituto Anatómico se descubrieron 16 cadáveres completos y partes de otros 70, pero de Hirt no había ni rastro. Durante muchos años después de la guerra nadie supo con certeza lo que le había ocurrido. Agentes de los servicios secretos de Francia, Estados Unidos e Israel siguieron pistas en vano, y se rumoreó que había huido a Suiza. Luego, en 1980, el historiador médico Frederick Kasten descubrió lo que había pasado: Hirt llevaba muerto muchos años.


  Cuando los Aliados se acercaban a Estrasburgo, Hirt huyó. Primero fue a Tubinga —donde Fleischacker, el colega de Beger, trabajaba en el Instituto de Investigación Racial— e incluso inició allí la construcción de un nuevo laboratorio. Pero entonces la noticia del descubrimiento del depósito de cadáveres de Estrasburgo llegó a Berlín filtrada por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Las autoridades alemanas, que ya estaban muy inquietas ante los juicios por crímenes de guerra que se avecinaban, se distanciaron de Hirt. En las SS se dieron cuenta de que había mentido cuando aseguró que se habían destruido las pruebas. Hirt lo negó todo —protestó diciendo que aquello era un enorme embuste—, pero en febrero de 1945 huyó con otros tres oficiales de las SS a la Selva Negra, donde enterraron raciones de comida y levantaron un campamento. Siempre que podía, Hirt se acercaba caminando a una granja cercana para escuchar la radio. Un día, mientras estaba sentado con la familia del granjero en la cocina, la radio dio la noticia de los horrores descubiertos en lugares como Dachau, Belsen y Auschwitz. Hirt le dijo al granjero: «Esto no es cierto […]». Pero, al parecer, fue deprimiéndose cada vez más. Le dijo al granjero que a su mujer y a su hija las habían asesinado en Estrasburgo. También le dijo que su investigación era «estúpida».


  Hirt convenció al granjero de que le diera una escopeta. A las once de la mañana del 2 de junio de 1945 salió de la granja diciendo: «Parto para Mannheim [su ciudad natal] y sigo siendo una persona decente». Se adentró caminando en el bosque unos 20 minutos, luego se pegó un tiro. Hirt le había pedido al granjero que ocultara su cuerpo, pero en vez de hacerlo, éste denunció lo ocurrido a las autoridades, que acudieron y enterraron a Hirl en aquel mismo lugar. Veinte años más tarde, atendiendo a una petición de los israelíes, las autoridades alemanas del lugar exhumaron el cuerpo e identificaron oficialmente el cadáver. El profesor Hirt estaba, al fin, oficialmente muerto.


  El Castillo de la Orden de Heinrich Himmler, en Wewelsburg, fue descubierto a finales de marzo de 1945, cuando la Tercera División estadounidense dio con sus restos humeantes[7]. La vanguardia de la Tercera División Acorazada, que había avanzado desde la cabeza de puente de Remagen para capturar Paderborn, en las proximidades del Ruhr, había sufrido intensos bombardeos. Los norteamericanos tropezaron con la tenaz oposición de la Brigada Panzer Westfalen de las SS y de grupos aislados de las Juventudes Hitlerianas. En el curso de los combates murió el general Maurice Rose y, en represalia, los hombres de las SS fueron fusilados. Para cuando llegaron al Alme, el castillo estaba en ruinas.


  Las gentes de Wewelsburg ya habían empezado a saquear el castillo y los norteamericanos se unieron a ellos. El «Grupo de Monumentos, Bellas Artes y Archivos» de los Aliados, al mando del capitán S.F. Markham, llegó allí en mayo, pero para entonces en el castillo sólo quedaba una pequeñísima parte de los tesoros —armas antiguas, cuadros, objetos excavados en yacimientos de la zona y tesoros del Tíbet— que Himmler había acumulado. Aún se conservaban unos 30.000 volúmenes, muy deteriorados, sobre temas que iban desde la arqueología y la Historia de los pueblos «indogermánicos» hasta estrafalarias teorías y especulaciones cosmológicas sobre la civilización perdida de la Atlántida.


  Mientras Markham recorría aquel laberinto semidestrozado que era el castillo de Wewelsburg, Himmler emprendía la fuga con dos ayudantes. Uno de ellos era Werner Grothman, al mando de un pelotón de demolición. Los tres fueron capturados el 21 de mayo cerca de Hamburgo. Himmler viajaba con documentación falsa y llevaba un parche en un ojo, pero un oficial británico lo reconoció. Mientras lo registraban, el antiguo Reichsführer, «un hombre pequeño, de aspecto lamentable y pobremente vestido», mordió una cápsula de cianuro. Al cabo de unos segundos había muerto. Chaim Herzog, que lo vio momentos antes de morir, dijo que podía haber pasado por un pequeño oficinista anónimo, aunque sus ojos «eran acerados y estaban desprovistos de cualquier expresión»[8]. El 25 de mayo, el cuerpo de Himmler fue enterrado en Luneburg, en una fosa anónima.


  A Rudolf Brandt y Wolfram Sievers los ahorcaron en 1946. El escurridizo Sievers había declarado que pertenecía a la resistencia alemana, pero varias rondas de interrogatorios dieron al traste con la estrategia de la defensa.


  Bruno Beger fue juzgado en el Kleiner Auschwitz Prozess de 1971, acusado de asesinar a 115 prisioneros en Natzweiler. Lo declararon «cómplice de asesinato» y lo condenaron a tres años de cárcel, pero nunca llegó a cumplir su pena porque ya había pasado tres años detenido en espera de juicio. El tribunal llegó a la conclusión de que había actuado de forma voluntaria, pero no pudo decidir si había sido él el autor de lo que Hirt y Sievers llamaban el Auftrag Beger. El tribunal observó que se había referido a Auschwitz como un «lugar espantoso» y concluyó que nunca tuvo una participación directa en la «solución final».


  Nos cuenta Frederick Kasten[9] que, durante la posguerra, un estudiante de medicina de la Universidad de Estrasburgo tuvo la oportunidad de diseccionar algunos cadáveres que estaban allí desde los tiempos de Hirst. Recuerda que al menos uno de ellos mostraba inconfundibles características «asiáticas». El estudiante no podía saber que aquel infortunado individuo había desempeñado un papel involuntario en una historia que vivió sus más grandes horas un día de invierno en el Tíbet, casi diez años atrás, cuando un grupo de triunfantes científicos alemanes entraron en la Ciudad Sagrada de Lhasa. La expedición nazi en pos de una raza nórdica perdida en el techo del mundo se cerró en un laboratorio lleno de cadáveres.


  La búsqueda de los arios perdidos, del Santo Grial o de la Atlántida, puede parecer algo bastante inofensivo, pero el ocultismo alemán partía de una concepción racial de la Historia: legitimaba la identidad nacional alemana evocando un pasado ancestral falso, aunque seductor. Al tomar este pasado quimérico al pie de la letra, hombres como Heinrich Himmler consiguieron infundir un vigor inaudito a las políticas de limpieza racial: el ocultismo contribuía al homicidio. La disparatada mezcla de teorías pseudodarwinistas y de fantasiosas añoranzas de una civilización aria perdida guió a los «científicos» de las SS hasta los mataderos de los campos de concentración.


  CAPÍTULO DIECIOCHO
SECUELAS


  Gangtok, Sikkim, octubre de 2002.


  En octubre de 2002 seguí los pasos de la expedición de Schäfer hasta Calcuta. Una noche entré en la húmeda y abarrotada estación de tren de Sealdah. No tuve dificultad en dar con el «Darjeeling Mail»[*] y compré agua. Con impecable puntualidad, el tren salió de Calcuta y se dirigió al norte cruzando la llanura de Bengala. A la mañana siguiente llegamos a Siliguri. En 1938, Schäfer continuó hasta Darjeeling para reunirse con Hugh Richardson por primera vez, pero yo me fui derecho a Gangtok con Vanu, un guía de Sikkim.


  La ciudad de Siliguri era un lugar caluroso y atestado, y cuando salí de la estación sentí por primera vez el insistente roce de las manos cálidas de los niños que me tocaban el brazo pidiendo limosna. Salimos de la ciudad en coche y tuvimos que disputarnos la carretera con centenares de rickshaws, escuadrones de camiones de vivos colores y animados corrillos de personas. La carretera discurría llana a través de una selva hasta que llegamos al río Tista. Aquí giramos a la derecha y cruzamos un puente verde de viga hueca. Delante de nosotros se alzaban las estribaciones del Himalaya. Subimos con rapidez y pronto el Tista se perdió en la lejanía, como una cinta verde y arbolada. Los monos pululaban por la cuneta. Aún estábamos en Bengala y nos esperaba la frontera de Sikkim.


  Más adelante tuvimos que hacer frente a un obstáculo imprevisto. Al entrar en un pueblo, Vanu frenó de repente: una multitud de jóvenes airados bloqueaba la carretera y no dejaba de hacer señas de que nos bajáramos. Resultó que el día antes habían asesinado en Kalimpong a Chandra Kumar Pradham, el carismático jefe del Gurkha National Liberation Front, el Frente de Liberación Nacional Gurka. No se permitía a nadie seguir viaje ni cruzar la frontera con Sikkim. Mis compañeros se mostraron partidarios de renunciar y regresar a Siliguri, donde podríamos conseguir un vuelo hasta Gangtok, pero cuando informé a los jóvenes de que era un periodista británico, accedieron a dejarnos continuar y probar fortuna en el siguiente puesto de control. Para nuestra sorpresa, fuimos superando todos los controles, y al cabo de una hora cruzábamos un estrecho puente sobre las aguas turbulentas y salpicadas de blanco del Tista. Entrábamos en Sikkim.


  Más allá de la frontera, donde tuvimos que mostrar los pasaportes a un guardia, la carretera descendía en picado hasta el río y luego volvía a subir. En Sikkim no hay una sola llanura. A nuestros pies, el río rugía. Tres horas de baches y curvas más tarde empezamos a subir hacia Gangtok, y apenas pude distinguir los banderines de oración del monasterio de Rumtek, al otro lado del valle.


  Hoy, Gangtok se extiende entre altas colinas de color verde jade cuyas laderas están moteadas de campos de cardamomo y sinuosos arrozales. En 1938, sin embargo, Gangtok era una ciudad dominada por tres cumbres y tres poderes rivales: una la coronaba el palacio del chogyal, el gobernante de este diminuto reino himalayo; un poco más arriba estaba la residencia del primer ministro, el Dewan, y en un tercer pico, mucho más alto, se encontraba la residencia británica que John Claude White había construido para dejar constancia del poder del Raj sobre el desgraciado chogyal Thutob Namygal que, con su labio leporino, sufría en palacio. Sin duda, envidiaba a su hermanastro —el «Rey de Tharing» de Schäfer—, exiliado en la seguridad del Tíbet. Hoy, la residencia de White es el hogar del gobernador indio de Sikkim. El palacio del chogyal está vacío y sus puertas, cerradas a cal y canto y bien custodiadas. Cuando la India se anexionó Sikkim en 1975, la familia real fue depuesta, pero conocí a muchos ciudadanos de Sikkim que seguían siendo fieles a su rey. En sus casas, colgado en un lugar de honor y engalanado con chales de seda blanca, había un gran retrato del último chogyal, Palden Thondup, que se casó con la norteamericana Hope Cook.


  El hotel prometía vistas al Kanchenjunga, pero aunque hasta el anochecer el cielo me obsequió con exquisitas gradaciones de rosa y malva, unas espesas nubes cubrían el rostro granítico del dios, y lo mismo pasó durante muchos días. Los dioses, esto no debemos olvidarlo, no pueden ser completamente transparentes. Aquella noche conocí a Arma Balikci, experta en chamanismo, y a su esposo, Jigme Dorje Denjongpa, quines me habían escrito para decirme que conocían a una persona que había estado con Schäfer. Se llamaba Akeh El Alemán, y su nombre me sonaba por los diarios de Schäfer. Había sido todo un personaje.


  Akeh vive a corta pero escarpada distancia del palacio, en una casa de madera verde que parece sujeta con abrazaderas —de forma bastante precaria— al empinado costado de la montaña. El «hombre fuerte de Beger que en ocasiones provocó problemas», amante de las mujeres y la cerveza, me sorprendió por su aspecto quebradizo y frágil, y por la extraña pigmentación de su piel. Todos sus hijos y nietos se habían reunido en su casa para oírlo hablar sobre sus días con Ernst Schäfer. De niño, Jigme había oído a Akeh hablar de la «expedición alemana». Akeh me enseñó la postal que había recibido del doctor Beger y nos contó que ésta era la primera vez en más de 60 años que sabía de alguno de sus amigos alemanes.


  A finales de julio de 1939, él y Kaiser estaban en Calcuta cuidando los animales de Schäfer. Era un encargo caro: Akeh tenía que desembolsar cientos de rupias al día. Una mañana, se quedó de piedra al descubrir que los cinco alemanes habían desaparecido de su hotel. No hubo despedidas ni agradecimientos y, lo peor de todo, tampoco hubo pago por los animales. La policía británica —Akeh se refirió a ella como «el CID»[*]— se apresuró a detener a Akeh y a Kaiser y los interrogó acerca de su conexión con los «nazis». Con orgullo, Akeh me enseñó el certificado que le permitió trabajar con Schäfer, escrito a mano en un papel que llevaba el encabezamiento: DEUTSCHE TIBET EXPEDITION ERNST SCHÄFER. Akeh recordaba como si fuera hoy su primer encuentro con Schäfer en los jardines de la residencia británica, cuando le dio un rifle y le pidió que intentara darle a un paquete de cigarrillos puesto en el tocón de un árbol. De pronto se inclinó hacia delante y me enseñó su diente de oro, recuerdo de su pelea en Lhasa. Me contó que Schäfer compraba calaveras a los ragyapa e insistió en que los alemanes también querían llevárselo a Berlín. Me parece que le tenía envidia a Káiser. El apellido de Akeh, Bhutia, indica que era de ascendencia tibetana, mientras que Kaiser era un gurka.


  Las calles secundarias de Gangtok no tienen alumbrado y, cuando el sol se pone, se vuelven negras como la pez. Aquí es donde reside la élite, incluido Tej Thapa, hijo de Kaiser y abogado de los miembros supervivientes de la familia real. En su estudio vi el consabido retrato del último chogyal. Tej es un hombre juvenil y enérgico, y se muestra un fiero protector de su difunto padre. Kaiser tuvo cuatro hijos varones, y según Tej, ni los cuatro juntos le llegaban a su padre a la suela de los zapatos. Aunque hablamos durante más de dos horas, se mostró desconfiado. Temía que se relacionara a su padre con los nazis y, lo que es peor, parecía recelar de algún tipo de relación indecorosa entre su padre y Schäfer.


  De repente, Tej se levantó de un salto y dijo: «Tengo algo que enseñarle». Al cabo de diez minutos regresó con un raído expediente azul. Lo había sacado del Archivo Estatal de Sikkim y no tenía intención de devolverlo. «Soy abogado» dijo. Me permitió echarle una ojeada antes de arrancármelo de las manos. Era el «Expediente Kaiser Bahadur Thapa», n.º723. Al día siguiente, una visita al Archivo Estatal confirmó que, de hecho, el expediente estaba «perdido» y no había copia. Lo que Tej no sabía era que Jacqueline Hiltz, una amiga de Hope Cook que está escribiendo una historia de Sikkim, había tomado notas detalladas de este expediente y me las había enviado justo unas semanas antes de que yo llegara a la India. Yo sabía todo lo que decía.


  En otros aspectos, Tej era una mina de información. Me habló de los orígenes gurka de la familia Thapa, y dijo que su padre fue «mal cuidado» por los suyos. El padre de Kaiser abandonó a su esposa y, con el tiempo, él se convirtió en el único sostén de la familia, como descubrió Schäfer. Kaiser debió de ser muy vulnerable al atractivo de este alemán dinámico y paternalista que lo tomó bajo su protección y le prometió el cielo. El expediente que tanto asusta a Tej describe a un Kaiser «abatido» que se arrastraba por las calles de Calcuta con un grave ataque de «adoración por su héroe». Durante la guerra, Kaiser trabajó en un equipo de tierra de la RAF, se ocupó del mantenimiento de los cazas y los bombarderos Aliados por toda Asia y fue a parar a Japón. Al regresar a Gangtok montó una compañía de transportes e hizo fortuna. Kaiser mantenía correspondencia con Schäfer y Ursula, y vio por última vez a su viejo amigo cuando Schäfer agonizaba en un hospital alemán. Había ido a llevarle noticias de sus queridos shapis.


  En Gangtok descubrí que a Schäfer se le recuerda como el hombre que descubrió el shapi. Keshab Pradhan, director de la Fundación para el Desarrollo de Sikkim, me mostró una entrada del Diario de su padre correspondiente al 20 de junio de 1938, en la que éste había registrado que autorizaba a Schäfer a cazar en el valle del Tista. Schäfer regaló al padre de Keshab un ejemplar del libro de Ernst Krause sobre la flora alpina, y Keshab me enseñó el entusiasta relato de Salim Aki sobre las proezas ornitológicas del alemán en su libro The Birds of Sikkim. Según parece, Schäfer quiso volver a Sikkim en la década de 1970 para poner en marcha un proyecto para la conservación del shapi, pero el gobierno indio le negó el visado. Aunque hacía mucho tiempo que los británicos se habían ido del país, todavía se recordaban sus actividades en tiempo de guerra. Los shapis aún vagan por un valle del norte que queda bajo control del Ejército indio. En Lachen, en la carretera a Thanggu, conocí a al señor Kelsam Gyatso, un director de escuela jubilado que se acordaba perfectamente de cuando, de niño, vio la expedición alemana. Recordaba a Timothy, aquel joven de la misión finlandesa que le habló a Schäfer del legendario animal y lo condujo hasta su reino secreto. Los aldeanos del lugar todavía hablan de una «cueva alemana», muy por encima de su pueblo, donde Schäfer deleitaba a su amigo Edmund Geer con las palabras de Goethe mientras esperaban a los shapis.


  El hermético Tej Thapa era el único en Sikkim a quien parecía preocuparle el lado más oscuro de la expedición de Schäfer. Quizá temiera que se descubriera algo. El señor Pradhan estaba seguro de que Schäfer quiso llevarse a Kaiser a Berlín para poder utilizarlo más tarde como «caballo de Troya» en un regimiento gurka. Cuando regresé a Londres, consulté los expedientes del Servicio de Inteligencia británico, el CIC[1]. Encontré una alusión a la «infame expedición Schäfer», pero nada más sobre Kaiser. Sin embargo, lo que atemorizaba a los británicos estaba muy claro: en la India había varios académicos alemanes, así como organizaciones educativas como la Deutsche-Orient Verein, que parecían estar preparando a los indios de casta superior para algún tipo de servicio. Al menos un intelectual indio empezó a difundir propaganda desde la Alemania nazi. El hombre que Beger admite haber visto en Calcuta y luego en Berlín, Subhas Chandra Bose, era una piedra en el zapato de aquel decaído Imperio británico. En los expedientes descubrí otro dato que, de algún modo, arrojaba un poco de luz sobre el asunto: no se sabe muy bien cómo, Wilhelm Filchner acabó en Nepal, y su presencia y la de su hija —una nazi convencida— fueron la causa de una enorme preocupación. Schäfer había planeado visitar Nepal y era muy amigo del representante nepalí en Lhasa, el comandante Bista. Y, como era de esperar, a Katmandú había llegado una delegación alemana con Mercedes para la familia real. A finales de 1939 un agente comunicó: «Las expediciones del Dr. Schaefer […] son […] indicios de dónde radica el interés alemán». Tomadas en conjunto, un complicado mosaico de pruebas respaldaba la idea de que, para Ernst Schäfer, la política era tan importante como la ciencia. Sin embargo, en Sikkim recuerdan a Schäfer como a él le habría gustado, como un apasionado ornitólogo y el héroe que le dio su nombre a una cabra algo peculiar[2].


  Cuando los cinco jóvenes alemanes regresaron a su patria, la guerra de Hitler se los llevó por delante y, con ellos, su reputación. Aunque Schäfer hizo su película y publicó al menos tres relatos sobre su estancia en Lhasa, los resultados científicos de su expedición se dispersaron y muchos de los tesoros que llevó de vuelta desde el techo del mundo se perdieron o se destruyeron. Hoy no es de extrañar que haya poco interés por reunir lo que queda. Está manchado por la infamia de la época nazi. Sobre la expedición de las SS al Tíbet también se acumula una gruesa capa de polvo en forma de rumores y malentendidos que enturbia su extraordinaria trascendencia.


  Schäfer no iba en busca de la Atlántida y ningún monje tibetano murió en las ruinas del búnker de Hitler, pero las actividades del explorador no fueron exclusivamente científicas, por mucho que él afirmara lo contrario. Como ya he expuesto, es muy probable que, a principios de 1939, Schäfer ya tuviera en mente aquella absurda «expedición Lawrence» que llegaría a convertirse en una auténtica obsesión tanto para él como para Heinrich Himmler. El pobre Kaiser, que con tanta entrega sirvió a la RAF después de que Schäfer lo abandonara en Calcuta, fue un peón en un juego que nunca comprendería.


  De la botánica de Krause y las mediciones magnéticas de Wienert —estas últimas habrían resultado inestimables si Schäfer, cual «Lawrence alemán», hubiera regresado al Tíbet para promover una rebelión contra el Raj—, poco hay que decir. Donde tienen que estar sus resultados es en un museo. Las investigaciones antropométricas de Bruno Beger también tendrían que haber terminado en un museo, aunque por razones bien distintas. Ya en 1938 la práctica de medir a los pueblos nativos para determinar su sangre y su raza estaba cayendo en el descrédito. Los antropólogos británicos nunca le habían prestado demasiada atención y, en Estados Unidos, donde desde mediados del siglo XIX se coleccionó y midió de forma obsesiva los cráneos de los nativos americanos, el formidable impacto de Franz Boas erosionó el poder talismánico de los cálculos antropométricos. Ya en 1912, Boas había derribado la creencia de que existía un vínculo entre la forma del cráneo y la raza. Tras la Segunda Guerra Mundial el descubrimiento simultáneo de los campos de la muerte y del entusiasmo nazi por la ciencia racial basada en criterios antropométricos despojó a los calibradores de su místico poder.


  Los esfuerzos de Beger por dar algún sentido a los datos que recogió en el Tíbet fueron poco convincentes y fragmentarios. No contaban ninguna historia acerca de la expansión nórdica, la historia que él había querido contar a sus profesores de la universidad y al patrocinador de la expedición. Buena parte de sus resultados se limitaron a constatar lo que vería cualquier visitante del mercado de Gangtok: que las gentes de India y el Tíbet son muy distintas. Asimismo, sus «rasgos európidos» tienen una sencilla explicación que no tiene nada que ver con una raza superior aria nómada, aquella idea que fascinó a Himmler hasta el punto de llegar a asesinar a millones de judíos, eslavos y gitanos con el fin de preservar la pureza de la sangre aria.


  A partir del siglo VII, los reyes tibetanos extendieron las fronteras de su imperio hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Los mercaderes y soldados tibetanos establecieron relaciones —bélicas, comerciales e íntimas— con otros imperios y Estados: persas al oeste, indios al sur y chinos y mongoles al este. Al norte, una extraordinaria multitud de pueblos iba y venía por la Ruta de la Seda —en realidad, una red de senderos entretejidos— y sus caravanas comerciaban con jade, especias, lana, almizcle, marfil, gemas y metales preciosos. Los actores cambiaron con el auge y caída de los imperios, pero había griegos, escitas, persas, turcos, indios, árabes, chinos, sogdianos y mongoles que eran budistas, maniqueos, cristianos nestorianos y musulmanes. Algunos de los primeros monjes budistas del Tíbet procedían de la región de Tarim, que se encontraba en la Ruta de la Seda. A partir del siglo VII, cuando el rey Srongtsan Gampo empezó a construir su imperio, los soldados, mercaderes y administradores tibetanos entrarían a formar parte de este abarrotado mundo. Las ciudades y los caravasares serían testigos de un frecuente y tumultuoso intercambio de genes. La Historia la forja el sexo.


  En 1994, el periódico londinense Mail on Sunday publicó un descubrimiento asombroso. En Urümchi, en la provincia china de Xinjiang, se había encontrado un depósito de momias magníficamente conservadas en las secas arenas del desierto. Lo que llamó realmente la atención del mundo fue el hecho de que estas personas eran altas y de piel clara, y llevaban ropas de tartán. El descubrimiento de las momias de Urümchi confirmó la diversidad casi ilimitada de gentes que transitaron por la Ruta de la Seda. Aquellas personas altas y de piel clara no eran superhombres o supermujeres, sino gente corriente que se había incorporado a las imparables oleadas comerciales y migratorias del Asia Central. Aquel antiguo pueblo del Tíbet y sus descendientes no eran sino parte de la Historia. Seguro que sus genes, la forma de sus cabezas y el color de sus ojos mostraba rastros de su complejo pasado. Si Bruno Beger descubrió algo, fue sólo eso, no las huellas dactilares de la raza superior aria.


  Las mismas ideas que obsesionaron a la élite nazi han aparecido de nuevo en los márgenes de la cultura europea. A principios de la década de 1960, dos escritores franceses, Louis Pauwels y Jacques Bergier, rescataron muchas de las ideas ocultistas sobre la «civilización perdida» que tanto apasionaron a Himmler. En un libro titulado El retorno de los brujos, sostenían que los nazis poseían poderes ocultos y tecnología secreta de origen extraterrestre. En la década de 1980, estas fantasías adquirieron un cariz siniestro. Ernst Zundel, cuyo nombre se hizo tristemente célebre durante el juicio por calumnias de David Irving celebrado en Londres en el año 2000, es el fundador y propietario de la editorial neonazi Samizdat Publishers, con sede en Toronto. Zundel, sin embargo, es más conocido como «negador del holocausto» y como promotor del infame «Informe Leuchter», que afirmaba que las cámaras de gas de Auschwitz no se habían empleado para matar, afirmación que ahora está del todo desacreditada. Zundel simultanea la negación del holocausto con intentos de glorificar el Tercer Reich y de publicar «pruebas» sobre armas secretas alemanas y sobre bases que, después de la Segunda Guerra Mundial, los nazis habrían instalado en la Antártida. Al parecer, la Antártida ha sustituido al Ártico o el Tíbet como patria de los arios. Este insigne editor se ha esforzado mucho —por lo visto, posee recursos considerables— para promover el culto al nazismo y a los misterios antiguos. Reeditó los repugnantes libros de Savitri Devi (Maximiani Portas), una compañera de viaje nazi a quien fascinaban la filosofía y los textos védicos y que se convirtió en destacada figura del movimiento neonazi. Sus ideas combinaban la supremacía aria con el hinduismo, el darwinismo social y los derechos de los animales. Madame Blavatsky había vuelto, y esta vez enarbolaba una esvástica.


  A primera vista, las ideas del hotelero austriaco Erich von Däniken parecían más ridículas que siniestras, pero Von Däniken también tenía vínculos con la extrema derecha, y su idea de que las civilizaciones antiguas florecieron tras el apareamiento entre humanos y extraterrestres superiores (léase arios) —una idea que le proporcionó pingües beneficios, por cierto—tenía una peligrosa carga xenófoba. Merece la pena mencionar que algunas de las pruebas favoritas de Von Däniken procedían del antiguo yacimiento de Tihuanaco, en Bolivia, que él descubrió al leer unos libros ya olvidados sobre la América antigua escritos por un aventurero austriaco llamado Arthur Posnansky. Posnansky, claro está, había colaborado con Edmund Kiss, el «científico» de las SS que Ernst Schäfer se negó a incluir en su expedición.


  La historia continúa en la década de 1990. Lo que ha dado en llamarse «historia alternativa» alcanzó nuevas cotas de popularidad y libros como La huella de los dioses resucitaron la fascinación por las antiguas civilizaciones perdidas. Nadie habla de los arios, desde luego, pero la idea sigue siendo la misma: hace mucho tiempo, a finales de la última glaciación, existió un pueblo superior de naturaleza divina, pero una inundación lo arrasó y su cultura terminó diseminándose por todo el globo. Aquella cultura habría sido el germen de las grandes civilizaciones, desde el valle del Nilo hasta los Andes. Como ocurrió con los ocultistas del siglo XIX, este revival parece fruto de una desilusión por la época moderna y de una búsqueda de valores espirituales perdidos hace mucho tiempo.


  Por lo que sabemos, los autores que han fomentado este rebrote del ocultismo decimonónico no son racistas y, desde luego, carecen de medios para poner en práctica sus elitistas teorías acerca del pasado, medios de los que sí disponían en la década de 1930 Himmler y sus seguidores. Sin embargo, resulta innegable que los primeros años del siglo XXI están resultando años de nacionalismo feroz y de exclusión étnica. En este contexto, la persistencia de estas visiones falsas del pasado no puede tomarse como un pasatiempo loco o una fantasía inofensiva. Estas patrañas son hijas de una historia larga y peligrosa. Y en circunstancias distintas, bien pudieran transformarse en un peligroso despeñadero por el que nos precipitáramos al abismo.
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Himmler», que le pidi6 a
Bruno Beger que investigara si
las mujeres tibetanas llevaban
piedras sagradas cn la vagina.

Schiifer y Krause
trabajando en Geheimnis
Tibet, la pelicula de

la expedicion.
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Ernst Schifer, 1938.
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Hugh Richardson, l
responsable de la legacién
briténica en Lhasa y enemigo
implacable de Schifer.

Sir Basil Gould, el representante
politico destacado en Gangtok,
vestido de gala.
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Bruno Beger, eferciendo como médico en el Tibet, para enfado
de Hugh Richardson.
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El noveno Panchen Lama, a quien Schafer conocié en su exilio de Shanghai;
Schifer confiaba en que le ayudarfa a entrar en el Tibet.
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El palacio de Potala, en Lhasa, 1939.
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Gould, tomando el té
con un funcionario
tibetano.

Kaiser Bahadur Thapa, el Geer y Krause en Gangtok. En el casco
protegido de Schiifer que se distingue la insignia de las SS.

habrfa podido viajar a Berlin,
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d«) viajé a Lha
de 1942. Entre los dos est Tsarong Dzz de ellos est4 Frank Ludlow,
uno de los integrantes del cuerpo diplomitico britnico destacado en el Tibet.
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en 2001.
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Una fotograffa poco favorecedora que
Schiifer tomé de Brooke Dolan, el lider
de la expedicion.

Ernst Schifer, el cazador, en la
primera expedicion.
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Himmler con Adolf Hitler. Cuando
Schifer regreso a Alemay

mecenas, el «fiel amigo» de Hitler,
estaba en la ciispide del poder.
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La Expedicién Alemana al
: Tibet ascendiendo hacia el

puerto de Nathu La.
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Bruno Beger estudiando a los
habitantes de Sikkim.
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«Antropologia nazi», mediados de la década de 1930.
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Un aristécrata tibetano; para Beger, un primo ario.
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Una curiosa fotograffa de
Ludwig Ferdinand Clauss,
el profesor de Beger. Ambos
protegieron a la ayudante
judia de Clauss.






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/52.jpg
Tej Thapa, el hijo de K.
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Un Untersturmfirer de

las SS Sigmund Rascher,
realizando un experimento
de «congelaci6én» en Dachau.
Schifer intent6 por todos

los medios inhibirse de los
letales experimentos de
Rascher, o al menos eso es lo
que siempre afirmé.

El campo de concentracién de
Natzweiler-Struthof, donde los
prisioneros que Beger habfa
examinado en Auschwitz fueron
asesinados en 1943.
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A VERDADERA HISTORIA DE LA
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Bruno Beger,
estudiante de
la Universidad

| de Jena, con
uniforme, 1931.

Himmler en el castillo de
Wewelsburg, 1935.

Heinrich Himmler,
Reichsfiithrer de las SS, 1933.
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El regente del Tibet, Reting Rimpoché, que se convertirfa en el aliado de
Schifer en Lhasa.
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Karl Wienert, el geografo
de la expedicion.

A caballito en Calcuta.
Wienert estd arriba, y
Beger, abajo.





OEBPS/Images/37.jpg
La expedicién con invitados impor a preside la mesa
uno de los shapés (ministros del gobierno) estd sentado a la
izquicrda al lado de Beger y Geer; a la derecha estan Wicnert y Mondro.
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DERFCHA ARRIBA
Karl Wienert tuvo que realizar sus
mediciones electromagnéticas a escondidas.
La tienda oculta su instrumental, ya que no
a permitido introducirlo en el Tibet.

DERECHA CENTRO

Akeh Bhutia vestido de cazador en 1938. El
o Beger son los tnicos supervivientes
xpedicion.

DERECHA ABAIO
La mujer del dzongpon, a quien, segtin le

contaron a Bruno Beger, le gustaba que la
reconocieran los médicos. Beger alabo su

ABAIO
Kaiser Thapa en el altiplano
tibetano. Més tarde, Schfer
reventarfa este caballo.
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Dekyilinka, la legacién britdnica en Lhasa desde 1936. Hugh Richardson
ala izquierda. Los britdnicos consideraban que este edificio desvencijado y
lleno de corrientes de aire era «incompatible con la dignidad».
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La Expedicion Alemana al Trbet en los alrededores de Lhasa a principios de
1939. De izquierda a derecha: de pie, Rabden Khazi, que espiaba para los
briténicos, Kaiser Thapa y Schifer; sentados: Krause, Geer, Wienert y Beger.
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Himmler en la catedral de Quedlinburg, en 1938. Mientras
Schiifer estaba en el Tibet, el Reichsfithrer ordené que
se desenterraran los restos de Enrique el Pajarero que se
conservaban en la cripta de la catedral; estaba convencido
de que él era la reencarnacion del monarca.
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Ernst Krause, \
éntomélogo apasionado
por las avispas, que
_también hizo las
veces de camara de
. la expedici6n. A sus
treinta y ocho afos, era
el miembro ms viejo
de la expedicion.

> Edmund Geer, etfiel ~ «
3 brazo derecho de Schafer.
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Un funeral celeste, con los ragyapas

desmembrando un cadéver y mezclando las
visceras con tsampa. Schafer le pagé a Akeh
para que le comprara créneos a un ragyapa.






